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utto lo attirava altro-

ve, come se |'equato-

re fosse uno spago e

scrivere un equilibri-
smo tra illimitate latitudini. Nel
1951, a 37 anni, Julio Cortazar
decide di stabilirsi a Parigi, «sen-
zanessun tipo di costrizione po-
litica». Ci era stato due anni pri-
ma, la prima volta, grazie a una
borsa di studio; sei anni prima
ancora, in reazione alla vittoria
elettorale di Perdn, aveva lascia-
to la cattedra di letteratura fran-
cese all'Universidad Nacional
de Cuyo, Mendoza; nel 1914, co-
me si sa, era nato a Bruxelles, da
padre diplomatico, che abban-
dona la famiglia quando lui e
bimbo. Leggeva tanto - Montai-
gne, Platone, Cocteau, da ragaz-
70 -, ascoltava tanto jazz, tradu-
ceva Jean Giono, André Gide,
Chesterton, «convinto d’essere
uno scapolo irriducibile, amico
di uno strettissimo numero di
persone». Nel 1941, firmandosi
Julio Denis, pubblica un lungo

«DALL’ALTRA PARTE»
Uno dei temi centrali e
I'esilio dello scrittore, che
per anni visse a Parigi

articolo su Rimbaud; nel 1948,
per la mitica rivista Sur diretta
da Victoria Ocampo, scrive
Muerte de Antonin Artaud; nel
1949 si da al «poema drammati-
co», Los reyes, «una cosa a meta
fra Valéry e Saint-John Perse».
Dal 1946 comincia a lavorare a
un vasto studio su John Keats,
cherielabora appena sbarcato a
Parigi, ma che uscira postumo,
nel 1996. S'intitola A passeggio
con John Keats, € un faldone di
oltre seicento pagine, un po’ sag-
gio, un po’ confessione, un calei-
doscopio di critica lirica, un li-
bro anomalo, appropriato a Cor-
tazar, che Fazi ha il merito di
aver tradotto nel 2014 e che ri-
stampa, ora (pagg. 672, euro
20). Surfando sulla vita di Keats,
Cortazar stila la propria poetica:
«Il poeta conosce attraverso il
corpo, guarda dalle mani, dai ca-
pelli... La sua mano si appoggia
sulla corteccia dell'albero e
ascolta. I suoi occhi, mani libere
che palpano I'aria, le chiome de-
gli alberi, fiutano nella pietra e
nella curva del vaso un essere
concreto e sufficiente, hic et
nuncr».

Tutto, in Cortézar, porta altro-
ve, trascina lo scrittore oltreo-
ceano: non € un caso, allora,
cheil clamoroso esordio lettera-
rio, Bestiario, accada nell’anno
in cui lo scrittore decide di mol-

TRE LIBRI PER | CULTORI DELL’AUTORE ARGENTINO

Il gioco del mondo di Cortazar

fra Keats, i viaggi e il regime

Tornano il saggio sul poeta inglese e il primo romanzo
E arriva una polemica politica con molti testi inediti

lare Buenos Aires per sempre.
Chi e stato nella capitale argenti-
na ha la percezione, per assalto
d’assoluto, di essere in una Pari-
gi costruita sul dorso di un gia-
guaro. C'¢ qualcosa di aggressi-
vo e raffinato, di violento e legge-
ro, I'agguato di una verticale no-
stalgia, a Buenos Aires. E non e
un caso che i due scrittori argen-
tini pitt rappresentativi del seco-
lo, Jorge Luis Borges e Julio Cor-
tazar, siano sedotti e turbati da
letterature altre, aliene, stram-

be. Borges leggeva Kipling e
Dante, amava Walt Whitman,
traduceva Faulkner, baloccava
con 'Edda e i libri improbabili,
di sabbia; con Cortazar condivi-
deva la passione per i racconti
di Franz Kafka e di Henry James
e un’autentica adorazione per
Edgar Allan Poe. Eppure, duran-
te una lezione su Alcuni aspetti
del racconto tenuta all’Avana
nel 1962, Cortazar, in uno sket-
ch eminentemente borgesiano,
ammette 'audacia della tristez-

za: «Qualche giorno fa una si-
gnora argentina mi ha “assicura-
to”, all’hotel Riviera, che io non
ero Julio Cortazar, e di fronte al
mio stupore ha aggiunto che
l'autentico Julio Cortdzar € un
signore dai capelli bianchi, ami-
cissimo di un suo parente e che
non si € mai mosso da Buenos
Aires. Siccome io risiedo da do-
dici anni a Parigi, capirete che
la mia qualita spettrale si & note-
volmente intensificata... Se spa-
risco di colpo in mezzo a una

MAESTRO DEL RACCONTO
Julio Cortazar
(Bruxelles, 1914 -
Parigi, 1984) lascio
I'Argentina

nel 1951

e scelse

la Francia
peril suo
esilio

frase, non mi sorprendero trop-
po». Due anni prima aveva pub-
blicato 1l viaggio premio, il suo
primo romanzo (edito da Einau-
di nel 1983, torna, ora, per Sur,
pagg. 512, euro 17,50), un chiac-
chiericcio jazz, picaresco e polie-
drico, dalla metafora vivida: il
viaggio, appunto, da Buenos Ai-
res verso l'ignoto - «con rotta,
presumibilmente, Rio-Da-
kar-Citta del Capo-Yokohama»
-, a bordo del Malcolm, «una
nave dei folli», con appunta-
mento «al London
divia Perti all'ango-
lo con il Corso» (uno
dei cafe miliari della
capitale, ora adornato
con il faccione di Cor- \
tazar). Nel 1963, con
Rayuela, Cortazar - \
straordinario nell’arte mi-
stica del racconto, s'incep-
pa nella misura del
romanzo - si consa-
cra al vagabondag-
gio: illibro acrobatico
e suddiviso in 155 capi-
toli e in tre part,
“Dall’altra parte” (a Pari-
gi), “Da questa parte” (a
Buenos Aires), “Da tutte
le parti”. Il fatto che il libro,
«che e molti libri», si
possa leggere dal
primo all'ultimo ca-
pitolo oppure «co-
minciando dal capito-
lo 73 e seguendo 'ordi-
ne indicato a pie pagi-
na», oppure a casaccio,
dice dell’abito esistenziale
- vago, esotico, eppure car-
tesiano - dell’autore.

E in quel vespaio d’anni che
I’Argentina si accorge del talen-
to del suo figlio espatriato a Pari-
gi. Nel dicembre del 1959, Abe-
lardo Castillo, che ha 24 anni e
sara destinato a imprimere una
traccia potente nella letteratura
latinoamericana, pubblica, sul-
la prima delle tante riviste che
ha inventato, El Grillo de Papel,
una vasta recensione a Las ar-
mas secretas. Cortazar la legge,
ovviamente, in viaggio, «con un
piede sulla passerella della na-
ve che mi riporta in Francia»,

entusiasta, «finalmente, dopo
tanti anni, un tentativo serio di
comprendere i miei racconti».
Sara l'inizio di un rapporto epi-
stolare fedele, alto, con una per-
sonalita tra le piu corrosive del-
la cultura argentina, che scrive-
ra, nel 1984, un feroce “cocco-
drillo” sul corpo di Cortézar, rin-
ghiando contro i «troppi cani
che, con la scusa dell’amicizia,
della politica, della letteratura,
hanno alzato la zampa sulla sua
tomba» producendo «una orda-
lia di stupidaggini, superficiali-
ta, ignoranza». L'epistolario tra
Castillo e Cortazar - narrato da
Sylvia Iparraguirre, tra i grandi
scrittori contemporanei d’Ar-
gentina - e una delle tante rive-
lazioni del libro pubblicato da
De Piante, Esilio & letteratura.
L'arte ai tempi del regime (pagg.
120, euro 14; traduzione di Mer-
cedes Ariza). Il cuore del libro -
che raduna documenti finora
inediti - & la polemica che ha
visto duellare Cortazar con Lilia-
na Heker, codirettrice, insieme
a Castillo, della rivista El
Ornitorrinco, tra il 1978 e
il 1981. Osservando da
Parigi gli orrori della dit-
tatura militare di Jorge
Videla, Cortézar stig-
\ matizza l'attivita de-
gli scrittori argenti-
\ ni, affermando che

— inunregime avver-
so, rotto dalla censura,
all’artista non resta che
l'esilio. Liliana Heker -
«una delle voci piut im-

ges», a dire di Alberto
Manguel - sconfig-
ge, per vigore retori-
co, Cortazar, ricor-
dandogli che la grande let-
teratura nasce sul crinale
del dolore, e che «un in-
tellettuale non attende
che il governo gli dia il
permesso di esprime-
re le proprie idee, né
che i supplementi
domenicalilo inviti-
no a pubblicare il
proprio pensiero». Il
libro, cosi, narrando I'oscuri-
ta argentina, 'epoca lacerata
dei desaparecidos, ci precipita
nel tema cruciale: come rispon-
de l'artista all'appello cruento
della Storia, a che compito si ag-
grappa? «ll golpe del 1976 mise
noi argentini dinnanzi a una
istanza sconosciuta: l'istanza
della morte. E quell’istanza
avrebbe pesato su ogni nostro
singolo atto, scrive Liliana He-
ker nella commossa introduzio-
ne. La morte. Ecco. Il tabu. II
soggetto terribile, ineluttabile,
della grande letteratura.

Gabriele Morelli
|

da poco uscito Per il gran ma-

re del poeta Andrés Sanchez

Robayna (Passigli, pagg. 124,
euro 15; trad. Valerio Nardoni) che
segue, nella stessa collana, le raccol-
te dello stesso autore I libro, oltre la
duna (2008), dove il richiamo alla
sabbia delle Canarie e metafora del
tempo che scorre, e Dell'ombra e
l'apparenza (2012), testimonianza di
una riconciliazione dell'uvomo con
se stesso mediante la parola poetica
in cerca della materia, luogo epifani-
co dove il nulla e il silenzio custodi-
scono la verita.

Per il gran mare - titolo tratto da
un verso del Paradiso (I, 113) di Dan-
te - e testimonianza di vita in cerca
di un equilibrio interiore; un viaggio
alla conquista di uno spazio magico
e sacro, contemplato attraverso la lu-

RACCOLTA IN VERSI

Sanchez Robayna trasforma in parole
la sognante bellezza delle Canarie

Lo scrittore in «Per il gran mare» canta il magico e il sacro delle isole

ce, i suoni, i profumi e il mare aperto
dellisola dove abita la bellezza. Poe-
sialontana da intenti ideologici e uti-
litaristici, poiché fedele solo alla for-
za espressiva del linguaggio che si
fonda sugli aspetti sonori e formali
del testo mediante I'impiego di sche-
mi arditi, interessati a un principio
di essenzialita. Nei confronti della
poesia precedente, la nuova raccolta
mostra una maggiore aderenza alla
realta, filtrata attraverso la memoria
che conserva il doloroso evento della
perdita della persona amata. Una

memoria viva e attenta, pronta a con-
fondersi con 1'accadimento dei fatti,
labili e inerti, colti attraverso una ten-
sione contemplativa in cui l'indicibi-
le e 'altra parte del reale che solo la
parola poetica puo raggiungere. In
questo dinamico continuum tra pas-
sato e presente 'immagine del mare,
la sua onda che va e viene, avanza e
retrocede, non € solo metafora di un
movimento infinito, ma porta in sé -
scrive Antonio Prete - «il nostro tem-
po interiore, il nostro transitare nel
tempo, il nostro essere frammenti

del tempo». Accade cosi che anche i
rintocchi mattutini delle campane -
leggiamo nella V lirica - siano suoni
in cerca di una liberazione «in sé,
nella materia» che si espandono
nell’eterno. Scaglie di vita quotidia-
na che scandiscono l'abbagliante
presenza del paesaggio e il cammino
dell’esistere umano, dove tutto si
confonde.

La poesia di Sanchez Robayna mo-
dula temi che attengono al mondo
dell'insularita, estranei a ogni preoc-
cupazione sociale ed esistenziale, e

quindi assumono il valore di un even-
to epifanico, teso a restituire una vi-
sione magica e incantata della realta,
raggiunta attraverso l'adesione del
poeta alla natura e all'universo.

Dunque poesia intesa non come
evasione della realta, ma quale atto
difede nel processo di creazione del-
la parola capace di rappresentare la
vera immagine del mondo in cui do-
lore, amore, gioia si fondono nella
luce radiosa delle Canarie. Il paesag-
gio insulare dell'infanzia, la scoperta
e la perdita dell’amore, la vita e la
morte sono temi che alimentano le
liriche di questo libro dove la presen-
za dell’amata perduta aleggia intor-
no e il suo volto si specchia in cielo
nei disegni creati dalle nubi nei gior-
ni tempestosi dell’autunno. Invoca il
poeta: «<Amore mio, che il dio dell'im-
possibile / deponga I'inclemenza, an-
nienti il tempo».




