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T
utto lo attirava altro-
ve, come se l’equato-
re fosse uno spago e
scrivere un equilibri-

smo tra illimitate latitudini. Nel
1951, a 37 anni, Julio Cortázar
decidedi stabilirsi aParigi, «sen-
zanessun tipodi costrizionepo-
litica». Ci era stato due anni pri-
ma, la prima volta, grazie a una
borsa di studio; sei anni prima
ancora, in reazione alla vittoria
elettoralediPerón, aveva lascia-
to la cattedra di letteratura fran-
cese all’Universidad Nacional
deCuyo,Mendoza;nel 1914, co-
mesi sa, eranato aBruxelles, da
padre diplomatico, che abban-
dona la famiglia quando lui è
bimbo. Leggeva tanto –Montai-
gne,Platone,Cocteau,da ragaz-
zo –, ascoltava tanto jazz, tradu-
ceva Jean Giono, André Gide,
Chesterton, «convinto d’essere
uno scapolo irriducibile, amico
di uno strettissimo numero di
persone». Nel 1941, firmandosi
Julio Denis, pubblica un lungo

articolo su Rimbaud; nel 1948,
per la mitica rivista Sur diretta
da Victoria Ocampo, scrive
Muerte de Antonin Artaud; nel
1949 si dà al «poemadrammati-
co», Los reyes, «una cosa ametà
fra Valéry e Saint-John Perse».
Dal 1946 comincia a lavorare a
un vasto studio su John Keats,
che rielabora appena sbarcato a
Parigi, ma che uscirà postumo,
nel 1996. S’intitola A passeggio
con John Keats, è un faldone di
oltre seicentopagine,unpo’ sag-
gio,unpo’ confessione,uncalei-
doscopio di critica lirica, un li-
broanomalo, appropriatoaCor-
tázar, che Fazi ha il merito di
aver tradotto nel 2014 e che ri-
stampa, ora (pagg. 672, euro
20). Surfando sulla vita di Keats,
Cortázar stila la propria poetica:
«Il poeta conosce attraverso il
corpo,guardadallemani,dai ca-
pelli... La sua mano si appoggia
sulla corteccia dell’albero e
ascolta. I suoi occhi,mani libere
chepalpano l’aria, le chiomede-
gli alberi, fiutano nella pietra e
nella curva del vaso un essere
concreto e sufficiente, hic et
nunc».
Tutto, inCortázar, porta altro-

ve, trascina lo scrittore oltreo-
ceano: non è un caso, allora,
che il clamorosoesordio lettera-
rio, Bestiario, accada nell’anno
in cui lo scrittore decide dimol-

lare Buenos Aires per sempre.
Chiè statonella capitaleargenti-
na ha la percezione, per assalto
d’assoluto,di essere inunaPari-
gi costruita sul dorso di un gia-
guaro. C’è qualcosa di aggressi-
voe raffinato,di violentoe legge-
ro, l’agguatodiunaverticaleno-
stalgia, a Buenos Aires. E non è
uncaso che idue scrittori argen-
tinipiù rappresentativi del seco-
lo, Jorge Luis Borges e JulioCor-
tázar, siano sedotti e turbati da
letterature altre, aliene, stram-

be. Borges leggeva Kipling e
Dante, amava Walt Whitman,
traduceva Faulkner, baloccava
con l’Edda e i libri improbabili,
di sabbia; conCortázar condivi-
deva la passione per i racconti
di FranzKafka e diHenry James
e un’autentica adorazione per
EdgarAllanPoe.Eppure,duran-
te una lezione su Alcuni aspetti
del racconto tenuta all’Avana
nel 1962, Cortázar, in uno sket-
ch eminentemente borgesiano,
ammette l’audacia della tristez-

za: «Qualche giorno fa una si-
gnoraargentinamiha“assicura-
to”, all’hotel Riviera, che io non
ero Julio Cortázar, e di fronte al
mio stupore ha aggiunto che
l’autentico Julio Cortázar è un
signoredai capelli bianchi, ami-
cissimo di un suo parente e che
non si è mai mosso da Buenos
Aires. Siccome io risiedo da do-
dici anni a Parigi, capirete che
lamiaqualità spettrale si ènote-
volmente intensificata... Se spa-
risco di colpo in mezzo a una

frase, nonmi sorprenderò trop-
po».Dueanniprimaavevapub-
blicato Il viaggio premio, il suo
primoromanzo (editodaEinau-
di nel 1983, torna, ora, per Sur,
pagg. 512, euro17,50), unchiac-
chiericcio jazz, picarescoepolie-
drico, dalla metafora vivida: il
viaggio, appunto, daBuenosAi-
res verso l’ignoto – «con rotta,
presumibilmente, Rio-Da-
kar-Città del Capo-Yokohama»
–, a bordo del Malcolm, «una
nave dei folli», con appunta-
mento «al London
di viaPerùall’ango-
lo con il Corso» (uno
dei cafè miliari della
capitale, ora adornato
con il faccione di Cor-
tázar). Nel 1963, con
Rayuela, Cortázar –
straordinario nell’arte mi-
stica del racconto, s’incep-
pa nella misura del
romanzo–si consa-
cra al vagabondag-
gio: il libro acrobatico
èsuddiviso in155capi-
toli e in tre parti,
“Dall’altraparte” (aPari-
gi), “Da questa parte” (a
Buenos Aires), “Da tutte
le parti”. Il fatto che il libro,
«che èmolti libri», si
possa leggere dal
primo all’ultimo ca-
pitolo oppure «co-
minciando dal capito-
lo 73 e seguendo l’ordi-
ne indicato a piè pagi-
na», oppure a casaccio,
dicedell’abito esistenziale
– vago, esotico, eppure car-
tesiano – dell’autore.
È in quel vespaio d’anni che

l’Argentina si accorge del talen-
todel suo figlio espatriatoaPari-
gi. Nel dicembre del 1959, Abe-
lardo Castillo, che ha 24 anni e
sarà destinato a imprimere una
traccia potente nella letteratura
latinoamericana, pubblica, sul-
la prima delle tante riviste che
ha inventato, El Grillo de Papel,
una vasta recensione a Las ar-
mas secretas. Cortázar la legge,
ovviamente, in viaggio, «con un
piede sulla passerella della na-
ve che mi riporta in Francia»,

entusiasta, «finalmente, dopo
tanti anni, un tentativo serio di
comprendere i miei racconti».
Sarà l’inizio di un rapporto epi-
stolare fedele, alto, conunaper-
sonalità tra le più corrosive del-
la cultura argentina, che scrive-
rà, nel 1984, un feroce “cocco-
drillo” sul corpodiCortázar, rin-
ghiando contro i «troppi cani
che, con la scusa dell’amicizia,
della politica, della letteratura,
hannoalzato la zampa sulla sua
tomba»producendo«unaorda-
lia di stupidaggini, superficiali-
tà, ignoranza». L’epistolario tra
Castillo e Cortázar – narrato da
Sylvia Iparraguirre, tra i grandi
scrittori contemporanei d’Ar-
gentina – è una delle tante rive-
lazioni del libro pubblicato da
De Piante, Esilio & letteratura.
L’arte ai tempi del regime (pagg.
120, euro 14; traduzionediMer-
cedes Ariza). Il cuore del libro –
che raduna documenti finora
inediti – è la polemica che ha
vistoduellareCortázar conLilia-
na Heker, codirettrice, insieme

a Castillo, della rivista El
Ornitorrinco, tra il 1978 e
il 1981. Osservando da
Parigi gli orroridelladit-
taturamilitare di Jorge
Videla, Cortázar stig-
matizza l’attività de-
gli scrittori argenti-
ni, affermando che
inunregimeavver-

so, rotto dalla censura,
all’artista non resta che
l’esilio. Liliana Heker –
«una delle voci più im-
portanti della genera-
zionesuccessivaaBor-
ges», a dire di Alberto
Manguel – sconfig-
ge,pervigore retori-
co, Cortázar, ricor-

dandogli che la grande let-
teratura nasce sul crinale
del dolore, e che «un in-
tellettuale non attende
che il governo gli dia il
permesso di esprime-
re le proprie idee, né
che i supplementi
domenicali lo inviti-
no a pubblicare il

proprio pensiero». Il
libro, così, narrando l’oscuri-

tà argentina, l’epoca lacerata
dei desaparecidos, ci precipita
nel tema cruciale: come rispon-
de l’artista all’appello cruento
della Storia, a che compito si ag-
grappa? «Il golpe del 1976 mise
noi argentini dinnanzi a una
istanza sconosciuta: l’istanza
della morte. E quell’istanza
avrebbe pesato su ogni nostro
singolo atto», scrive Liliana He-
kernella commossa introduzio-
ne. La morte. Ecco. Il tabù. Il
soggetto terribile, ineluttabile,
della grande letteratura.
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nel 1951
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la Francia
per il suo
esilio
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È
da poco uscito Per il gran ma-
re del poeta Andrés Sánchez
Robayna (Passigli, pagg. 124,

euro 15; trad. Valerio Nardoni) che
segue, nella stessa collana, le raccol-
te dello stesso autore Il libro, oltre la
duna (2008), dove il richiamo alla
sabbia delle Canarie è metafora del
tempo che scorre, e Dell’ombra e
l’apparenza (2012), testimonianza di
una riconciliazione dell’uomo con
se stesso mediante la parola poetica
in cerca della materia, luogo epifani-
co dove il nulla e il silenzio custodi-
scono la verità.
Per il gran mare – titolo tratto da

un verso del Paradiso (I, 113) di Dan-
te – è testimonianza di vita in cerca
di un equilibrio interiore; un viaggio
alla conquista di uno spazio magico
e sacro, contemplato attraverso la lu-

ce, i suoni, i profumi e il mare aperto
dell’isola dove abita la bellezza. Poe-
sia lontana da intenti ideologici e uti-
litaristici, poiché fedele solo alla for-
za espressiva del linguaggio che si
fonda sugli aspetti sonori e formali
del testomediante l’impiego di sche-
mi arditi, interessati a un principio
di essenzialità. Nei confronti della
poesia precedente, la nuova raccolta
mostra una maggiore aderenza alla
realtà, filtrata attraverso la memoria
che conserva il doloroso evento della
perdita della persona amata. Una

memoria viva e attenta, pronta a con-
fondersi con l’accadimento dei fatti,
labili e inerti, colti attraverso una ten-
sione contemplativa in cui l’indicibi-
le è l’altra parte del reale che solo la
parola poetica può raggiungere. In
questo dinamico continuum tra pas-
sato e presente l’immagine del mare,
la sua onda che va e viene, avanza e
retrocede, non è solo metafora di un
movimento infinito, ma porta in sé –
scrive Antonio Prete – «il nostro tem-
po interiore, il nostro transitare nel
tempo, il nostro essere frammenti

del tempo». Accade così che anche i
rintocchi mattutini delle campane –
leggiamo nella V lirica – siano suoni
in cerca di una liberazione «in sé,
nella materia» che si espandono
nell’eterno. Scaglie di vita quotidia-
na che scandiscono l’abbagliante
presenza del paesaggio e il cammino
dell’esistere umano, dove tutto si
confonde.
La poesia di Sánchez Robaynamo-

dula temi che attengono al mondo
dell’insularità, estranei a ogni preoc-
cupazione sociale ed esistenziale, e

quindi assumono il valore di un even-
to epifanico, teso a restituire una vi-
sionemagica e incantata della realtà,
raggiunta attraverso l’adesione del
poeta alla natura e all’universo.
Dunque poesia intesa non come

evasione della realtà, ma quale atto
di fede nel processo di creazione del-
la parola capace di rappresentare la
vera immagine del mondo in cui do-
lore, amore, gioia si fondono nella
luce radiosa delle Canarie. Il paesag-
gio insulare dell’infanzia, la scoperta
e la perdita dell’amore, la vita e la
morte sono temi che alimentano le
liriche di questo libro dove la presen-
za dell’amata perduta aleggia intor-
no e il suo volto si specchia in cielo
nei disegni creati dalle nubi nei gior-
ni tempestosi dell’autunno. Invoca il
poeta: «Amoremio, che il dio dell’im-
possibile / deponga l’inclemenza, an-
nienti il tempo».

TRE LIBRI PER I CULTORI DELL’AUTORE ARGENTINO

Il gioco del mondo di Cortázar
fra Keats, i viaggi e il regime
Tornano il saggio sul poeta inglese e il primo romanzo
E arriva una polemica politica con molti testi inediti

RACCOLTA IN VERSI

Sánchez Robayna trasforma in parole
la sognante bellezza delle Canarie
Lo scrittore in «Per il gran mare» canta il magico e il sacro delle isole

«DALL’ALTRA PARTE»

Uno dei temi centrali è

l’esilio dello scrittore, che

per anni visse a Parigi


