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di ALESSANDRO CLERICUZIO

Da tanti anni ormai introvabile
nelle precedenti edizioni, La
terza vita di Grange Copeland
(Roma, Sur, 2021, pagine 356,
euro 18), il romanzo d’e s o rd i o
di Alice Walker torna in libre-
ria grazie all’ottima traduzio-
ne di Andreina Lombardi
Bom. La fama che aveva coro-
nato il suo romanzo Il colore
viola nel 1984, anche attraverso
la trasposizione cinematogra-
fica firmata da Steven Spiel-
berg l’anno successivo, ebbe
in parte l’effetto di oscurare
questa sua prima, potentissi-
ma opera narrativa. Potente
perché a ogni pagina si sente,
vibrante e al tempo stesso
poetica, la denuncia di un si-
stema sociale costituito fonda-
mentalmente da un circolo vi-
zioso di violenze psicologiche
e fisiche.

Siamo in Georgia, nel Sud
degli Stati Uniti, terra di
schiavismo e piantagioni di
cotone. E sebbene la storia
abbia inizio decenni dopo l’a-
bolizione della schiavitù, la si-
tuazione in cui si trovano i
protagonisti del romanzo è di
poco diversa da quella dei lo-
ro antenati che venivano ven-
duti come bestie da soma e
soggiogati in cattività. La li-
bertà che hanno acquisito è
parziale, se non illusoria, e ri-
vela che l’unica differenza, ri-
spetto al passato, è la libertà

che gli afroamericani hanno
di farsi del male tra loro. Di
sfogare la loro rabbia repressa
sui propri simili più deboli
perché contro i bianchi e con-
tro il sistema ancora non si
può fare nulla.

Sono i primi anni del se-
condo dopoguerra, e a subire
questa atmosfera disumana di
violenza sono specialmente i
bambini. Brownfield, il prota-
gonista, figlio di Grange Co-
peland, nasce in una famiglia
di mezzadri che raccolgono il
cotone e lui, come gli altri
bambini, è costretto a ripassa-
re tra le piante a raccogliere i
rimasugli lasciati dagli adulti
dopo la prima raccolta, men-
tre il fratellastro, più piccolo,
ha il compito di passare l’ar-

senico sulla piantagione con-
tro i parassiti.

Il bambino si chiama Star,
«ma nessuno lo chiamava mai
in nessun modo», scrive l’au-
trice, finché non muore e
scompare dalla scena, come la
madre Margaret, destinata a

una presenza leggermente più
incisiva, solo nel ricordo di
chi resta. Star con l’arsenico
tra le mani e il piccolo Bro-
wnfield curato dalle pustole
col verderame sono le prime
figure della condizione in cui
è costretta l’innocenza dei
bambini in un mondo in cui
la monotonia del lavoro nei
campi, le sbornie del sabato
sera e gli adulteri continui la-
sciano ben poco tempo e an-
cor meno sensibilità per pro-
teggere le nuove vite.

La terza vita di Grange Cope-
land è un romanzo ricco di
straziata, dolorante umanità.
Racconta di uomini violenti e
donne tenaci e protettive ma
impossibilitate ad arginare
quel misto di sfogo, vendetta
e sopruso maschilista che gli
uomini della loro comunità
prendono per libertà.

Grange, le cui tre vite dan-
no corpo alla storia, lascia

«Il bambino dall’occhio blu» di Paola Ravani

Troppo diverso? I piccoli in «La terza vita di Grange Copeland» di Alice Walker

Ruth
e gli altri

Tra uomini violenti e donne tenaci

Alice Walker
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All’indomani della prima guerra mondiale,
che provocò il dramma di migliaia e migliaia
di orfani, la figura di Jackie Coogan che, a
sei anni, interpretò il ruolo del protagonista,
accanto a Charlie Chaplin, nel film muto Il
monello (1921), segnò una svolta nella storia
del cinema. Fino ad allora, infatti, le parti

assegnate ai bambini erano generalmente
incastonate in un contesto di allegria e
spensieratezza. Nel capolavoro di Chaplin lo
scenario cambia radicalmente, perché la
pellicola esplora forme espressive dirette ad
evidenziare la tormentata psicologia di un
piccolo povero ed abbandonato, in cui arde
il desiderio di amare e di essere amato. Al
contempo il monello è animato da spirito di
intraprendenza e da una speranza capace di
valicare la misera quotidianità per aprirsi, tra
un sorriso ed una lacrima, al futuro. Quando

il vagabondo Charlot trova il neonato,
avvolto in un fagotto, tra le macerie di un
quartiere degradato, dapprima prova a
sbarazzarsene, poi decide di tenerlo con sé.
Cinque anni dopo, il bambino diventa
“complice” del vagabondo che fa il vetraio
ambulante: il monello lo precede tirando
sassate alle finestre delle abitazioni delle vie
per le quali, “casualmente”, transiterà poco
dopo Charlot munito di vetri di ricambio.
Ma una sassata alla finestra della casa di un
poliziotto innescherà una sequela di

complicazioni. In questo scenario irromperà
poi la madre del bimbo, che lo aveva
abbandonato non potendo mantenerlo. Il
penetrante realismo che descrive le emozioni
e le tensioni del monello — alla ricerca di un
calore umano sempre minacciato da una vita
inclemente vissuta sul filo del rasoio — si
configura come una potente denuncia
dell’infanzia abbandonata e, al contempo,
come un’esortazione a prendersi cura, nel
deserto degli affetti, di insospettati fiori che
in esso possono sbocciare. (gabriele nicolò)

Charlot e il monello
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di NICLA BE T TA Z Z I

«C he sono un bam-
bino diverso lo so
da tempo. Da
quando mi sono

accorto che le persone mi guarda-
vano in modo strano». Chi parla è
Artur, il piccolo protagonista e voce
narrante de Il bambino dall’occhio blu, il
delicato romanzo di Paola Ravani,
edito dall’Einaudi Ragazzi (2021,
pagine 96, euro 10,50).

Artur ha un occhio blu e uno
marrone, semplice eterocromia, di-
cono i medici, una condanna senza
appello secondo lui, che odia quel-
l’occhio azzurro cristallo, così di-
verso dall’altro, per le mortificazio-
ni che gli provocano gli sguar-
di incrociati per strada. C’è chi
lo fissa per capire meglio il fe-
nomeno, chi abbassa gli occhi,
chi si volta dall’altra parte, chi
continua a guardare con la co-
da dell’occhio: tante stilettate
al cuore che né l’affetto dei ge-
nitori, né l’energica complicità
della sorella Bet, sembrano
m i t i g a re .

A volte, addirittura, pare
che nemmeno in famiglia
comprendano il suo disagio,
né quanto gli costi cambiare
casa, cambiare scuola, subire
nuovi sguardi curiosi che gli
fanno abbassare le palpebre, il
suo «scudo incorporato, pron-
to all’uso in qualunque circo-
stanza sgradevole».

Artur sa di non essere un
mostro, ma quel sentirsi diver-
so lo fa stare male davvero e
vuole trovare una soluzione al suo
problema. L’ideale sarebbe stato
fermare il tempo all’età dell’infan-
zia, quando «ci vedevamo tutti
uguali» ma non si può. Non fun-
ziona nemmeno farsi dipingere un
occhio marrone su una palpebra
chiusa, né indossare sempre oc-
chiali da sole. Capita anche di in-

contrare un geniale oculista che lo
guarda con spontaneità, scherza
con lui e gli suggerisce un piccolo
escamotage: «Un giorno al tuo oc-
chio blu potrai mettere una lente
colorata , se vorrai», però secondo
il medico sarebbe stato meglio abi-
tuarsi alle occhiate curiose e vivere
con naturalezza la sua diversità.

Sembra facile, «vivere con natu-
ralezza», quando dentro si è sem-
pre spaventati per il giudizio altrui
e quella battuta «occhio di vetro lo
sbaglia» lanciata durante una par-
tita di calcio, fin lì giocata benissi-
mo, può annientare la motivazione
a vincere, le gambe diventano «co-
me mozzarelle» e fanno schizzare
la palla «come una scheggia impaz-
zita» lontano dalla porta. E capita,
purtroppo, anche lo scherno gros-
solano di adulti poco lucidi «hai
due papà quindi, uno con gli occhi
marroni e uno con gli occhi blu».

Vero è che ci sono la barriere
protettive della mamma, di Bet «mi
giravano intorno e mi coccolava-
no» e del papà che gli regala un bel

micio dagli occhi bicolori «esatta-
mente come i miei» che lo fa sentire
«meno marziano del solito», ma
Artur deve affrontare le scuole me-
die, vuole farcela da solo e per di-
sperazione, per non avere più pau-
ra, decide che sarà lui a far paura.
Facile, basta bendarsi un occhio e
lanciare sguardi pirateschi col bel-

lissimo occhio azzur-
ro. Ma saranno la cu-
riosità adolescenziale,
la maturata consape-
volezza di sé, il bello
di conoscersi e farsi
conoscere a mandare
tutto nel verso giusto.

Paola Ravani ha sa-
puto raccontare, attra-
verso lo sguardo di Ar-
tur, sofferente, ma an-
che autoironico e di-
vertito, il tema della
diversità, della fatica
nell’affrontare il giu-
dizio altrui, del fare
pace con se stessi e con
gli altri, dell’autosti-
ma. Il linguaggio è
quello leggero e inno-

cente, privo di metafora, in cui si ri-
conoscono i bambini, è il loro e lo
comprendono bene, senza inter-
mediazioni di adulti. La narrazione
procede un passo alla volta insieme
al protagonista, con aiuti e ostacoli,
fino allo stupore del rivelarsi che
tutto può essere straordinaria ri-
sorsa.

C’è chi lo fissa per capire meglio,
chi si volta dall’altra parte:
tante stilettate al cuore
che né l’affetto dei genitori
né la complicità della sorella Bet
sembrano mitigare
Ma saranno poi
la curiosità adolescenziale,
la maturata consapevolezza di sé,
il bello di conoscersi
e farsi conoscere
a mandare tutto nel verso giusto La povertà incombe

su queste famiglie
come un giogo
impossibile da sganciare
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quel microcosmo e tenta di ri-
farsi un’esistenza al Nord,
senza davvero riuscirci. Lascia
la scena al figlio Brownfield,
che cresce, sposa Mem (la fi-
glia di una delle sue tante
amanti), e con lei mette al
mondo tre bimbe, Ornette,
Daphne e Ruth. La povertà
incombe su queste famiglie
come un giogo impossibile da
sganciare, ma si incatena sen-
za lasciare via di scampo alla
bestialità che poco per volta,
crescendo, Brownfield quasi
lucidamente riconosce come
sua unica natura.

Le tre figlie, cui la madre
tenta in ogni modo di rispar-
miare il destino di vittime,
hanno un gioco preferito, e lo
chiamano «ricordare quando
papà era buono». In questa
immagine sta tutto l’abisso
che divide il mondo dei ma-
schi adulti da quello delle
bambine che saranno donne.
Ma, se Ornette e Daphne rie-
scono ad allontanarsi da que-
sto microcosmo tossico nel
momento in cui il padre fini-
sce in prigione, Ruth resta, e
diventa il ponte tra le tre vite
di Grange, fornendogli un
motivo di salvezza spirituale e
di vera e propria redenzione.
La sensibilità religiosa di que-
sto romanzo, infatti, è incon-
futabile. Non solo perché i
personaggi fanno tutti parte
della Chiesa metodista episco-
pale africana, ma perché la lo-
ro condizione di ex schiavi,
nonché di schiavi effettivi no-
nostante le leggi avessero
abolito il sistema, li avvicina
chiaramente alla figura biblica
di Giobbe, lo schiavo pazien-
te.

In particolare il vecchio
Grange, nonno di Ruth, è lo
schiavo che riesce a rendere la
sofferenza costruttiva invece
che distruttiva. È colui che,

nella sua terza vita, toccato
dalla grazia di una nipotina
amorosa e sagace, riesce a far
sopravvivere la propria anima
in un campo di sterpi rinsec-
chiti.

Ruth nasce in una casa così
piena di spifferi che devono
dormire in quattro o cinque
nello stesso letto per non di-
sperdere il calore del corpo e
per evitare di morire assiderati
prima che arrivi l’estate. Ma
impara presto, quando si tro-
va sola col nonno, «la magia
dei propri abbracci e baci», il
potere taumaturgico del suo
affetto, che permette a Gran-
ge di rinascere, nel tentativo

di proteggere la piccola Ruth
dalle amarezze e le disgrazie
di quel mondo. «Come pote-
va una persona così giovane
riuscire a comprendere che le
messi della fratellanza appas-
sivano — si chiede silenziosa-
mente Grange — e l’odio era
simile alla pietra, la terra fra i
cuori era bruciata, e la ven-
detta era un grido nell’anima
di tutti costoro?».

Eppure Ruth comprende,
assimila, elabora anche ciò
che non le viene detto e di-
venta, negli anni, la speranza
di un’intera generazione di
a f ro americani quando al suo
mondo, attraverso la televisio-
ne, si affaccia un signore dallo

sguardo e dall’eloquio accatti-
vante che si chiama Martin
Luther King. Il romanzo, in-
fatti, percorre gli anni e ap-
proda all’epoca delle lotte per
i diritti civili, cui il nonno
Grange crede ben poco, se
per lui i bianchi sono tutti co-
me il suo primo datore di la-
voro, un uomo che, come rac-
conta, «mi avrebbe levato pu-
re la pelle che ho addosso, se
le cotenne nere fossero ben
pagate».

È quindi un sistema di op-
pressione economica e sociale,
quello cui si oppongono in-
sieme nonno e nipote, un
mondo in cui per dimostrare

di essere un vero uomo l’uni-
co atto che conoscevano era la
violenza, e quando non sfigu-
rava i volti delle loro donne,
quell’atmosfera ne «rivestiva
il viso incantevole come strati
di vernice opaca stesi un anno
dopo l’altro». Alla poesia e
alla dolcezza delle parole, di
cui è maestra Alice Walker
nella sua prosa, si aggiunge
una postfazione in cui l’autri-
ce racconta la genesi del suo
primo romanzo, fornendo un
legame forse prevedibile, ma
sempre affascinante e istrutti-
vo con la realtà della sua sto-
ria e della Storia, con l’inizia-
le maiuscola, della sua nazio-
ne.

di CRISTIANO GOVERNA

Fra gli oggetti che tendiamo a smarrire ci sono
anche certe notizie. Eventi che, a uno sguardo
superficiale, sembrano custodire solo un risulta-
to, magari di una partita di calcio. Ma dentro
ogni notizia, se cercate bene, c’è più gente del
previsto. Talvolta infatti, dietro i protagonisti vi-
sibili di un evento ce ne sono altri, più apparta-
ti. Seduti magari, in attesa di goal. Questa è
una storia brasiliana. Nel 2019 a San Paolo, a
casa di Silvia Grecco e suo figlio Nickollas
squilla il cellulare di lei. La donna risponde e
apprende che nell’ambito dei premi legati al
The Best Fifa Football Awards la Fifa ha inseri-
to nelle nomination del riconoscimento come
«Migliori tifosi» lei e suo figlio. Che fanno di
speciale in fondo Silvia e suo figlio? Seguono le
sorti di una delle squadre di San Paolo, sono ti-
fosi del Palmeiras e vanno allo stadio. Il Palmei-
ras nasce nell’agosto del 1914, fondato da immi-
grati italiani. A loro e tutti quanti hanno nel
cuore le sorti del Ve rd e a o (verde è il colore socia-
le) questo club fa compagnia. In Brasile sono
tanti ad averlo nel cuore, il vecchio Palmeiras.
Ma ancora non è chiaro come mai una donna
di mezza età e suo figlio adolescente dovrebbero
fare notizia o addirittura vincere il premio Fifa
come migliori tifosi del mondo. Il fatto è che il
giovane Nickollas è cieco e autistico. Il ragazzo
però, allo stadio, “vede” la partita forse più e
meglio di tutti gli altri, attraverso gli occhi di
Silvia. Sua madre. Seduta al suo fianco, lei lo
tocca, gli parla, gli racconta tutto quello che ac-
cade in campo durante la gara. Lei gli infila
tutto dentro agli occhi «i dettagli legati all’at-
mosfera nello stadio, le caratteristiche di ogni
giocatore, il colore delle loro scarpe e ovviamen-
te il momento più bello è quando posso raccon-
targli un nostro gol». La sera dei Fifa Awards,
Silvia e Nickollas sono sul palco, hanno vinto
loro. Lei è vestita di rosso, lui è in completo
scuro. Appena ricevuto il premio la prima cosa
che Silvia fa è prendere la mano di suo figlio e
passarla sopra al premio stesso. Lo deve sentire.
Quella è l’urgenza. Poi inizia a parlare e raccon-
ta in breve la loro storia, ringrazia tante perso-
ne. Silvia parla e di quando in quando osserva
Nickollas, lo mostra, orgogliosa, come avesse
scoperto un mistero più infinito della capacità di
descrivere un gol, gli tocca la mano quando di-
ce che lei è lì per tutti coloro che hanno un fi-
glio con disabilità. Si è sempre da qualche parte
per qualcun altro, stavolta è una signora in ros-
so a insegnarcelo. Non ci sarebbe nulla da ver-
gognarsi a scoprirsi commossi da questa vicenda.
Ma il fatto è che questa storia non è ancora fi-
nita. Clássico da Saudade basterebbe questa defini-
zione di uno dei derby del calcio brasiliano
(quello fra il Palmeiras e il Santos, entrambe di
San Paolo) per inumidire gli occhi dei romanti-
ci. Ma si tende, spesso, a piangere troppo pre-
sto. Ebbene quest’anno il Clássico da Saudade ha
coinciso con la finale che assegnava il più pre-
stigioso trofeo del calcio sudamericano: la Copa
Libertadores. Era la notte del 30 gennaio e Nic-
kollas ha “visto” la partita dagli occhi di sua
madre, di fianco a lui, come sempre. Per tutto il
tempo. Anche il recupero. Un folle recupero, ar-
rivato fino al novantanovesimo minuto, quando
(con la gara ancora sullo 0-0) un giocatore del
Palmeiras butta la palla in area avversaria. Alla
fine di quel cross c’è la testa di un giocatore, un
tale Breno. Forse non ne sentiremo parlare mai
più. Intanto però, quel colpo di testa è finito in
rete, il Palmeiras ha vinto, in modo rocambole-
sco, la Copa Libertadores. Silvia e Nickollas era-
no lì. Adesso, forse, la storia è finita.

Da tanti anni
ormai introvabile,
il romanzo
d’e s o rd i o
di Alice Walker
torna in libreria
grazie all’ottima
traduzione
di Andreina
Lombardi Bom
Restituendo
il sapore
di una
s e g re g a z i o n e
che sopravvive
allo schiavismo

Gli occhi
della madre
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a Iniziamo dalla definizione: il Canto fermo,
Cantus firmus per i puristi, è una melodia
preesistente che costituisce la base di una
composizione polifonica. Uno studio di
Michele Chiaramida, recentemente
pubblicato dalla Libreria musicale italiana
(Manuale di canto fermo. Modelli e consuetudini nella
prassi didattica tra il XVI e il XVIII secolo, Lucca,

2021, pagine 279, euro 32) affronta la
questione di petto. Si tratta di «conoscere in
profondità la prassi esecutiva e la teoria del
Canto fermo durante il periodo dello
sviluppo della polifonia e della musica
strumentale sacra, soprattutto organistica». È
specialistico? Sì, ma qualcuno ha detto che la
bellezza sta nei particolari. Bisogna chiedersi
invece se è utile. Di certo sì essendo il Canto
fermo «la radice profonda del processo
compositivo». L’autore parte dall’assunto
che «le moderne edizioni di canto

gregoriano e la manualistica attualmente in
uso non possono inquadrare nei termini
voluti la prassi del canto liturgico nel
periodo che all’incirca va dal concilio di
Trento alla fine dell’Ottocento». Il motivo va
ricercato nel «radicale “cambio di rotta”
impresso dal centro cultuale di Solesmes
rispetto a secoli di ininterrotta tradizione
didattica». Si profila dunque una sorta di
dicotomia tra la prassi del canto sacro
documentata dalle fonti, il Canto fermo
appunto, e il modo in cui si affronta

l’argomento nelle scuole odierne, «frutto
dell’ipotesi interpretativa avanzata dal
movimento solesmense, che possiamo
continuare a marcare con la comune
espressione “Canto gregoriano”». Lo studio
sembra tornare alle origini per rispondere
alla domanda: «Come hanno ascoltato e
praticato il Canto fermo i musicisti coevi di
Palestrina, di Frescobaldi, di Monteverdi?».
Non è solo una curiosità. (marcello filotei)

Canto Fermo
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Alla poesia e alla dolcezza delle parole,
— di cui è maestra Alice Walker nella sua prosa —
si aggiunge una postfazione in cui racconta la genesi del romanzo,
fornendo un legame affascinante e istruttivo
con la realtà della sua storia
e della Storia, con l’iniziale maiuscola, della sua nazione


