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L’OSSERVATC

Charlot e 1l monello

All'indomani della prima guerra mondiale,
che provoco il dramma di migliaia e migliaia
di orfani, la figura di Jackie Coogan che, a
sei anni, interpreto il ruolo del protagonista,
accanto a Charlie Chaplin, nel film muto //
monello (1921), segno una svolta nella storia
del cinema. Fino ad allora, infatti, le parti

ditro pagine

assegnate ai bambini erano generalmente
incastonate in un contesto di allegria e
spensieratezza. Nel capolavoro di Chaplin lo
scenario cambia radicalmente, perché la
pellicola esplora forme espressive dirette ad
evidenziare la tormentata psicologia di un
piccolo povero ed abbandonato, in cui arde
il desiderio di amare e di essere amato. Al
contempo il monello ¢ animato da spirito di
intraprendenza e da una speranza capace di
valicare la misera quotidianita per aprirsi, tra
un sorriso ed una lacrima, al futuro. Quando

«I1 bambino dall’occhio blu» di Paola Ravani

il vagabondo Charlot trova il neonato,
avvolto in un fagotto, tra le macerie di un
quartiere degradato, dapprima prova a
sbarazzarsene, poi decide di tenerlo con sé.
Cinque anni dopo, il bambino diventa
“complice” del vagabondo che fa il vetraio
ambulante: il monello lo precede tirando
sassate alle finestre delle abitazioni delle vie
per le quali, “casualmente”, transitera poco
dopo Charlot munito di vetri di ricambio.
Ma una sassata alla finestra della casa di un
poliziotto inneschera una sequela di

I piccoli in «La terza vita di Grange Copeland» di Alice Walker

complicazioni. In questo scenario irrompera
poi la madre del bimbo, che lo aveva
abbandonato non potendo mantenerlo. Il
penetrante realismo che descrive le emozioni
e le tensioni del monello — alla ricerca di un
calore umano sempre minacciato da una vita
inclemente vissuta sul filo del rasoio — si
configura come una potente denuncia
dell’infanzia abbandonata e, al contempo,
come un’esortazione a prendersi cura, nel
deserto degli affetti, di insospettati fiori che
in esso possono sbocciare. (gabriele nicolo)

Alice Walker

Troppo diverso?

di N1cLA BETTAZZI

he sono un bam-

bino diverso lo so
<< da tempo. Da

quando mi sono
accorto che le persone mi guarda-
vano in modo strano». Chi parla ¢
Artur, il piccolo protagonista e voce
narrante de Il bambino dall’occhio blu, il
delicato romanzo di Paola Ravani,
edito dall’Einaudi Ragazzi (2021,
pagine g6, euro 10,50).

Artur ha un occhio blu e uno
marrone, semplice eterocromia, di-
cono 1 medici, una condanna senza
appello secondo lui, che odia quel-
I’occhio azzurro cristallo, cosi di-
verso dall’altro, per le mortificazio-
ni che gli provocano gli sguar-
diincrociati per strada. C’¢ chi

Sembra facile, «vivere con natu-
ralezza», quando dentro si ¢ sem-
pre spaventati per il giudizio altrui
e quella battuta «occhio di vetro lo
sbaglia» lanciata durante una par-
tita di calcio, fin li giocata benissi-
mo, puo annientare la motivazione
a vincere, le gambe diventano «co-
me mozzarelle» e fanno schizzare
la palla «come una scheggia impaz-
zita» lontano dalla porta. E capita,
purtroppo, anche lo scherno gros-
solano di adulti poco lucidi «hai
due papa quindi, uno con gli occhi
marroni ¢ uno con gli occhi blux.

Vero ¢ che ci sono la barriere
protettive della mamma, di Bet «mi
giravano intorno e mi coccolava-

no» e del papa che gli regala un bel

lo fissa per capire meglio il fe-

nomeno, chi abbassa gli occhi, C’¢ chi lo fissa per capire meglio,
chi si volta dall’altra parte, chi chi si volta dall’altra parte:

continua a guardare con la co-

da dell’occhio: tante stilettate  tante stilettate al cuore

al cuore che né I'affetto dei ge-
nitori, né I'energica complicita

che né T’affetto dei genitori

della sorella Bet, sembrano né la complicita della sorella Bet

mitigare. sembrano mitigare

A volte, addirittura, pare

che nemmeno in famiglia Ma saranno poi

comprendano il suo disagio,
né quanto gli costi cambiare

la curiosita adolescenziale,

casa, cambiare scuola, subire la maturata consapevolezza di sé,
nuovi sguardi curiosi che gli ] hello di conoscersi

fanno abbassare le palpebre, il

suo «scudo incorporato, pron- € farsi conoscere
; ; . )
to all'uso in qualunque circo- 5 mandare tutto nel verso giusto

stanza sgradevole».
Artur sa di non essere un

mostro, ma quel sentirsi diver-

so lo fa stare male davvero e

vuole trovare una soluzione al suo
problema. L’ideale sarebbe stato
fermare il tempo all’eta dell'infan-
zia, quando «ci vedevamo tutti
uguali» ma non si puo. Non fun-
ziona nemmeno farsi dipingere un
occhio marrone su una palpebra
chiusa, né indossare sempre oc-
chiali da sole. Capita anche di in-

micio dagli occhi bicolori «esatta-
mente come 1 miei» che lo fa sentire
«meno marziano del solito», ma
Artur deve affrontare le scuole me-
die, vuole farcela da solo e per di-
sperazione, per non avere piu pau-
ra, decide che sara lui a far paura.
Facile, basta bendarsi un occhio e
lanciare sguardi pirateschi col bel-
lissimo occhio azzur-

ro. Ma saranno la cu-
riosita adolescenziale,
la maturata consape-
volezza di sé, il bello
di conoscersi e farsi
conoscere a mandare
tutto nel verso giusto.

Paola Ravani ha sa-
puto raccontare, attra-
verso lo sguardo di Ar-
tur, sofferente, ma an-
che autoironico e di-
vertito, 1 tema della
diversita, della fatica
nell’affrontare il giu-
dizio altrui, del fare
pace con se stessi e con
gli altri, dell’autosti-
ma. Il linguaggio ¢

contrare un geniale oculista che lo
guarda con spontaneita, scherza
con lui e gli suggerisce un piccolo
escamotage: «Un giorno al tuo oc-
chio blu potrai mettere una lente
colorata , se vorrai», pero secondo
il medico sarebbe stato meglio abi-
tuarsi alle occhiate curiose e vivere
con naturalezza la sua diversita.

quello leggero e inno-
cente, privo di metafora, in cui si ri-
conoscono 1 bambini, ¢ il loro e lo
comprendono bene, senza inter-
mediazioni di adulti. La narrazione
procede un passo alla volta insieme
al protagonista, con aiuti e ostacoli,
fino allo stupore del rivelarsi che
tutto puo essere straordinaria ri-
sorsa.

Ruth
e gl altn

di ALESSANDRO CLERICUZIO

aptanti anni ormai introvabile
nelle precedenti edizioni, La
terza “witay, di  Grange Copeland
(Roma, Sur, 2021, pagine 356,
euro 18), il romanzo d’esordio
di Alice Walker torna in libre-
ria grazie all’ottima traduzio-
ne di| Andreina Lombardi
Bom. LLa fama che aveva coro-
nato il suo romanzo I colore
violamel 1984, anche attraverso
la“trasposizione cinematogra-
fica firmata da Steven Spiel-
berg I'anno successivo, ebbe
in parte l'effetto di oscurare
questa sua prima, potentissi-
ma opera narrativa. Potente
perché a ogni pagina si sente,
vibrante e al tempo stesso
poctica, la denuncia di un si-
stema sociale costituito fonda-
mentalmente da un circolo vi-
zioso di violenze psicologiche
e fisiche.

Siamo in Georgia, nel Sud
degli Stati Uniti, terra di
schiavismo e piantagioni di
cotone. E sebbene la storia
abbia inizio decenni dopo la-
bolizione della schiavitu, la si-
tuazione in cul sl trovano 1
protagonisti del romanzo ¢ di
poco diversa da quella dei lo-
ro antenati che venivano ven-
duti come bestie da soma e
soggiogati in cattivita. La li-
berta che hanno acquisito ¢
parziale, se non illusoria, e ri-
vela che 'unica differenza, ri-
spetto al passato, ¢ la liberta

Tra uomini violenti e donne tenaci

che gli afroamericani hanno
di farsi del male tra loro. Di
sfogare la loro rabbia repressa
sui propri simili piu deboli
perché contro i bianchi e con-
tro il sistema ancora non si
puo fare nulla.

Sono 1 primi anni del se-
condo dopoguerra, ¢ a subire
questa atmosfera disumana di
violenza sono specialmente 1
bambini. Brownfield, il prota-
gonista, figlio di Grange Co-
peland, nasce in una famiglia
di mezzadri che raccolgono il
cotone e lui, come gli altri
bambini, ¢ costretto a ripassa-
re tra le piante a raccogliere 1
rimasugli lasciati dagli adulti
dopo la prima raccolta, men-
tre il fratellastro, piu piccolo,
ha il compito di passare I'ar-

La poverta incombe
su queste famiglie
come un giogo

impossibile da sganciare

senico sulla piantagione con-
tro i parassiti.

Il bambino si chiama Star,
«ma nessuno lo chiamava mai
in nessun modo», scrive 'au-
trice, finché non muore e
scompare dalla scena, come la
madre Margaret, destinata a

una presenza leggermente piu
incisiva, solo nel ricordo di
chi resta. Star con l’arsenico
tra le mani e il piccolo Bro-
wnfield curato dalle pustole
col verderame sono le prime
figure della condizione in cui
¢ costretta l'innocenza dei
bambini in un mondo in cui
la monotonia del lavoro nei
campi, le sbornie del sabato
sera e gli adulteri continui la-
sciano ben poco tempo e an-
cor meno sensibilita per pro-
teggere le nuove vite.

La terza vita di Grange Cope-
land ¢ un romanzo ricco di
straziata, dolorante umanita.
Racconta di uomini violenti e
donne tenaci e protettive ma
impossibilitate ad arginare
quel misto di sfogo, vendetta
e sopruso maschilista che gli
vomini della loro comunita
prendono per liberta.

Grange, le cui tre vite dan-
no corpo alla storia, lascia
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Canto Fermo

Iniziamo dalla definizione: il Canto fermo,
Cantus firmus per 1 puristi, ¢ una melodia
preesistente che costituisce la base di una
composizione polifonica. Uno studio di
Michele Chiaramida, recentemente
pubblicato dalla Libreria musicale italiana
(Manuale di canto fermo. Modelli ¢ consuetudini nella
prassi didattica tra il XvI e il XviI secolo, Lucca,

2021, pagine 279, curo 32) affronta la
questione di petto. Si tratta di «conoscere in
profondita la prassi esecutiva e la teoria del
Canto fermo durante il periodo dello
sviluppo della polifonia e della musica
strumentale sacra, soprattutto organistica». E
specialistico? Si, ma qualcuno ha detto che la
bellezza sta nei particolari. Bisogna chiedersi
invece se ¢ utile. Di certo si essendo il Canto
fermo «la radice profonda del processo
compositivo». L’autore parte dall’assunto
che «le moderne edizioni di canto

gregoriano ¢ la manualistica attualmente in
uso non possono inquadrare nei termini
voluti la prassi del canto liturgico nel
periodo che all’incirca va dal concilio di
Trento alla fine dell’Ottocento». Il motivo va
ricercato nel «radicale “cambio di rotta”
impresso dal centro cultuale di Solesmes
rispetto a secoli di ininterrotta tradizione
didattica». Si profila dunque una sorta di
dicotomia tra la prassi del canto sacro
documentata dalle fonti, il Canto fermo
appunto, ¢ il modo in cui si affronta

I'argomento nelle scuole odierne, «frutto
dell'ipotesi interpretativa avanzata dal
movimento solesmense, che possiamo
continuare a marcare con la comune
espressione “Canto gregoriano”». Lo studio
sembra tornare alle origini per rispondere
alla domanda: «Come hanno ascoltato e
praticato il Canto fermo i musicisti coevi di
Palestrina, di Frescobaldi, di Monteverdi?s».
Non ¢ solo una curiosita. (marcello filoter)

quel microcosmo e tenta di ri-
farsi un’esistenza al Nord,
senza davvero riuscirci. Lascia
la scena al figlio Brownfield,
che cresce, sposa Mem (la fi-
glia di una delle sue tante
amanti), ¢ con lei mette al
mondo tre bimbe, Ornette,
Daphne e Ruth. La poverta
incombe su queste famiglie
come un giogo 1mpossﬂo1]e da
sganciare, ma si incatena sen-
za lasciare via di scampo alla
bestialita che poco per volta,
crescendo, Brownfield quasi
lucidamente riconosce come
sua unica natura.

Le tre figlie, cui la madre
tenta in ogni modo di rispar-
miare il destino di vittime,
hanno un gioco preferito, e lo
chiamano «ricordare quando
papa era buono». In questa
immagine sta tutto Dabisso
che divide il mondo dei ma-
schi adulti da quello delle
bambine che saranno donne.
Ma, se Ornette e Daphne rie-
scono ad allontanarsi da que-
sto microcosmo tossico nel
momento in cui il padre fini-
sce in prigione, Ruth resta, e
diventa il ponte tra le tre vite
di Grange, fornendogli un
motivo di salvezza spirituale e
di vera e propria redenzione.
La sensibilita religiosa di que-
sto romanzo, infatti, ¢ incon-
futabile. Non solo perché i
personaggi fanno tutti parte
della Chiesa metodista episco-
pale africana, ma perché la lo-
ro condizione di ex schiavi,
nonché di schiavi effettivi no-
nostante le leggi avessero
abolito il sistema, li avvicina
chiaramente alla figura biblica
di Giobbe, lo schiavo pazien-
te.

In particolare il vecchio
Grange, nonno di Ruth, ¢ lo
schiavo che riesce a rendere la
sofferenza costruttiva invece

N

che distruttiva. E colui che,

nella sua terza vita, toccato
dalla grazia di una nipotina
amorosa ¢ sagace, riesce a far
sopravvivere la propria anima
in un campo di sterpi rinsec-
chiti.

Ruth nasce in una casa cosi
picna di spifferi che devono
dormire in quattro o cinque
nello stesso letto per non di-
sperdere il calore del corpo e
per evitare di morire assiderati
prima che arrivi Pestate. Ma
impara presto, quando si tro-
va sola col nonno, «la magia
dei propri abbracci e baci», il
potere taumaturgico del suo
affetto, che permette a Gran-
ge di rinascere, nel tentativo

Da tanti anni

ormali introvabile,

il romanzo
d’esordio

di Alice Walker
torna in libreria
grazie all’ottima
traduzione

di Andreina
Lombardi Bom
Restituendo

il sapore

di una
segregazione
che sopravvive
allo schiavismo

sguardo ¢ dall’eloquio accatti-
vante che si chiama Martin
Luther King. Il romanzo, in-
fatti, percorre gli anni e ap-
proda all’epoca delle lotte per
1 diritti civili, cui il nonno
Grange crede ben poco, se
per lui 1 bianchi sono tutti co-
me il suo primo datore di la-
voro, un uomo che, come rac-
conta, «mi avrebbe levato pu-
re la pelle che ho addosso, se
le cotenne nere fossero ben
pagate».

E qu1nd1 un sistema di op-
pressione economica e sociale,
quello cui si oppongono in-
sieme nonno ¢ nipote, un
mondo in cui per dimostrare

Alla poesia e alla dolcezza delle parole,

— di cui ¢ maestra Alice Walker nella sua prosa —

s1 aggiunge una postfazione In cul racconta
fornendo un legame affascinante e istruttivo
con la realta della sua storia

e della Storia, con I'iniziale maiuscola, della

la genesi del romanzo,

sua nazione

di proteggere la piccola Ruth
dalle amarezze ¢ le disgrazie
di quel mondo. «Come pote-
va una persona cosi giovane
riuscire a comprendere che le
messi della fratellanza appas-
sivano — si chiede silenziosa-
mente Grange — ¢ l'odio era
simile alla pietra, la terra fra i
cuori era bruciata, ¢ la ven-
detta era un grido nell’anima
di tutti costoro?».

Eppure Ruth comprende,
assimila, elabora anche cio
che non le viene detto e di-
venta, negh anni, la speranza
di un’intera generazione di
afroamericani quando al suo
mondo, attraverso la televisio-
ne, si affaccia un signore dallo

di essere un vero uomo l'uni-
co atto che conoscevano era la
violenza, e quando non sfigu-
rava 1 volti delle loro donne,
quell’atmosfera ne «rivestiva
il viso incantevole come strati
di vernice opaca stesi un anno
dopo Tlaltro». Alla poesia e
alla dolcezza delle parole, di
cui ¢ maestra Alice Walker
nella sua prosa, si agglunge
una postfazione in cui lautri-
ce racconta la genesi del suo
primo romanzo, fornendo un
legame forse prevedibile, ma
sempre affascinante e istrutti-
vo con la realta della sua sto-
ria e della Storia, con I'inizia-
le maiuscola, della sua nazio-
ne.

ro pagine

l1 occhi

della madre

di CRISTIANO GOVERNA

ra gli oggetti che tendiamo a smarrire ci sono
anche certe notizie. Eventi che, a uno sguardo
superficiale, sembrano custodire solo un risulta-
to, magari di una partita di Calao Ma dentro
ogni notizia, se cercate bene, ¢’¢ piu gente del
previsto. Talvolta infatti, dietro i protagonisti vi-
sibili di un evento ce ne sono altri, piu apparta-
ti. Seduti magari, in attesa di goal. Questa ¢
una storia brasiliana. Nel 2019 a San Paolo, a
casa di Silvia Grecco e suo figlio Nickollas
squilla il cellulare di lei. La donna risponde e
apprende che nell’ambito dei premi legati al
The Best Fifa Football Awards la Fifa ha inseri-
to nelle nomination del riconoscimento come
«Migliori tifosi» lei e suo figlio. Che fanno di
speciale in fondo Silvia e suo figlio? Seguono le
sorti di una delle squadre di San Paolo, sono ti-
fosi del Palmeiras e vanno allo stadio. Il Palmei-
ras nasce nell’agosto del 1914, fondato da immi-
grati italiani. A loro e tutti quanti hanno nel
cuore le sorti del Verdeao (verde ¢ il colore socia-
le) questo club fa compagnia. In Brasile sono
tanti ad averlo nel cuore, il vecchio Palmeiras.
Ma ancora non ¢ chiaro come mai una donna
di mezza cta e suo figlio adolescente dovrebbero
fare notizia o addirittura vincere il premio Fifa
come migliori tifosi del mondo. Il fatto ¢ che il

iovane Nickollas ¢ cieco e autistico. Il ragazzo
pero, allo stadio, “vede” la partita forse piu e
meglio di tutti gli altri, attraverso gli occhi di
Silvia. Sua madre. Seduta al suo fianco, lei lo
tocca, gli parla, gli racconta tutto quello che ac-
cade in campo durante la gara. Lei gli infila
tutto dentro agli occhi «i dettagli legati all’at-
mosfera nello stadio, le caratteristiche di ogni
giocatore, il colore delle loro scarpe e ovviamen-
te il momento piu bello ¢ quando posso raccon-
targli un nostro gol». La sera dei Fifa Awards,
Silvia e Nickollas sono sul palco, hanno vinto
loro. Lei ¢ vestita di rosso, lui ¢ in completo
scuro. Appena ricevuto il premio la prima cosa
che Silvia fa ¢ prendere la mano di suo figlio e
passarla sopra al premio stesso. Lo deve sentire.
Quella ¢ l'urgenza. Poi inizia a parlare € raccon-
ta in breve la loro storia, rlngra21a tante perso-
ne. Silvia parla e di quando in quando osserva
Nickollas, lo mostra, orgogliosa, come avesse
scoperto un mistero piu infinito della capacita di
descrivere un gol, gli tocca la mano quando di-
ce che lei ¢ li per tutti coloro che hanno un fi-
glio con disabilita. Si ¢ sempre da qualche parte
per qualcun altro, stavolta ¢ una signora in ros-
so a insegnarcelo. Non ci sarebbe nulla da ver-
gognarsi a scoprirsi commossi da questa vicenda.
Ma il fatto ¢ che questa storia non ¢ ancora fi-
nita. Cldssico da Saudade basterebbe questa defini-
zione di uno dei derby del calcio brasiliano
(quello fra il Palmeiras e il Santos, entrambe di
San Paolo) per inumidire gli occhi dei romanti-
ci. Ma si tende, spesso, a piangere troppo pre-
sto. Ebbene quest’anno il Cldssico da Saudade ha
coinciso con la finale che assegnava il piu pre-
stigioso trofeo del calcio sudamericano: la Copa
Libertadores. Era la notte del 30 gennaio e Nic-
kollas ha “visto” la partita dagli occhi di sua
madre, di fianco a lui, come sempre. Per tutto il
tempo. Anche il recupero. Un folle recupero, ar-
rivato fino al novantanovesimo minuto, quando
(con la gara ancora sullo 0-0) un giocatore del
Palmeiras butta la palla in area avversaria. Alla
fine di quel cross c’¢ la testa di un giocatore, un
tale Breno. Forse non ne sentiremo parlare mai
pit. Intanto pero, quel colpo di testa ¢ finito in
rete, il Palmeiras ha vinto, in modo rocambole-
sco, la Copa Libertadores. Silvia e Nickollas era-
no li. Adesso, forse, la storia ¢ finita.



