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1.

La sorpresa

Mentre apriva la porta della direzione, adorna di vetrate 
giapponesi, Erdosain desiderò tornare indietro. Capì di es-
sere perduto ma ormai era troppo tardi.

Lo aspettavano il direttore, un uomo di bassa statura, 
tozzo, con la testa di cinghiale, i capelli grigi tagliati all’um-
berta e uno sguardo implacabile che veniva filtrato dalle 
pupille grigie come quelle di un pesce; Gualdi, il contabile, 
piccolo, magro, mellifluo, con gli occhi indagatori; e il vice-
direttore, figlio dell’uomo con la testa di cinghiale, un gio-
vane di trent’anni, ben messo, coi capelli tutti bianchi, l’a-
ria cinica, la voce aspra e lo sguardo duro come quello del 
padre. Questi tre personaggi, il direttore chino su alcune 
fatture, il vicedirettore sdraiato su una poltrona con una 
gamba che dondolava sopra la spalliera, e il signor Gualdi 
rispettosamente in piedi accanto alla scrivania, non rispo-
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sero al saluto di Erdosain. Il vicedirettore si limitò ad alza-
re la testa.

«Ecco qui la denuncia. Lei è un truffatore, ci ha rubato 
seicento pesos».

«E sette centesimi», aggiunse il signor Gualdi, mentre 
passava un tampone di carta assorbente sulla firma che il di-
rettore aveva siglato su una fattura. Solo allora quest’ultimo, 
come se stesse facendo un grande sforzo col suo collo tauri-
no, alzò gli occhi. Con le dita infilate negli occhielli della 
giacca il direttore proiettava uno sguardo sagace, attraverso 
le palpebre socchiuse, mentre, senza ostilità, esaminava la 
figura smagrita di Erdosain che rimaneva impassibile.

«Perché va in giro così malvestito?», lo interrogò.
«A fare l’esattore non guadagno niente».
«E i soldi che ci ha rubato?»
«Io non ho rubato nulla. Sono menzogne».
«Allora è in grado di chiarirci i conteggi, lei?»
«Se vuole, anche oggi stesso, a mezzogiorno».
La risposta lo salvò, per il momento. I tre uomini si con-

sultarono con lo sguardo e alla fine il vicedirettore, strin-
gendosi nelle spalle, disse, mentre il padre assentiva: «No... 
ha tempo fino a domani alle tre. Porti le fatture e le ricevu-
te... Può andare».

Questa risoluzione lo sorprese a tal punto che rimase lì 
in piedi, con l’aria triste, guardandoli tutti e tre. Sì, tutti e 
tre. Guardava il signor Gualdi, che l’aveva umiliato nono-
stante fosse socialista; il vicedirettore, che aveva fermato lo 
sguardo con insolenza sulla sua cravatta sfilacciata; il diret-
tore, la cui testa di cinghiale rapato si volgeva verso di lui 
filtrando uno sguardo cinico e osceno attraverso la linea 
grigia delle palpebre socchiuse.

Malgrado tutto Erdosain non si muoveva di lì... Prova-
va il desiderio di dir loro qualcosa, non sapeva come, ma 
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qualcosa che riuscisse a far comprendere ai tre uomini tut-
ta l’immensa disgrazia che pesava sopra la sua vita. Resta-
va lì, in piedi, triste; davanti agli occhi aveva il cubo nero 
della cassaforte di ferro. Sentiva che via via che passavano i 
minuti gli s’incurvava sempre più la schiena mentre torce-
va nervosamente la falda del suo cappello nero e lo sguar-
do gli diveniva sempre più triste e sfuggente.

Poi, all’improvviso, domandò: «Allora posso andare?»
«Sì».
«No, volevo dire andare a incassare, oggi...»
«No... Dia le ricevute a Suárez e domani alle tre si faccia 

trovare qui con tutto, senza meno».
«Sì... tutto...», e, voltatosi, uscì senza salutare.
Scese per calle Chile fino a paseo Colón. Si sentiva 

braccato dappresso da qualcosa d’invisibile. Il sole metteva 
allo scoperto gli interni ributtanti della strada in pendio. 
Ribollivano dentro di lui pensieri diversi, così dissimili l’u-
no dall’altro che solo il lavoro di classificarli avrebbe potu-
to prendergli ore e ore. 

Solo più tardi ricordò che neppure per un attimo l’ave-
va sfiorato la curiosità di sapere chi l’aveva denunciato.

Stati di coscienza

Sapeva di essere un ladro. Ma non lo interessava la catego-
ria nella quale poteva venir classificato. Forse la parola la-
dro non era in sintonia con il suo stato d’animo. Un altro 
sentimento viveva in lui ed era il silenzio circolare che era 
penetrato nella massa del suo cranio come un cilindro d’ac-
ciaio, fino a renderlo sordo a tutto ciò che non avesse rap-
porto con la sua disgrazia.

Questo cerchio di silenzio e di tenebre interrompeva il 
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flusso delle sue idee in modo tale che Erdosain non riusci-
va ad associare, lungo la china del suo ragionamento, il luo-
go dove viveva, chiamato «casa», con quell’altra istituzione 
indicata con il nome di «carcere».

Pensava a frasi telegrafiche, eliminava le preposizioni: e 
questo snerva. Conobbe ore morte nelle quali avrebbe po-
tuto commettere un delitto di qualunque tipo senza aver la 
minima cognizione della propria responsabilità. Un giudi-
ce non sarebbe riuscito a inquadrare un fenomeno simile in 
una logica. Ma in realtà egli era vuoto, era una buccia d’uo-
mo mossa dall’automatismo dell’abitudine.

Se aveva continuato a lavorare allo Zuccherificio non 
l’aveva fatto per rubare quantità maggiori di denaro, ma 
solo perché aspettava qualche avvenimento straordinario, 
immensamente straordinario, tale da imprimere una svol-
ta insperata alla sua vita e da salvarlo dalla catastrofe che si 
avvicinava sempre più alla sua porta.

A quest’atmosfera di sogno e d’inquietudine che lo fa-
ceva muovere attraverso le giornate come un sonnambulo, 
Erdosain aveva dato un nome: «la zona dell’angoscia». Er-
dosain immaginava l’esistenza di questa zona sopra il livel-
lo della città, a due metri di altezza; graficamente la vede-
va nella forma di quelle regioni di saline e deserti che nelle 
carte geografiche sono indicate con degli ovali di puntini, 
a milioni come le uova di un’aringa.

Questa «zona d’angoscia» era la conseguenza della sof-
ferenza umana. E, come una nube di gas velenoso, si sposta-
va pesantemente da un punto all’altro, penetrando nei mu-
ri e attraversando le case senza perdere la sua forma piana e 
orizzontale; angoscia bidimensionale che, ghigliottinando 
le gole, vi lasciava un lontano sapore di singhiozzo.

Questa era la spiegazione che Erdosain dava a sé stesso, 
quando sentiva la prima nausea del dolore.
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Cosa sto facendo della mia vita?, si diceva in quei mo-
menti, e forse con questa domanda sperava di chiarirsi le 
origini dell’ansia che gli faceva desiderare un’esistenza 
nella quale il domani non fosse la continuazione dell’oggi 
con la stessa misura del tempo ma qualcosa di diverso e di 
sempre inatteso; come nei film americani nei quali il men-
dicante di ieri è il capo della società segreta di oggi e la 
dattilografa avventuriera è una milionaria in incognito. 
Una tale necessità di meraviglie che non aveva possibilità 
di soddisfazione (visto che lui era un inventore fallito e un 
delinquente a pochi passi dalla galera) gli lasciava nelle 
susseguenti divagazioni un’acidità rabbiosa e i denti sen-
sibili come se avesse appena masticato del limone. In que-
ste circostanze costruiva con l’immaginazione vere follie. 
Giunse a immaginarsi che i ricchi, stanchi di sentire le la-
mentele dei poveri, costruivano tremendi gabbioni che 
venivano trascinati da tiri a quattro. Aguzzini, scelti per la 
loro forza, davano la caccia a quei tristi, con lacci per acca-
lappiare i cani. Riusciva perfino a vedere una scena preci-
sa: una madre, alta e scarmigliata, correva dietro a un gab-
bione dal quale, tra le sbarre, la chiamava il suo figliolo, 
guercio, fino a quando un «accalappiacani», stufo di sen-
tirla gridare, la faceva svenire a colpi di manico del cappio 
sulla testa.

Svanito questo incubo, Erdosain, pieno d’orrore, diceva 
a sé stesso: Ma che animo, che razza d’animo ho, io?, e poi-
ché la sua immaginazione conservava l’impulso motore 
impressole dall’incubo, continuava: Devo esser nato per 
fare il lacchè, uno di quei lacchè profumati e vili dai quali le 
prostitute ricche si fanno agganciare il reggiseno mentre 
l’amante, steso sul sofà, si fuma un sigaro. E di nuovo i suoi 
pensieri rimbalzavano su un altro quadro: una cucina nel 
seminterrato di un palazzo di gran lusso. Attorno al tavolo 
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si muovevano due serve, oltre all’autista e a un arabo che 
vendeva giarrettiere e profumi. In questa circostanza esibi-
va una giacca nera che non arrivava neppure a coprirgli il 
sedere e un cravattino bianco. All’improvviso lo chiamava 
«il signore», un uomo che era il suo doppio fisico ma che 
non si rasava i baffi e che portava gli occhiali. Lui non sa-
peva che cosa desiderasse il suo padrone ma non avrebbe 
mai scordato lo sguardo singolare che questi gli aveva ri-
volto, mentre usciva dalla stanza. Lui tornava in cucina per 
parlare di porcherie con l’autista che, di fronte alle risatine 
di gioia delle serve e al silenzio dell’arabo pederasta, rac-
contava come aveva tolto la virtù alla figlia di una gran si-
gnora, una ragazzina giovanissima.

E tornava a ripetersi: Sì, sono un lacchè. Ho l’animo di 
un vero lacchè, e stringeva i denti dalla soddisfazione d’in-
sultarsi e di degradarsi in questo modo davanti a sé stesso.

Altre volte si vedeva uscire dalla camera da letto di una 
vecchia zitella bigotta, mentre portava, untuosamente, un 
pesante orinale; in quel momento stesso lo sorprendeva un 
sacerdote assiduo della casa che, sorridendo, impassibile, 
gli diceva: «Allora come andiamo con i doveri religiosi, Er-
nesto?»

E lui, Ernesto, o Ambrosio o José, avrebbe vissuto sem-
pre, torvo, una vita da servo osceno e ipocrita.

Un tremore pazzo lo scuoteva quando pensava a cose si-
mili.

Sapeva (oh, come lo sapeva bene!) che stava offendendo 
e insultando il proprio animo del tutto gratuitamente. E il 
terrore che prova l’uomo che, in un incubo, cade nell’abis-
so nel quale in realtà non morrà, lo soffriva lui, mentre, de-
liberatamente, si gettava fango addosso.

Si affannava a umiliarsi come i santi baciavano le piaghe 
degli immondi: non per compassione, ma per essere più in-
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degni della pietà di Dio, che doveva provare schifo nel ve-
derli cercare il paradiso attraverso prove così ripugnanti.

Ma quando queste immagini sparivano e in lui, nella 
sua coscienza, restava il «desiderio di conoscere il senso 
della vita», si diceva: No, io non sono un lacchè... davvero 
non lo sono..., e avrebbe desiderato andare da sua moglie 
per chiederle di confortarlo, di impietosirsi per i suoi pen-
sieri, così orribili e bassi. Ma si rammentava di esser stato 
obbligato tante volte a sacrificarsi per lei e ciò lo riempiva 
di un rancore sordo e in questi momenti avrebbe desidera-
to ucciderla.

E sapeva bene che un giorno o l’altro lei avrebbe finito 
per darsi a un altro uomo e questo elemento era uno dei 
tanti che, sommati insieme, formavano la sua angoscia.

Ecco perché, quando rubò i primi venti pesos, rimase 
attonito per la facilità con la quale aveva potuto fare «quel-
la cosa»; forse perché, prima di rubare, credeva di dover su-
perare una serie di scrupoli che in realtà, nelle condizioni 
di vita in cui era, non poteva provare.

Dopo diceva a sé stesso: È questione di volerlo e di far-
lo, nient’altro.

E «quella cosa» gli rendeva più lieve la vita; con «quella 
cosa» aveva soldi, il che gli provocava strane sensazioni 
perché non gli costava alcuna fatica guadagnarli. E ciò che 
era spaventoso, per Erdosain, non era il furto, ma il fatto 
che sul suo volto non si vedesse chiaramente che lui era un 
ladro. Si era visto obbligato a rubare perché gli davano un 
salario miserabile. Ottanta, cento, centoventi pesos: l’im-
porto dipendeva dalle quantità di denaro che incassava; la 
sua paga era costituita da una commissione su ogni cento 
pesos incassati.

Così vi erano stati dei giorni nei quali aveva portato con 
sé da quattro a cinquemila pesos mentre, a stomaco semi-
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vuoto, doveva sopportare il puzzo di una borsa di cuoio fin-
to nel cui interno s’ammucchiava la felicità sotto forma di 
banconote, assegni, vaglia e mandati al portatore.

Sua moglie gli rinfacciava le privazioni che sopportava 
ogni giorno; lui ascoltava in silenzio i suoi rimbrotti e poi, 
quando era solo, si diceva: Ma che cosa posso farci io?

Quando gli venne l’idea, quando si affermò la piccolis-
sima idea di derubare i padroni, provò l’allegria di un in-
ventore. Rubare? Ma come aveva fatto a non venirgli in 
mente prima?

Ed Erdosain si spaventò per la sua incapacità; giunse 
perfino a rimproverarsi la sua mancanza d’iniziativa poi-
ché in quei momenti (tre mesi prima dei fatti che narria-
mo) era pieno di privazioni di ogni genere malgrado le 
somme sempre maggiori di denaro che gli passavano per le 
mani ogni giorno.

E ciò che rese più facili i suoi maneggi fraudolenti fu la 
mancanza di controlli amministrativi che c’era allo Zuc-
cherificio.

Il terrore nella strada

Senza alcun dubbio la sua vita era strana; talvolta un’affret-
tata speranza lo faceva correre a precipizio in strada. In quei 
momenti prendeva un autobus e scendeva a Palermo o a 
Belgrano. Percorreva, pensieroso, i viali in silenzio, dicen-
dosi: Mi vedrà una fanciulla, una ragazzina alta, pallida e 
introversa, che per capriccio si è messa a guidare una Rolls-
Royce. Triste, gira su e giù. All’improvviso mi guarda e 
comprende che io sarò l’unico amore di tutta la sua vita, e 
questo sguardo, che prima era come un affronto per tutti gli 
sventurati, si posa su di me, gli occhi coperti di lacrime.
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La fantasia si dipanava partendo da questa stupidaggi-
ne, mentre lentamente scivolava all’ombra delle alte faccia-
te e dei verdi platani che nei mosaici bianchi scomponeva-
no in triangoli la loro ombra.

Sarà milionaria, ma io le dirò: «Signorina, non posso 
toccarla. Anche se lei volesse offrirsi a me, io non potrei 
prenderla». Lei mi guarderà sorpresa; a questo punto io le 
dirò: «È tutto inutile, sa? È inutile perché sono sposato». 
Ma lei offrirà una fortuna a Elsa perché accetti di divorzia-
re da me; quindi ci sposeremo e, col suo yacht, ce ne andre-
mo in Brasile.

E la semplicità di questo sogno s’arricchiva col nome 
«Brasile» che, aspro e caldo, proiettava davanti a lui una 
costa bianca e appena rosata che spezzava con spigoli e 
perpendicolari il mare di un azzurro tenero. Ora la fan-
ciulla aveva perso il suo portamento tragico ed era (sotto la 
seta bianca del vestito, semplice come quello di una colle-
giale) una creatura sorridente, timida e sfrontata allo stes-
so tempo.

Ed Erdosain pensava: Non avremo mai rapporti ses-
suali. Per rendere più duraturo il nostro amore freneremo 
il desiderio. Non la bacerò neppure sulla bocca, solo sulle 
mani.

E s’immaginava la felicità che avrebbe potuto purifica-
re la sua vita se un fatto così impossibile fosse accaduto. Ma 
era più facile fermare la terra nel suo moto che realizzare 
una tale assurdità. Allora si diceva, intristito da uno slancio 
indefinito di coraggio iroso: Va bene, farò il «pappa». E su-
bito un orrore, più tremendo degli altri orrori, gli confon-
deva la coscienza. Aveva la sensazione che tutti i pori della 
sua anima sanguinassero come premuti dal fuso di un fila-
toio. Con la ragione paralizzata, reso ottuso dall’angoscia, 
andava in giro, alla folle ricerca di postriboli. Conobbe al-
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lora il terrore del ladro, il luminoso terrore che è come l’e-
splosione improvvisa di una gran giornata di sole nella 
convessità di una conca di salnitro.

Si lasciò trascinare dagli impulsi che ritorcono l’uomo 
che per la prima volta si sente alle porte del carcere, impul-
si ciechi che portano un disgraziato a giocarsi la vita per 
una carta o per una donna. Forse perché cerca nella carta e 
nella donna una triste e brutale consolazione, forse perché 
cerca in tutto ciò che è più vile e basso proprio quella pu-
rezza sicura che lo salverà definitivamente.

E nelle ore pomeridiane di sonno e calura, sotto il sole 
giallo, camminò per marciapiedi di piastrelle calde alla ri-
cerca dei più immondi bordelli.

Sceglieva di preferenza quelli nei cui androni scorgeva 
bucce d’arancia e strisce di cenere e i vetri ricoperti di ten-
dine di panno rosso o verde da poco prezzo, protetti da re-
ti di fildiferro.

Entrava con la morte nell’anima. Nel patio, sotto il cie-
lo azzurro riquadrato, vi era di solito una sola panca dipin-
ta d’ocra; sopra di quella si lasciava cadere estenuato, sop-
portando lo sguardo glaciale della madama, mentre atten-
deva l’uscita della prostituta, una donna orrenda per ma-
grezza o grassezza.

E la meretrice gli gridava dalla porta socchiusa della ca-
mera da letto, dal cui interno si poteva sentire il rumore di 
un uomo che si vestiva: «Andiamo, tesoro?», ed Erdosain 
entrava nell’altra camera mentre le orecchie gli ronzavano 
e una nebbia gli correva su e giù per le pupille.

Quindi si stendeva sul letto verniciato color fegato, sul-
le coperte che proteggevano il materasso sporcato dalle 
scarpe.

All’improvviso provava il desiderio di piangere, di chie-
dere a quell’orrenda budellona che cosa era l’amore, l’amo-
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re angelico che i cori celestiali cantavano ai piedi del trono 
del Dio vivo, ma l’angoscia gli serrava la laringe mentre, per 
la ripugnanza, lo stomaco gli si stringeva come un pugno.

E mentre la prostituta poggiava la mano incerta sui suoi 
abiti, Erdosain si diceva: Che cosa ho fatto della mia vita?

Un raggio di sole entrava di sbieco attraverso il cristallo 
della finestrella e la meretrice, con la guancia appoggiata al 
cuscino e una gamba buttata sulla sua, muoveva lentamen-
te la mano, mentre lui, intristito, si diceva: Che cosa ho fat-
to mai della mia vita?

All’improvviso il rimorso gli riempiva l’anima di tri-
stezza: si ricordava di sua moglie che per mancanza di sol-
di era costretta a lavarsi la biancheria da sola malgrado fos-
se malata. A questo punto, disgustato di sé stesso, balzava 
giù dal letto, dava i soldi alla prostituta e, senza neppure 
averla usata, fuggiva verso un altro inferno a buttar via i 
soldi che non erano suoi, ad affondare ancor più nella sua 
pazzia che ululava a tutte le ore.

Un uomo strano

Alle dieci del mattino Erdosain giunse all’angolo fra calle 
Perú e avenida de Mayo. Sapeva che il suo problema non 
poteva venir risolto altrimenti che con la galera, perché 
era sicuro che Barsut non gli avrebbe prestato neanche un 
soldo.

All’improvviso rimase sorpreso: al tavolo di un caffè 
c’era Ergueta, il farmacista.

Col cappello affondato fino alle orecchie e le mani, i 
cui pollici si toccavano, sul grosso ventre, reclinava la te-
sta, assonnato, con un’espressione acida, enfiata, nella fac-
cia gialla.
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Ciò che vi era di vitreo nei suoi occhi sporgenti, il suo 
gran naso a uncino, le guance flaccide e il labbro inferiore 
quasi a penzoloni, gli davano l’aria da idiota.

Al suo corpaccione massiccio faceva da federa un abito 
color cannella e ogni tanto, chinando la faccia, appoggiava 
i denti sul manico d’avorio del suo bastone da passeggio.

Per questo tedio e per l’espressione canagliesca della sua 
noia aveva l’aria di un boss della tratta delle bianche. Ina-
spettatamente i suoi occhi s’incontrarono con quelli di Er-
dosain che stava dirigendosi verso di lui e la faccia del far-
macista s’illuminò in un sorriso puerile. Sorrideva ancora 
mentre stringeva la mano a Erdosain, che pensò: Quante 
donne l’hanno amato per questo sorriso!

Involontariamente la prima domanda di Erdosain fu: 
«Allora, ti sei sposato con Hipólita?»

«Sì, ma non puoi nemmeno immaginarti il casino che è 
successo a casa mia...»

«Come mai?... hanno saputo che faceva la vita?»
«No... questo lei l’ha raccontato dopo. Tu lo sapevi che 

prima di fare la vita Hipólita aveva lavorato come domesti-
ca?»

«E allora?»
«Poco dopo le nozze io, la mamma, Hipólita e la mia so-

rella minore siamo andati a casa di una certa famiglia. Capi-
sci che memoria ha la gente? A più di dieci anni di distanza 
hanno riconosciuto Hipólita, che da loro aveva fatto la ser-
va. Una cosa da pazzi! Lei e io venivamo per una strada, 
mamma e Juana per un’altra. Tutta la storia che avevo inven-
tato per giustificare il mio matrimonio è andata a rotoli».

«E perché ha confessato di avere fatto la prostituta?»
«È stato un momento di collera. Ma poi non aveva ra-

gione? Non si era ravveduta? Non sopportava forse me che 
a loro avevo fatto vedere i sorci verdi?»
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«E le cose come ti vanno?»
«Benone... La farmacia rende settanta pesos al giorno. 

A Pico non ce n’è un altro che conosca la Bibbia come me. 
Ho sfidato il prete a un dibattito e non se l’è sentita di ri-
schiare uno scontro».

Erdosain, preso da una repentina speranza, guardò il 
suo strano amico. Quindi gli domandò: «Giochi sempre?»

«Sì, e Gesù, per virtù della mia grande innocenza, mi ha 
rivelato il segreto della roulette».

«Che sarebbe?»
«Tu non lo sai... è il gran segreto... una legge di sincro-

nismo statico... ormai sono già andato due volte a Monte-
video e ho fatto un sacco di soldi. Questa notte, comunque, 
io e Hipólita andiamo lì a far saltare il banco».

E subito si lanciò in una spiegazione ingarbugliata: 
«Guarda, tu giochi ipoteticamente una cifra alle tre prime 
uscite, una cifra per ogni dozzina. Se non escono tre dozzi-
ne diverse si verifica per forza uno squilibrio. A questo 
punto segni con un punto la dozzina che è uscita. Per le tre 
uscite successive resterà sempre la dozzina che hai segnato. 
È chiaro che lo zero non conta e che devi giocare le dozzi-
ne in serie di tre uscite. A questo punto aggiungi un’unità 
alla dozzina che non ha alcuna croce segnata fino a quel 
momento, togli una, no, scusa, due unità alla dozzina che 
ha tre croci e questa semplice base ti permette di dedurre 
l’unità inferiore rispetto a quelle maggiori e si gioca la dif-
ferenza nella dozzina o nelle dozzine che risultano dal 
conto». 

Erdosain non aveva capito. Conteneva la voglia di ride-
re via via che la sua speranza cresceva, dal momento che 
non c’erano più dubbi: Ergueta era matto. Per questo ri-
batté: «Gesù è solito rivelare questi segreti a coloro che 
hanno l’anima piena di santità».



26

«E anche agli imbecilli», ribatté Ergueta, piantandogli 
negli occhi uno sguardo ironico mentre strizzava la palpe-
bra sinistra. «Da quando mi occupo di queste cose miste-
riose ho fatto fesserie grandi come una casa, per esempio 
quella di sposarmi con questa troia...»

«E sei felice con lei?»
«...credere nella bontà della gente mentre quello che 

vogliono tutti è fregarti, farti passare per matto...» 
Erdosain, impaziente, si accipigliò; poi: «Ma come vuoi 

che non ti prendano per matto? Tu sei stato, e lo ammetti 
tu stesso, un gran peccatore. E all’improvviso ti converti, ti 
sposi con una prostituta perché tutto ciò è scritto nella 
Bibbia, parli con la gente del Quarto Sigillo e del Cavallo 
Giallo... logico... la gente per forza ti crede pazzo, perché 
queste cose a uno non gli passano neppure per l’anticame-
ra del cervello. Non prendono per matto anche me perché 
ho detto che bisognerebbe metter su una tintoria per cani 
e che si dovrebbero metallizzare i polsini della camicia?... 
Ma io non credo che tu sia pazzo. No, non lo credo. Quel-
lo che c’è in te è un eccesso di vita, di carità e di amore per 
il prossimo. Ora il fatto che Gesù ti abbia rivelato il segre-
to della roulette mi pare un po’ assurdo...»

«Ho tirato su cinquemila pesos in quei due viaggi...»
«Mettiamo che sia vero. Ma ciò che ti salva non è il se-

greto della roulette, bensì il fatto di avere l’anima bella. Tu 
sei capace di fare del bene, di commuoverti davanti a un 
uomo che è ormai alle soglie della galera...»

«Questo sì che è vero», interruppe Ergueta. «Pensa che 
in paese c’è un altro farmacista, un vecchio spilorcio. Il fi-
glio gli ha rubato cinquemila pesos... poi è venuto a chie-
dermi un consiglio. Sai che cosa gli ho consigliato io? Di 
minacciare il padre di farlo finire in galera perché vende 
cocaina...»
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«Vedi come ti capisco, io? Tu volevi salvare l’anima del 
vecchio facendo commettere al figlio un peccato, peccato 
del quale si sarebbe pentito per tutta la vita. Non è così?»

«Sì; nella Bibbia sta scritto: “E il padre si solleverà con-
tro il figlio e il figlio contro il padre”...»

«Lo vedi? Io ti capisco. Non so a cosa tu sia predestina-
to... Il destino degli uomini è sempre incerto. Ma credo che 
tu abbia davanti a te una magnifica strada da percorrere. 
Sai? Una strada singolare...»

«Sarò re del mondo. Ti rendi conto? In tutte le roulette 
vincerò tutti i soldi che voglio. Andrò in Palestina, a Geru-
salemme, e riedificherò il gran tempio di Salomone...»

«E salverai dall’angoscia molte brave persone. Quanti 
sono quelli che, costretti dal bisogno, hanno derubato i lo-
ro padroni, hanno rubato i soldi che erano stati loro affida-
ti? Sapessi! L’angoscia... Un uomo pieno d’angoscia non sa 
quel che fa... Oggi ruba un peso, domani cinque, dopodo-
mani venti e quando si scuote da questo sonno è debitore 
di centinaia di pesos. E quest’uomo pensa: “È poco...”, e 
all’improvviso scoprono che sono spariti cinquecento, no 
seicento pesos e sette centesimi. Capisci? Queste sono le 
persone che bisogna salvare... quelli che sono pieni d’an-
goscia, quelli che hanno commesso delle frodi».

Il farmacista meditò un attimo. Un’espressione grave si 
dissolse sulla superficie della sua faccia enfiata; poi, con 
aria paciosa, parlò: «Hai ragione... il mondo è pieno di ma-
scalzoni stupidi, di infelici... ma che puoi farci? È questo 
che mi preoccupa. In che modo puoi presentare di nuovo 
le Verità Sacre a gente che non ha fede?...»

«Ma questi hanno bisogno di soldi... non di verità sa-
cre...»

«No, il fatto è che questo succede perché la gente di-
mentica le Scritture. Un uomo che porta racchiuse in sé le 
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Verità Sacre non ruba al padrone, non truffa la ditta per la 
quale lavora, non si mette nelle condizioni di finire in gale-
ra dall’oggi al domani».

Quindi si grattò il naso con aria pensierosa e continuò: 
«Inoltre chi ti dice che questo non sia a fin di bene? Chi so-
no quelli che finiranno per fare la rivoluzione sociale? So-
no i truffatori, i disgraziati, gli assassini, i ladri, tutta la tep-
pa che soffre, laggiù in basso, senza nessuna speranza! O 
credi forse che la rivoluzione la faranno gli impiegatucci e 
i bottegai?»

«D’accordo, d’accordo... ma in attesa che giunga la rivo-
luzione sociale che cosa fa questo disgraziato? Che cosa 
devo fare, io?»

Ed Erdosain, prendendo Ergueta per un braccio, escla-
mò: «Perché sono io a un passo dalla galera, capisci? Ho ru-
bato seicento pesos e sette centesimi».

Il farmacista strizzò lentamente la palpebra sinistra e 
infine disse: «Non ti affliggere. Sono arrivati quei tempi di 
tribolazione dei quali parlano le Scritture. Non mi son for-
se sposato, io, con la Zoppa, con la Puttana? Non si è solle-
vato il figlio contro il padre e il padre contro il figlio? La ri-
voluzione è più vicina di quel che desiderino gli uomini. 
Non sei forse tu il ladro e il lupo che decima il gregge?...»

«Ma, dimmi, tu non puoi prestarmi questi seicento pe-
sos?»

L’altro mosse lentamente la testa.
«Ma cosa credi, che perché leggo la Bibbia io sia un co-

glione?»
Erdosain lo guardò disperato.
«Ti giuro che li devo restituire».
All’improvviso accadde qualcosa d’inatteso.
Il farmacista si alzò, stese il braccio e facendo schiocca-

re i polpastrelli delle dita esclamò, davanti al cameriere del 



29

caffè che, spaventato, guardava la scena: «Smamma, stron-
zetto, smamma».

Erdosain, colmo di vergogna, si allontanò. Quando, 
giunto all’angolo della strada, girò indietro la testa, vide 
Ergueta che muoveva le braccia parlando col cameriere.

L’odio

La sua vita si dissanguava. Tutto il suo dolore, non più 
compresso, si estendeva fino all’orizzonte intravisto attra-
verso i fili telegrafici e le aste di presa dei tram. All’improv-
viso ebbe la sensazione di camminare sulla sua stessa ango-
scia trasformatasi in tappeto. Come i cavalli che, sventrati 
da un toro, s’ingarbugliano nelle loro stesse budella, a ogni 
passo che faceva i polmoni gli restavano senza sangue. Re-
spirava lentamente e disperava di poter mai arrivare. E do-
ve? Non lo sapeva.

In calle Piedras si sedette sull’uscio di una casa disabi-
tata. Se ne stette lì un po’ di minuti, poi si mise a cammina-
re in fretta e il sudore gli scorreva sulla faccia come nei 
giorni di calore eccessivo.

Giunse così fino all’angolo fra calle Cerrito e Lavalle.
Si mise la mano in tasca e scoprì di avere un pugno di 

banconote; allora entrò nel bar giapponese. Intorno ai ta-
voli facevano circolo autisti e ruffiani. Un negro con il col-
letto coi risvolti e le ciocie nere si strappava i parassiti 
dall’ascella, e tre magnaccia polacchi, con grossi anelli d’o-
ro alle dita, parlavano di bordelli e ruffiane nel loro gergo. 
In un altro angolo diversi tassisti giocavano a carte. Il ne-
gro che si spidocchiava si guardava attorno come se con gli 
occhi volesse sollecitare il pubblico ad approvare la sua 
operazione; nessuno, comunque, faceva caso a lui.
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Erdosain chiese un caffè, appoggiò la fronte sulla mano 
e restò lì a guardare il marmo.

«Da dove li posso tirar fuori questi seicento pesos?»
Quindi pensò a Gregorio Barsut, il cugino di sua moglie. 

Ormai non pensava più all’atteggiamento di Ergueta. Da-
vanti ai suoi occhi prendeva forma la taciturna figura dell’al-
tro, di Gregorio Barsut, con la sua testa rapata, il naso ossu-
to da uccello di rapina, gli occhi verdastri e le orecchie a 
punta come quelle di un lupo. La sua presenza gli faceva 
tremare le mani e gli lasciava la bocca secca. Quella notte 
stessa sarebbe tornato a chiedergli dei soldi. Di sicuro alle 
nove e mezza, come al solito, sarebbe stato a casa sua. E lo 
rivedeva. Accumulava vaghi pretesti in una conversazione 
logorroica per potergli far visita, torrenti di parole che istu-
pidivano Erdosain, col loro pesante sfrigolio di sabbia.

Perché ora ricordava: l’altro parlava continuamente, sen-
za fine, saltava con febbrile versatilità da un tema all’altro 
con lo sguardo maligno fisso su Erdosain che, con la bocca 
assetata e le mani tremanti, non osava cacciarlo di casa.

E Gregorio Barsut doveva essersi reso conto del ribrez-
zo che Erdosain provava per lui perché più d’una volta gli 
aveva detto: «Mi pare che la mia conversazione ti sia sgra-
dita, non è così?», cosa, questa, che evidentemente non era 
un ostacolo perché continuasse ad andare a casa sua con 
una frequenza ormai fastidiosa.

Erdosain si era affrettato a dir di no e aveva cercato, al-
meno, di far finta d’interessarsi alle chiacchiere dell’altro 
che conversava per ore e ore, spiando sempre l’angolo sud-
est della stanza. Che cosa voleva ottenere con questo atteg-
giamento? Erdosain, dal canto suo, si consolava di tali mo-
menti sgradevoli pensando che la vita dell’altro era perse-
guitata dall’invidia e da alcune sofferenze atroci senza ra-
gione.
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Una notte, in presenza della moglie di Erdosain, che as-
sisteva raramente a queste conversazioni, dal momento 
che se ne stava in un’altra stanza con la porta chiusa per 
non ascoltare le voci, Gregorio disse: «Però sarebbe un bel 
fatto se io impazzissi e ammazzassi voi due a colpi di pisto-
la, per poi suicidarmi!»

I suoi occhi obliqui erano fissi sull’angolo sud-est della 
stanza e sorrideva mostrando i denti aguzzi, a punta, come 
se le parole che aveva appena detto non fossero altro che 
uno scherzo. Ma Elsa, guardandolo, seria, aveva detto: 
«Che questa sia l’ultima volta che parli in questo modo a 
casa mia. Altrimenti qui tu non metti più piede».

Gregorio cercò di scusarsi. Lei però uscì dalla stanza e 
non si fece più vedere per tutta la notte.

I due uomini continuarono a chiacchierare, l’altro più 
pallido, la fronte stretta carica di tumultuose contraddizio-
ni, mentre si passava ogni tanto la grossa mano tra i capel-
li a spazzola color bronzo.

Erdosain non riusciva a spiegarsi perché odiava tanto 
Barsut. Credeva che fosse volgare, ma questa circostanza 
era contraddetta da certi sogni di Gregorio, nei quali veni-
va alla luce una natura indefinita, strana, delicata, mossa 
dai sentimenti più inspiegabili.

Altre volte la sua volgarità, apparente o reale, diveniva 
ripugnante e, di fronte a Erdosain che reprimeva la sua in-
dignazione abbozzando sulle labbra una pallida smorfia di 
disgusto, Barsut accumulava oscenità innominabili, per il 
solo piacere di oltraggiare la sensibilità dell’altro.

Era un duello invisibile, odioso, privo di un fine imme-
diato, tanto irritante che Erdosain, dopo che Barsut se n’e-
ra andato, giurava a sé stesso di non riceverlo più il giorno 
dopo. Ma poche ore prima che facesse sera, già Erdosain 
cominciava a pensare a lui. Molte volte l’altro arrivava e, 
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prima ancora di sedersi, cominciava a parlare: «Sai?... que-
sta notte ho fatto un sogno strano».

E con gli occhi ficcati nell’angolo sud-est della stanza, 
senza sorridere, con un’espressione quasi dolorosa sulla 
faccia sporca, con la barba di tre giorni, Barsut andava 
avanti col suo lento monologo, raccontava i suoi terrori di 
uomo di ventisette anni, come aveva preoccupato la sua 
mente l’ammiccare di un pesce guercio. Dal momento in 
cui aveva messo in rapporto il pesce guercio con lo sguardo 
ficcanaso di una vecchia ruffiana che voleva farlo sposare 
con sua figlia, una ragazza che si dedicava allo spiritismo, la 
conversazione poteva, da quella base, giungere a qualun-
que assurdo, tanto che, all’improvviso, Erdosain si scorda-
va del suo odio e si chiedeva se l’altro non fosse pazzo. El-
sa, indifferente a tutto, cuciva nella stanza di mezzo, men-
tre un profondo malessere immobilizzava Erdosain.

Questi percepiva una vibrazione d’impazienza mentre 
faceva cozzare l’una contro l’altra le nocche delle dita e lo 
sforzo che faceva per nascondere questo tremore lo stanca-
va. Se riusciva a pronunciare qualche parola, lo faceva con 
una difficoltà straordinaria, come se, bagnate di colla, le 
labbra gli fossero diventate rigide.

Con un gomito poggiato sul tavolo e mettendo conti-
nuamente a posto il ginocchio dei calzoni, Barsut talvolta 
si lamentava dicendo che nessuno gli voleva bene, e guar-
dava lungamente Erdosain mentre lo diceva. Altre volte si 
burlava dei propri presentimenti e di un fantasma che di-
ceva di aver visto in un angolo del gabinetto della pensio-
ne nella quale viveva, fantasma che era una donna gigante-
sca con una scopa in mano, le braccia magre e lo sguardo 
d’arpia. Certe volte ammetteva che, se già non era malato 
di mente, avrebbe finito per diventarlo. Erdosain, fingendo 
premura per la sua salute, s’informava dei sintomi, gli con-
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sigliava letto e riposo e, poiché insisteva su questo punto, 
Barsut, con cattiveria, una volta aveva ribattuto: «Ti dà 
tanto fastidio la mia presenza?»

Altre volte Barsut arrivava allegro, in modo sinistro, con 
una giovialità da ubriaco taciturno che ha appena dato 
fuoco a un deposito di petrolio, e, precipitandosi in sala da 
pranzo, dava pacche sulle spalle a Erdosain, con insistenza 
molesta, continuando a chiedergli: «Come va? Stai bene? 
Come va?»

A Barsut scintillavano gli occhi ed Erdosain se ne stava 
lì, triste, chiuso in sé stesso, chiedendosi cosa mai gli face-
va mancare il coraggio in presenza di quell’uomo, che con-
tinuava a starsene seduto in punta di seggiola, spiando con 
ostinazione l’angolo della sala da pranzo.

Ed evitavano di guardarsi negli occhi.
Vi era tra loro una situazione indefinita, oscura. Una di 

quelle situazioni che vengono tollerate, da parte di due uo-
mini che si disprezzano reciprocamente, per ragioni indi-
pendenti dalla loro volontà.

Erdosain odiava Barsut, ma con un odio grigio, bugiar-
do, fatto di brutte fantasie e di possibilità reali ancora peg-
giori. E ciò che rendeva ancora più intenso questo odio era 
la mancanza di motivi.

Talvolta intrecciava con la fantasia le immagini di ven-
dette atroci e, col cipiglio cupo, costruiva sventure. Ma il 
giorno dopo, quando Barsut chiamava al portone, Erdosain 
trasaliva come un’adultera all’arrivo del marito e una volta 
giunse perfino a irritarsi con Elsa perché aveva aperto la por-
ta in ritardo a Barsut. Come commento destinato a celarle la 
propria vigliaccheria, aveva detto: «Crederà che non voglia-
mo riceverlo. Allora tanto vale dirgli di non venire più».

Mancava un motivo concreto, ma questo odio sotterra-
neo lo conquistava a poco a poco come un cancro. Erdo-
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sain coglieva in ogni gesto di Barsut pretesti per andare in 
collera e per augurargli morti atroci. E Barsut, come se 
d’intuito indovinasse i sentimenti dell’altro, pareva che 
compisse le volgarità più ripugnanti apposta. Per esempio, 
Erdosain non dimenticò mai questo fatto:

Accadde una notte in cui erano andati a prendere un 
vermut. Insieme con l’aperitivo il cameriere aveva portato 
un piattino di patate in insalata con la mostarda. Barsut 
aveva conficcato con tale avidità lo stuzzicadenti su un 
pezzo di patata che aveva rovesciato l’insalata sul marmo 
annerito dallo sfregare delle mani e dalla cenere delle siga-
rette. Erdosain l’osservava con irritazione. A questo punto 
Barsut, con aria di scherno, aveva raccolto l’insalata, pezzo 
per pezzo, e, giunto all’ultima patata, con questa aveva rac-
colto la mostarda sparsa sul marmo, portandosela poi alla 
bocca con un sorriso ironico.

«Adesso potresti leccare il marmo», aveva osservato Er-
dosain, disgustato. Barsut gli aveva diretto uno sguardo 
strano, quasi per provocarlo. Quindi aveva chinato la testa 
e la sua lingua aveva pulito il marmo.

«Sei contento?»
Erdosain era impallidito.
«Sei impazzito?»
«Non mi dire che te la sei presa!»
E subito Barsut si era alzato, parlando di cose futili, ri-

dendo con gentilezza; si era dissolta quella specie di frene-
sia che l’aveva reso cupo per tutta la serata.

Mai più Erdosain si scordò di questa immagine: la testa 
rapata color bronzo china sul marmo e una lingua attacca-
ta alla vischiosità della pietra giallastra.

E spesso immaginava che Barsut pensasse a lui, duran-
te le giornate, con l’odio che si comincia a portare alle per-
sone con le quali si ha ormai troppa confidenza. Ma non 
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riusciva a dominarsi perché, appena arrivava a casa di Er-
dosain, rovesciava nelle orecchie di questi quantità enormi 
di sventure anche se sapeva che Erdosain ne godeva.

Il fatto era che Remo provocava le sue confidenze e le 
provocava con una compassione spontanea, seppure tran-
sitoria, tanto che Barsut sentiva svanire in sé l’odio verso 
l’altro, soprattutto quando questi gli dava consigli con se-
rietà. Ma il suo odio ritornava con furia quando un rapido 
e furtivo sguardo di Erdosain gli rivelava che in questi la 
pietà spariva per lasciar posto a una gioia maligna davanti 
allo spettacolo della sua vita in parte distrutta: infatti, an-
che se aveva denaro sufficiente per vivere, sia pure mode-
stamente, di rendita, soffriva per il terrore di diventare paz-
zo come era successo a suo padre e ai suoi fratelli.

All’improvviso Erdosain sollevò il capo. Il negro dal 
colletto coi risvolti aveva terminato di spulciarsi e ora i tre 
magnaccia si ripartivano dei fasci di banconote sotto l’avi-
do sguardo dei tassisti che, dall’altro tavolo, li guardavano 
con la coda dell’occhio. Il negro pareva addirittura sul pun-
to di starnutire sotto l’influenza del denaro, tanto guarda-
va con aria pietosa i ruffiani.

Erdosain si alzò in piedi e pagò. Quindi uscì, dicendo a 
sé stesso: Se Gregorio non me li dà, li chiederò all’Astro-
logo.


