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Lasorpresa

Mentre apriva la porta della direzione, adorna di vetrate
giapponesi, Erdosain desidero tornare indietro. Capi di es-
sere perduto ma ormai era troppo tardi.

Lo aspettavano il direttore, un uomo di bassa statura,
tozzo,con la testa di cinghiale, i capelli grigi tagliati all'um-
berta e uno sguardo implacabile che veniva filtrato dalle
pupille grigie come quelle di un pesce; Gualdi, il contabile,
piccolo, magro, mellifluo, con gli occhi indagatori; e il vice-
direttore, figlio dell'uomo con la testa di cinghiale, un gio-
vane di trent’anni, ben messo, coi capelli tutti bianchi, I'a-
ria cinica, la voce aspra e lo sguardo duro come quello del
padre. Questi tre personaggi, il direttore chino su alcune
fatture, il vicedirettore sdraiato su una poltrona con una
gamba che dondolava sopra la spalliera, e il signor Gualdi
rispettosamente in piedi accanto alla scrivania, non rispo-
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sero al saluto di Erdosain. Il vicedirettore si limito ad alza-
re la testa.

«Ecco qui la denuncia. Lei ¢ un truffatore, ci ha rubato
seicento pesos».

«E sette centesimi», aggiunse il signor Gualdi, mentre
passava un tampone di carta assorbente sulla firma che il di-
rettore aveva siglato su una fattura. Solo allora quest’ultimo,
come se stesse facendo un grande sforzo col suo collo tauri-
no, alzd gli occhi. Con le dita infilate negli occhielli della
giacca il direttore proiettava uno sguardo sagace, attraverso
le palpebre socchiuse, mentre, senza ostilita, esaminava la
figura smagrita di Erdosain che rimaneva impassibile.

«Perché va in giro cosi malvestito?», lo interrogo.

«A fare l'esattore non guadagno niente».

«E isoldi che ci ha rubato?»

«Jo non ho rubato nulla. Sono menzogne».

«Allora ¢ in grado di chiarirci i conteggi, lei?»

«Se vuole, anche oggi stesso, a mezzogiorno».

Larispostalo salvo, per il momento.I tre uomini si con-
sultarono con lo sguardo e alla fine il vicedirettore, strin-
gendosi nelle spalle, disse, mentre il padre assentiva: «No...
ha tempo fino a domani alle tre. Porti le fatture e le ricevu-
te... Puo andare».

Questa risoluzione lo sorprese a tal punto che rimase li
in piedi, con l'aria triste, guardandoli tutti e tre. Si, tutti e
tre. Guardava il signor Gualdi, che 'aveva umiliato nono-
stante fosse socialista; il vicedirettore, che aveva fermato lo
sguardo con insolenza sulla sua cravatta sfilacciata; il diret-
tore, la cui testa di cinghiale rapato si volgeva verso di lui
filtrando uno sguardo cinico e osceno attraverso la linea
grigia delle palpebre socchiuse.

Malgrado tutto Erdosain non si muoveva di li... Prova-
va il desiderio di dir loro qualcosa, non sapeva come, ma
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qualcosa che riuscisse a far comprendere ai tre uomini tut-
ta 'immensa disgrazia che pesava sopra la sua vita. Resta-
va li, in piedi, triste; davanti agli occhi aveva il cubo nero
della cassaforte di ferro. Sentiva che via via che passavano i
minuti gli s'incurvava sempre pit la schiena mentre torce-
va nervosamente la falda del suo cappello nero e lo sguar-
do gli diveniva sempre pil triste e sfuggente.

Poi, all'improvviso, domando: «Allora posso andare?»

«Si»,

«No, volevo dire andare a incassare, oggi...»

«No... Diale ricevute a Sudrez e domani alle tre si faccia
trovare qui con tutto, senza meno».

«Si... tutto...», e, voltatosi, usci senza salutare.

Scese per calle Chile fino a paseo Colén. Si sentiva
braccato dappresso da qualcosa d’invisibile. Il sole metteva
allo scoperto gli interni ributtanti della strada in pendio.
Ribollivano dentro di lui pensieri diversi, cosi dissimili I'u-
no dall’altro che solo il lavoro di classificarli avrebbe potu-
to prendergli ore e ore.

Solo piu tardi ricordo che neppure per un attimo I'ave-
va sfiorato la curiosita di sapere chiI'aveva denunciato.

Stati di coscienza

Sapeva di essere un ladro. Ma non lo interessava la catego-
ria nella quale poteva venir classificato. Forse la parola /a-
dro non era in sintonia con il suo stato d’animo. Un altro
sentimento viveva in lui ed era il silenzio circolare che era
penetrato nella massa del suo cranio come un cilindro d’ac-
ciaio, fino a renderlo sordo a tutto cio che non avesse rap-
porto con la sua disgrazia.

Questo cerchio di silenzio e di tenebre interrompeva il
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flusso delle sue idee in modo tale che Erdosain non riusci-
va ad associare, lungo la china del suo ragionamento, il luo-
go dove viveva, chiamato «casa», con quell’altra istituzione
indicata con il nome di «carcere».

Pensava a frasi telegrafiche, eliminava le preposizioni: e
questo snerva. Conobbe ore morte nelle quali avrebbe po-
tuto commettere un delitto di qualunque tipo senza aver la
minima cognizione della propria responsabilita. Un giudi-
ce non sarebbe riuscito a inquadrare un fenomeno simile in
unalogica. Ma in realta egli era vuoto, era una buccia d’uo-
mo mossa dall'automatismo dell’abitudine.

Se aveva continuato a lavorare allo Zuccherificio non
I'aveva fatto per rubare quantita maggiori di denaro, ma
solo perché aspettava qualche avvenimento straordinario,
immensamente straordinario, tale da imprimere una svol-
ta insperata alla sua vita e da salvarlo dalla catastrofe che si
avvicinava sempre piti alla sua porta.

A quest’atmosfera di sogno e d’inquietudine che lo fa-
ceva muovere attraverso le giornate come un sonnambulo,
Erdosain aveva dato un nome: «la zona dell’angoscia». Er-
dosain immaginava l'esistenza di questa zona sopra il livel-
lo della citta, a due metri di altezza; graficamente la vede-
va nella forma di quelle regioni di saline e deserti che nelle
carte geografiche sono indicate con degli ovali di puntini,
a milioni come le uova di un’aringa.

Questa «zona d’angoscia» era la conseguenza della sof-
ferenzaumana. E, come una nube di gas velenoso, si sposta-
va pesantemente da un punto all’altro, penetrando nei mu-
ri e attraversando le case senza perdere la sua forma pianae
orizzontale; angoscia bidimensionale che, ghigliottinando
le gole, vi lasciava un lontano sapore di singhiozzo.

Questa erala spiegazione che Erdosain dava a sé stesso,
quando sentiva la prima nausea del dolore.
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Cosa sto facendo della mia vita?, si diceva in quei mo-
menti, e forse con questa domanda sperava di chiarirsi le
origini dell’ansia che gli faceva desiderare un’esistenza
nella quale il domani non fosse la continuazione dell'oggi
con la stessa misura del tempo ma qualcosa di diverso e di
sempre inatteso; come nei film americani nei quali il men-
dicante di ieri ¢ il capo della societa segreta di oggi e la
dattilografa avventuriera ¢ una milionaria in incognito.
Una tale necessita di meraviglie che non aveva possibilita
di soddisfazione (visto che lui era un inventore fallito e un
delinquente a pochi passi dalla galera) gli lasciava nelle
susseguenti divagazioni un’acidita rabbiosa e i denti sen-
sibili come se avesse appena masticato del limone. In que-
ste circostanze costruiva con I'immaginazione vere follie.
Giunse a immaginarsi che i ricchi, stanchi di sentire le la-
mentele dei poveri, costruivano tremendi gabbioni che
venivano trascinati da tiri a quattro. Aguzzini, scelti per la
loro forza, davano la caccia a queti tristi, con lacci per acca-
lappiare i cani. Riusciva perfino a vedere una scena preci-
sa: una madre, alta e scarmigliata, correva dietro a un gab-
bione dal quale, tra le sbarre, la chiamava il suo figliolo,
guercio, fino a quando un «accalappiacani», stufo di sen-
tirla gridare, la faceva svenire a colpi di manico del cappio
sulla testa.

Svanito questo incubo, Erdosain, pieno d’orrore, diceva
a sé stesso: Ma che animo, che razza d’animo ho, io?, e poi-
ché la sua immaginazione conservava 'impulso motore
impressole dall'incubo, continuava: Devo esser nato per
fare il lacche, uno di quei lacché profumati e vili dai quali le
prostitute ricche si fanno agganciare il reggiseno mentre
I'amante, steso sul sofa, si fuma un sigaro. E di nuovo i suoi
pensieri rimbalzavano su un altro quadro: una cucina nel
seminterrato di un palazzo di gran lusso. Attorno al tavolo
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si muovevano due serve, oltre all’autista e a un arabo che
vendeva giarrettiere e profumi. In questa circostanza esibi-
va una giacca nera che non arrivava neppure a coprirgli il
sedere e un cravattino bianco. All'improvviso lo chiamava
«il signore», un uomo che era il suo doppio fisico ma che
non si rasava i baffi e che portava gli occhiali. Lui non sa-
peva che cosa desiderasse il suo padrone ma non avrebbe
mai scordato lo sguardo singolare che questi gli aveva ri-
volto, mentre usciva dalla stanza. Lui tornava in cucina per
parlare di porcherie con l'autista che, di fronte alle risatine
di gioia delle serve e al silenzio dell’arabo pederasta, rac-
contava come aveva tolto la virtu alla figlia di una gran si-
gnora, una ragazzina giovanissima.

E tornava a ripetersi: Si, sono un lacché. Ho I'animo di
un vero lacche, e stringeva i denti dalla soddisfazione d’in-
sultarsi e di degradarsi in questo modo davanti a sé stesso.

Altre volte si vedeva uscire dalla camera da letto di una
vecchia zitella bigotta, mentre portava, untuosamente, un
pesante orinale; in quel momento stesso lo sorprendeva un
sacerdote assiduo della casa che, sorridendo, impassibile,
gli diceva: «Allora come andiamo con i doveri religiosi, Er-
nestor»

E lui, Ernesto, 0 Ambrosio o José, avrebbe vissuto sem-
pre, torvo, una vita da servo osceno e ipocrita.

Un tremore pazzo lo scuoteva quando pensava a cose si-
mili.

Sapeva (oh, come lo sapeva bene!) che stava offendendo
e insultando il proprio animo del tutto gratuitamente. E il
terrore che prova 'uvomo che, in un incubo, cade nell’abis-
so nel quale in realta non morra, lo soffriva lui, mentre, de-
liberatamente, si gettava fango addosso.

Siaffannava a umiliarsi come i santi baciavano le piaghe
degli immondi: non per compassione, ma per essere pill in-

18



degni della pieta di Dio, che doveva provare schifo nel ve-
derli cercare il paradiso attraverso prove cosi ripugnanti.

Ma quando queste immagini sparivano e in lui, nella
sua coscienza, restava il «desiderio di conoscere il senso
della vita», si diceva: No, io non sono un lacché... davvero
non lo sono..., e avrebbe desiderato andare da sua moglie
per chiederle di confortarlo, di impietosirsi per i suoi pen-
sieri, cosi orribili e bassi. Ma si rammentava di esser stato
obbligato tante volte a sacrificarsi per lei e ¢id lo riempiva
di un rancore sordo e in questi momenti avrebbe desidera-
to ucciderla.

E sapeva bene che un giorno o 'altro lei avrebbe finito
per darsi a un altro uomo e questo elemento era uno dei
tanti che, sommati insieme, formavano la sua angoscia.

Ecco perché, quando rubo i primi venti pesos, rimase
attonito per la facilita con la quale aveva potuto fare «quel-
la cosa»; forse perché, prima di rubare, credeva di dover su-
perare una serie di scrupoli che in realta, nelle condizioni
di vita in cui era, non poteva provare.

Dopo diceva a sé stesso: E questione di volerlo e di far-
lo, nient’altro.

E «quella cosa» gli rendeva piu lieve la vita; con «quella
cosa» aveva soldi, il che gli provocava strane sensazioni
perché non gli costava alcuna fatica guadagnarli. E cio che
era spaventoso, per Erdosain, non era il furto, ma il fatto
che sul suo volto non si vedesse chiaramente che lui era un
ladro. Si era visto obbligato a rubare perché gli davano un
salario miserabile. Ottanta, cento, centoventi pesos: I'im-
porto dipendeva dalle quantita di denaro che incassava; la
sua paga era costituita da una commissione su ogni cento
pesos incassati.

Cosi vi erano stati dei giorni nei quali aveva portato con
sé da quattro a cinquemila pesos mentre, a stomaco semi-
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vuoto, doveva sopportare il puzzo di una borsa di cuoio fin-
to nel cui interno s'ammucchiava la felicita sotto forma di
banconote, assegni, vaglia e mandati al portatore.

Sua moglie gli rinfacciava le privazioni che sopportava
ogni giorno; lui ascoltava in silenzio i suoi rimbrotti e poi,
quando era solo, si diceva: Ma che cosa posso farci io?

Quando gli venne I'idea, quando si aftermo la piccolis-
sima idea di derubare i padroni, provo l'allegria di un in-
ventore. Rubare? Ma come aveva fatto a non venirgli in
mente primar

Ed Erdosain si spavento per la sua incapacita; giunse
perfino a rimproverarsi la sua mancanza d’iniziativa poi-
ché in quei momenti (tre mesi prima dei fatti che narria-
mo) era pieno di privazioni di ogni genere malgrado le
somme sempre maggiori di denaro che gli passavano per le
mani ogni giorno.

E cio che rese piti facili i suoi maneggi fraudolenti fu la
mancanza di controlli amministrativi che c’era allo Zuc-
cherificio.

Il terrore nella strada

Senza alcun dubbio la sua vita era strana; talvolta un’affret-
tata speranza lo faceva correre a precipizio in strada. In quei
momenti prendeva un autobus e scendeva a Palermo o a
Belgrano. Percorreva, pensieroso, i viali in silenzio, dicen-
dosi: Mi vedra una fanciulla, una ragazzina alta, pallida e
introversa, che per capriccio si € messa a guidare una Rolls-
Royce. Triste, gira su e git. All'improvviso mi guarda e
comprende che io sar6 I'unico amore di tutta la sua vita, e
questo sguardo, che prima era come un affronto per tutti gli
sventurati, si posa su di me, gli occhi coperti di lacrime.
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La fantasia si dipanava partendo da questa stupidaggi-
ne, mentre lentamente scivolava all’'ombra delle alte faccia-
te e dei verdi platani che nei mosaici bianchi scomponeva-
no in triangoli la loro ombra.

Sara milionaria, ma io le diro: «Signorina, non posso
toccarla. Anche se lei volesse offrirsi a me, io non potrei
prenderla». Lei mi guardera sorpresa; a questo punto io le
dird: «E tutto inutile, sa? E inutile perché sono sposato.
Ma lei oftrira una fortuna a Elsa perché accetti di divorzia-
re da me; quindi ci sposeremo e, col suo yacht, ce ne andre-
mo in Brasile.

E la semplicita di questo sogno s’arricchiva col nome
«Brasile» che, aspro e caldo, proiettava davanti a lui una
costa bianca e appena rosata che spezzava con spigoli e
perpendicolari il mare di un azzurro tenero. Ora la fan-
ciulla aveva perso il suo portamento tragico ed era (sotto la
seta bianca del vestito, semplice come quello di una colle-
giale) una creatura sorridente, timida e sfrontata allo stes-
so tempo.

Ed Erdosain pensava: Non avremo mai rapporti ses-
suali. Per rendere pit duraturo il nostro amore freneremo
il desiderio. Non la bacero neppure sulla bocca, solo sulle
mani.

E simmaginava la felicita che avrebbe potuto purifica-
re la sua vita se un fatto cosi impossibile fosse accaduto. Ma
era piu facile fermare la terra nel suo moto che realizzare
una tale assurdita. Allora si diceva, intristito da uno slancio
indefinito di coraggio iroso: Va bene, faro il «pappa». E su-
bito un orrore, pitt tremendo degli altri orrori, gli confon-
deva la coscienza. Aveva la sensazione che tutti i pori della
sua anima sanguinassero come premuti dal fuso di un fila-
toio. Con la ragione paralizzata, reso ottuso dall’angoscia,
andava in giro, alla folle ricerca di postriboli. Conobbe al-
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lora il terrore del ladro, il luminoso terrore che & come l'e-
splosione improvvisa di una gran giornata di sole nella
convessita di una conca di salnitro.

Si lascio trascinare dagli impulsi che ritorcono 'uvomo
che per la prima volta si sente alle porte del carcere, impul-
si ciechi che portano un disgraziato a giocarsi la vita per
una carta o per una donna. Forse perché cerca nella carta e
nella donna una triste e brutale consolazione, forse perché
cerca in tutto cio che ¢ pit vile e basso proprio quella pu-
rezza sicura che lo salvera definitivamente.

E nelle ore pomeridiane di sonno e calura, sotto il sole
giallo, cammino per marciapiedi di piastrelle calde alla ri-
cerca dei pitt immondi bordelli.

Sceglieva di preferenza quelli nei cui androni scorgeva
bucce d’arancia e strisce di cenere e i vetri ricoperti di ten-
dine di panno rosso o verde da poco prezzo, protetti da re-
ti di fildiferro.

Entrava con la morte nell’anima. Nel patio, sotto il cie-
lo azzurro riquadrato, vi era di solito una sola panca dipin-
ta d’ocra; sopra di quella si lasciava cadere estenuato, sop-
portando lo sguardo glaciale della madama, mentre atten-
deva l'uscita della prostituta, una donna orrenda per ma-
grezza o grassezza.

E la meretrice gli gridava dalla porta socchiusa della ca-
mera da letto, dal cui interno si poteva sentire il rumore di
un uomo che si vestiva: «Andiamo, tesoro?», ed Erdosain
entrava nell’altra camera mentre le orecchie gli ronzavano
e una nebbia gli correva su e git per le pupille.

Quindi si stendeva sul letto verniciato color fegato, sul-
le coperte che proteggevano il materasso sporcato dalle
scarpe.

All'improvviso provava il desiderio di piangere, di chie-
dere a quell'orrenda budellona che cosa era 'amore, 'amo-
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re angelico che i cori celestiali cantavano ai piedi del trono
del Dio vivo,ma 'angoscia gli serrava la laringe mentre, per
la ripugnanza, lo stomaco gli si stringeva come un pugno.

E mentre la prostituta poggiava la mano incerta sui suoi
abiti, Erdosain si diceva: Che cosa ho fatto della mia vita?

Un raggio di sole entrava di sbieco attraverso il cristallo
della finestrella e la meretrice, con la guancia appoggiata al
cuscino e una gamba buttata sulla sua, muoveva lentamen-
te la mano, mentre lui, intristito, si diceva: Che cosa ho fat-
to mai della mia vita?

All'improvviso il rimorso gli riempiva 'anima di tri-
stezza: si ricordava di sua moglie che per mancanza di sol-
di era costretta a lavarsi la biancheria da sola malgrado fos-
se malata. A questo punto, disgustato di sé stesso, balzava
giu dal letto, dava i soldi alla prostituta e, senza neppure
averla usata, fuggiva verso un altro inferno a buttar via i
soldi che non erano suoi, ad affondare ancor pit nella sua
pazzia che ululava a tutte le ore.

Un uomo strano

Alle dieci del mattino Erdosain giunse all’angolo fra calle
Pert e avenida de Mayo. Sapeva che il suo problema non
poteva venir risolto altrimenti che con la galera, perché
era sicuro che Barsut non gli avrebbe prestato neanche un
soldo.

All'improvviso rimase sorpreso: al tavolo di un caffe
cera Ergueta, il farmacista.

Col cappello affondato fino alle orecchie e le mani, i
cui pollici si toccavano, sul grosso ventre, reclinava la te-
sta, assonnato, con un'espressione acida, enfiata, nella fac-
cia gialla.
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Cio che vi era di vitreo nei suoi occhi sporgenti, il suo
gran naso a uncino, le guance flaccide e il labbro inferiore
quasi a penzoloni, gli davano l'aria da idiota.

Al suo corpaccione massiccio faceva da federa un abito
color cannella e ogni tanto, chinando la faccia, appoggiava
i denti sul manico d’avorio del suo bastone da passeggio.

Per questo tedio e per I'espressione canagliesca della sua
noia aveva l'aria di un boss della tratta delle bianche. Ina-
spettatamente i suoi occhi s’'incontrarono con quelli di Er-
dosain che stava dirigendosi verso di lui e la faccia del far-
macista s'illumind in un sorriso puerile. Sorrideva ancora
mentre stringeva la mano a Erdosain, che pensd: Quante
donne 'hanno amato per questo sorriso!

Involontariamente la prima domanda di Erdosain fu:
«Allora, ti sei sposato con Hipdlitar»

«Si, ma non puoi nemmeno immaginarti il casino che ¢
successo a casa mia...»

«Come mai?... hanno saputo che faceva la vitar»

«No... questo lei 'ha raccontato dopo. Tu lo sapevi che
prima di fare la vita Hip6lita aveva lavorato come domesti-
car»

«E allora?»

«Poco dopo le nozze io,la mamma, Hipdlita e la mia so-
rella minore siamo andati a casa di una certa famiglia. Capi-
sci che memoria hala gente? A pit di dieci anni di distanza
hanno riconosciuto Hipdlita, che da loro aveva fatto la ser-
va. Una cosa da pazzi! Lei e io venivamo per una strada,
mamma e Juana per un’altra. Tutta la storia che avevo inven-
tato per giustificare il mio matrimonio ¢ andata a rotoli».

«E perché ha confessato di avere fatto la prostituta?»

«E stato un momento di collera. Ma poi non aveva ra-
gione? Non si era ravveduta? Non sopportava forse me che
a loro avevo fatto vedere i sorci verdi?»
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«E le cose come ti vannor»

«Benone... La farmacia rende settanta pesos al giorno.
A Pico non ce n'¢ un altro che conosca la Bibbia come me.
Ho sfidato il prete a un dibattito e non se I'¢ sentita di ri-
schiare uno scontro».

Erdosain, preso da una repentina speranza, guardo il
suo strano amico. Quindi gli domando: «Giochi sempre?»

«8i, e Gest, per virtu della mia grande innocenza, mi ha
rivelato il segreto della roulette».

«Che sarebbe?»

«Tu non lo sai... ¢ il gran segreto... una legge di sincro-
nismo statico... ormai sono gia andato due volte a Monte-
video e ho fatto un sacco di soldi. Questa notte, comunque,
io e Hipdlita andiamo 1i a far saltare il banco».

E subito si lancio in una spiegazione ingarbugliata:
«Guarda, tu giochi ipoteticamente una cifra alle tre prime
uscite, una cifra per ogni dozzina. Se non escono tre dozzi-
ne diverse si verifica per forza uno squilibrio. A questo
punto segni con un punto la dozzina che ¢ uscita. Per le tre
uscite successive restera sempre la dozzina che hai segnato.
E chiaro che lo zero non conta e che devi giocare le dozzi-
ne in serie di tre uscite. A questo punto aggiungi un'unita
alla dozzina che non ha alcuna croce segnata fino a quel
momento, togli una, no, scusa, due unita alla dozzina che
ha tre croci e questa semplice base ti permette di dedurre
'unita inferiore rispetto a quelle maggiori e si gioca la dif-
terenza nella dozzina o nelle dozzine che risultano dal
conto».

Erdosain non aveva capito. Conteneva la voglia di ride-
re via via che la sua speranza cresceva, dal momento che
non cerano pitt dubbi: Ergueta era matto. Per questo ri-
batté: «Gesu ¢ solito rivelare questi segreti a coloro che
hanno I'anima piena di santita».
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«E anche agli imbecilli», ribatté Ergueta, piantandogli
negli occhi uno sguardo ironico mentre strizzava la palpe-
bra sinistra. «Da quando mi occupo di queste cose miste-
riose ho fatto fesserie grandi come una casa, per esempio
quella di sposarmi con questa troia...»

«E sei felice con leir»

«...credere nella bonta della gente mentre quello che
vogliono tutti ¢ fregarti, farti passare per matto...»

Erdosain, impaziente, si accipiglio; poi: «IMa come vuoi
che non ti prendano per matto? Tu sei stato, e lo ammetti
tu stesso, un gran peccatore. E all'improvviso ti converti, ti
sposi con una prostituta perché tutto cio ¢ scritto nella
Bibbia, parli con la gente del Quarto Sigillo e del Cavallo
Giallo... logico... la gente per forza ti crede pazzo, perché
queste cose a uno non gli passano neppure per 'anticame-
ra del cervello. Non prendono per matto anche me perché
ho detto che bisognerebbe metter su una tintoria per cani
e che si dovrebbero metallizzare i polsini della camicia®...
Ma io non credo che tu sia pazzo. No, non lo credo. Quel-
lo che c’¢ in te & un eccesso di vita, di carita e di amore per
il prossimo. Ora il fatto che Gesu ti abbia rivelato il segre-
to della roulette mi pare un po’assurdo...»

«Ho tirato su cinquemila pesos in quei due viaggi...»

«Mettiamo che sia vero. Ma cio che ti salva non ¢ il se-
greto della roulette, bensi il fatto di avere I'anima bella. Tu
sei capace di fare del bene, di commuoverti davanti a un
uomo che ¢ ormai alle soglie della galera...»

«Questo si che ¢ vero», interruppe Ergueta. «Pensa che
in paese c’¢ un altro farmacista, un vecchio spilorcio. Il fi-
glio gli ha rubato cinquemila pesos... poi ¢ venuto a chie-
dermi un consiglio. Sai che cosa gli ho consigliato io? Di
minacciare il padre di farlo finire in galera perché vende
cocaina...»
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«Vedi come ti capisco, io? Tu volevi salvare I'anima del
vecchio facendo commettere al figlio un peccato, peccato
del quale si sarebbe pentito per tutta la vita. Non ¢ cosi?»

«Si; nella Bibbia sta scritto: “E il padre si sollevera con-
tro il figlio e il figlio contro il padre”...»

«Lo vedi? Io ti capisco. Non so a cosa tu sia predestina-
to...I1destino degli uomini ¢ sempre incerto.Ma credo che
tu abbia davanti a te una magnifica strada da percorrere.
Sai? Una strada singolare...»

«Sard re del mondo. T1i rendi conto? In tutte le roulette
vincero tutti i soldi che voglio. Andro in Palestina, a Geru-
salemme, e riedifichero il gran tempio di Salomone...»

«E salverai dall’angoscia molte brave persone. Quanti
sono quelli che, costretti dal bisogno, hanno derubato i lo-
ro padroni, hanno rubato i soldi che erano stati loro affida-
ti? Sapessi! L'angoscia... Un uomo pieno d’angoscia non sa
quel che fa... Oggi ruba un peso, domani cinque, dopodo-
mani venti e quando si scuote da questo sonno ¢ debitore
di centinaia di pesos. E quest'uomo pensa: “E poco...”, e
all'improvviso scoprono che sono spariti cinquecento, no
seicento pesos e sette centesimi. Capisci? Queste sono le
persone che bisogna salvare... quelli che sono pieni d’an-
goscia, quelli che hanno commesso delle frodi».

I1 farmacista medito un attimo. Un’espressione grave si
dissolse sulla superficie della sua faccia enfiata; poi, con
aria paciosa, parlo: «Hai ragione...il mondo ¢ pieno di ma-
scalzoni stupidi, di infelici... ma che puoi farci? E questo
che mi preoccupa. In che modo puoi presentare di nuovo
le Verita Sacre a gente che non ha fede?...»

«Ma questi hanno bisogno di soldi... non di verita sa-
cre...»

«No, il fatto ¢ che questo succede perché la gente di-
mentica le Scritture. Un uomo che porta racchiuse in sé le
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Verita Sacre non ruba al padrone, non truffa la ditta per la
quale lavora, non si mette nelle condizioni di finire in gale-
ra dall'oggi al domani».

Quindi si gratto il naso con aria pensierosa e continuo:
«Inoltre chi ti dice che questo non sia a fin di bene? Chi so-
no quelli che finiranno per fare la rivoluzione sociale? So-
no i truffatori, i disgraziati, gli assassini, i ladri, tutta la tep-
pa che soffre, laggiu in basso, senza nessuna speranza! O
credi forse che la rivoluzione la faranno gli impiegatucci e
i bottegair»

«D’accordo,d’accordo... ma in attesa che giunga la rivo-
luzione sociale che cosa fa questo disgraziato? Che cosa
devo fare,io?»

Ed Erdosain, prendendo Ergueta per un braccio, escla-
mo: «Perché sono io a un passo dalla galera, capisci? Ho ru-
bato seicento pesos e sette centesimi».

I1 farmacista strizzo lentamente la palpebra sinistra e
infine disse: «Non ti afliggere. Sono arrivati quei tempi di
tribolazione dei quali parlano le Scritture. Non mi son for-
se sposato, io, con la Zoppa, con la Puttana? Non si ¢ solle-
vato il figlio contro il padre e il padre contro il figlio? La ri-
voluzione ¢ piu vicina di quel che desiderino gli uomini.
Non sei forse tu il ladro e il lupo che decima il gregge?...»

«Ma, dimmi, tu non puoi prestarmi questi seicento pe-
SOSP»

Laltro mosse lentamente la testa.

«Ma cosa credi, che perché leggo 1a Bibbia io sia un co-
glione?»

Erdosain lo guardo disperato.

«T1 giuro che li devo restituire».

All'improvviso accadde qualcosa d’inatteso.

Il farmacista si alzo, stese il braccio e facendo schiocca-
re i polpastrelli delle dita esclamo, davanti al cameriere del

28



caffe che, spaventato, guardava la scena: «Smamma, stron-
zetto, smammar.

Erdosain, colmo di vergogna, si allontano. Quando,
giunto all’angolo della strada, giro indietro la testa, vide
Ergueta che muoveva le braccia parlando col cameriere.

Lodio

La sua vita si dissanguava. Tutto il suo dolore, non piu
compresso, si estendeva fino all'orizzonte intravisto attra-
verso i fili telegrafici e le aste di presa dei tram. All'improv-
viso ebbe la sensazione di camminare sulla sua stessa ango-
scia trasformatasi in tappeto. Come i cavalli che, sventrati
da un toro, s’'ingarbugliano nelle loro stesse budella, a ogni
passo che faceva i polmoni gli restavano senza sangue. Re-
spirava lentamente e disperava di poter mai arrivare. E do-
ve? Non lo sapeva.

In calle Piedras si sedette sull'uscio di una casa disabi-
tata. Se ne stette li un po’ di minuti, poi si mise a cammina-
re in fretta e il sudore gli scorreva sulla faccia come nei
giorni di calore eccessivo.

Giunse cosi fino all’angolo fra calle Cerrito e Lavalle.

Si mise la mano in tasca e scopri di avere un pugno di
banconote; allora entro nel bar giapponese. Intorno ai ta-
voli facevano circolo autisti e ruffiani. Un negro con il col-
letto coi risvolti e le ciocie nere si strappava i parassiti
dall’ascella, e tre magnaccia polacchi, con grossi anelli d’o-
ro alle dita, parlavano di bordelli e rufhiane nel loro gergo.
In un altro angolo diversi tassisti giocavano a carte. Il ne-
gro che si spidocchiava si guardava attorno come se con gli
occhi volesse sollecitare il pubblico ad approvare la sua
operazione; nessuno, comunque, faceva caso a lui.
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Erdosain chiese un caffe, appoggio la fronte sulla mano
e resto li a guardare il marmo.

«Da dove li posso tirar fuori questi seicento pesos?»

Quindi penso a Gregorio Barsut, il cugino di sua moglie.
Ormai non pensava piu all'atteggiamento di Ergueta. Da-
vanti ai suoi occhi prendeva formala taciturna figura dell’al-
tro,di Gregorio Barsut, con la sua testa rapata, il naso ossu-
to da uccello di rapina, gli occhi verdastri e le orecchie a
punta come quelle di un lupo. La sua presenza gli faceva
tremare le mani e gli lasciava la bocca secca. Quella notte
stessa sarebbe tornato a chiedergli dei soldi. Di sicuro alle
nove e mezza, come al solito, sarebbe stato a casa sua. E lo
rivedeva. Accumulava vaghi pretesti in una conversazione
logorroica per potergli far visita, torrenti di parole che istu-
pidivano Erdosain, col loro pesante sfrigolio di sabbia.

Perché oraricordava:I'altro parlava continuamente, sen-
za fine, saltava con febbrile versatilita da un tema all’altro
con lo sguardo maligno fisso su Erdosain che, con la bocca
assetata e le mani tremanti, non osava cacciarlo di casa.

E Gregorio Barsut doveva essersi reso conto del ribrez-
zo che Erdosain provava per lui perché pitt d’'una volta gli
aveva detto: «Mi pare che la mia conversazione ti sia sgra-
dita, non ¢ cosi?», cosa, questa, che evidentemente non era
un ostacolo perché continuasse ad andare a casa sua con
una frequenza ormai fastidiosa.

Erdosain si era affrettato a dir di no e aveva cercato, al-
meno, di far finta d’interessarsi alle chiacchiere dell’altro
che conversava per ore e ore, spiando sempre I'angolo sud-
est della stanza. Che cosa voleva ottenere con questo atteg-
giamento? Erdosain, dal canto suo, si consolava di tali mo-
menti sgradevoli pensando che la vita dell’altro era perse-
guitata dall'invidia e da alcune sofferenze atroci senza ra-
gione.
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Una notte, in presenza della moglie di Erdosain, che as-
sisteva raramente a queste conversazioni, dal momento
che se ne stava in un’altra stanza con la porta chiusa per
non ascoltare le voci, Gregorio disse: «Pero sarebbe un bel
fatto se io impazzissi e ammazzassi voi due a colpi di pisto-
la, per poi suicidarmil»

I suoi occhi obliqui erano fissi sull'angolo sud-est della
stanza e sorrideva mostrando i denti aguzzi, a punta, come
se le parole che aveva appena detto non fossero altro che
uno scherzo. Ma Elsa, guardandolo, seria, aveva detto:
«Che questa sia I'ultima volta che parli in questo modo a
casa mia. Altrimenti qui tu non metti pit piede».

Gregorio cerco di scusarsi. Lei pero usci dalla stanza e
non si fece pit vedere per tutta la notte.

I due uomini continuarono a chiacchierare, I'altro pitt
pallido, la fronte stretta carica di tumultuose contraddizio-
ni, mentre si passava ogni tanto la grossa mano tra i capel-
li a spazzola color bronzo.

Erdosain non riusciva a spiegarsi perché odiava tanto
Barsut. Credeva che fosse volgare, ma questa circostanza
era contraddetta da certi sogni di Gregorio, nei quali veni-
va alla luce una natura indefinita, strana, delicata, mossa
dai sentimenti pil inspiegabili.

Altre volte la sua volgarita, apparente o reale, diveniva
ripugnante e, di fronte a Erdosain che reprimeva la sua in-
dignazione abbozzando sulle labbra una pallida smorfia di
disgusto, Barsut accumulava oscenita innominabili, per il
solo piacere di oltraggiare la sensibilita dell’altro.

Era un duello invisibile, odioso, privo di un fine imme-
diato, tanto irritante che Erdosain, dopo che Barsut se n'e-
ra andato, giurava a sé stesso di non riceverlo pit il giorno
dopo. Ma poche ore prima che facesse sera, gia Erdosain
cominciava a pensare a lui. Molte volte I'altro arrivava e,
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prima ancora di sedersi, cominciava a parlare: «Sai... que-
sta notte ho fatto un sogno strano».

E con gli occhi ficcati nell’'angolo sud-est della stanza,
senza sorridere, con unespressione quasi dolorosa sulla
faccia sporca, con la barba di tre giorni, Barsut andava
avanti col suo lento monologo, raccontava i suoi terrori di
uomo di ventisette anni, come aveva preoccupato la sua
mente 'ammiccare di un pesce guercio. Dal momento in
cui aveva messo in rapporto il pesce guercio con lo sguardo
ficcanaso di una vecchia ruffiana che voleva farlo sposare
con sua figlia, una ragazza che si dedicava allo spiritismo, la
conversazione poteva, da quella base, giungere a qualun-
que assurdo, tanto che, all'improvviso, Erdosain si scorda-
va del suo odio e si chiedeva se I'altro non fosse pazzo. El-
sa, indifferente a tutto, cuciva nella stanza di mezzo, men-
tre un profondo malessere immobilizzava Erdosain.

Questi percepiva una vibrazione d’impazienza mentre
faceva cozzare I'una contro I'altra le nocche delle dita e lo
sforzo che faceva per nascondere questo tremore lo stanca-
va. Se riusciva a pronunciare qualche parola, lo faceva con
una difficolta straordinaria, come se, bagnate di colla, le
labbra gli fossero diventate rigide.

Con un gomito poggiato sul tavolo e mettendo conti-
nuamente a posto il ginocchio dei calzoni, Barsut talvolta
si lamentava dicendo che nessuno gli voleva bene, e guar-
dava lungamente Erdosain mentre lo diceva. Altre volte si
burlava dei propri presentimenti e di un fantasma che di-
ceva di aver visto in un angolo del gabinetto della pensio-
ne nella quale viveva, fantasma che era una donna gigante-
sca con una scopa in mano, le braccia magre e lo sguardo
d’arpia. Certe volte ammetteva che, se gia non era malato
di mente, avrebbe finito per diventarlo. Erdosain, fingendo
premura per la sua salute, s'informava dei sintomi, gli con-
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sigliava letto e riposo e, poiché insisteva su questo punto,
Barsut, con cattiveria, una volta aveva ribattuto: «T1 da
tanto fastidio la mia presenza?»

Altre volte Barsut arrivava allegro, in modo sinistro, con
una giovialita da ubriaco taciturno che ha appena dato
fuoco a un deposito di petrolio, e, precipitandosi in sala da
pranzo, dava pacche sulle spalle a Erdosain, con insistenza
molesta, continuando a chiedergli: «Come va? Stai bene?
Come var»

A Barsut scintillavano gli occhi ed Erdosain se ne stava
i, triste, chiuso in sé stesso, chiedendosi cosa mai gli face-
va mancare il coraggio in presenza di quell'uomo, che con-
tinuava a starsene seduto in punta di seggiola, spiando con
ostinazione I'angolo della sala da pranzo.

Ed evitavano di guardarsi negli occhi.

Vi era tra loro una situazione indefinita, oscura. Una di
quelle situazioni che vengono tollerate, da parte di due uo-
mini che si disprezzano reciprocamente, per ragioni indi-
pendenti dalla loro volonta.

Erdosain odiava Barsut, ma con un odio grigio, bugiar-
do, fatto di brutte fantasie e di possibilita reali ancora peg-
giori. E cio che rendeva ancora pit intenso questo odio era
la mancanza di motivi.

Talvolta intrecciava con la fantasia le immagini di ven-
dette atroci e, col cipiglio cupo, costruiva sventure. Ma il
giorno dopo, quando Barsut chiamava al portone, Erdosain
trasaliva come un’adultera all’arrivo del marito e una volta
giunse perfino airritarsi con Elsa perché aveva aperto la por-
tain ritardo a Barsut. Come commento destinato a celarle 1a
propria vigliaccheria, aveva detto: «Credera che non voglia-
mo riceverlo. Allora tanto vale dirgli di non venire pit».

Mancava un motivo concreto, ma questo odio sotterra-
neo lo conquistava a poco a poco come un cancro. Erdo-
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sain coglieva in ogni gesto di Barsut pretesti per andare in
collera e per augurargli morti atroci. E Barsut, come se
d’intuito indovinasse i sentimenti dell’altro, pareva che
compisse le volgarita piti ripugnanti apposta. Per esempio,
Erdosain non dimentico mai questo fatto:

Accadde una notte in cui erano andati a prendere un
vermut. Insieme con 'aperitivo il cameriere aveva portato
un piattino di patate in insalata con la mostarda. Barsut
aveva conficcato con tale avidita lo stuzzicadenti su un
pezzo di patata che aveva rovesciato I'insalata sul marmo
annerito dallo sfregare delle mani e dalla cenere delle siga-
rette. Erdosain losservava con irritazione. A questo punto
Barsut, con aria di scherno, aveva raccolto I'insalata, pezzo
per pezzo, e, giunto all'ultima patata, con questa aveva rac-
colto la mostarda sparsa sul marmo, portandosela poi alla
bocca con un sorriso ironico.

«Adesso potresti leccare il marmo», aveva osservato Er-
dosain, disgustato. Barsut gli aveva diretto uno sguardo
strano, quasi per provocarlo. Quindi aveva chinato la testa
e la sua lingua aveva pulito il marmo.

«Sei contento?»

Erdosain era impallidito.

«Sei impazzito?»

«Non mi dire che te la sei presal»

E subito Barsut si era alzato, parlando di cose futili, ri-
dendo con gentilezza; si era dissolta quella specie di frene-
sia che 'aveva reso cupo per tutta la serata.

Mai pit Erdosain si scordo di questa immagine: la testa
rapata color bronzo china sul marmo e una lingua attacca-
ta alla vischiosita della pietra giallastra.

E spesso immaginava che Barsut pensasse a lui, duran-
te le giornate, con 'odio che si comincia a portare alle per-
sone con le quali si ha ormai troppa confidenza. Ma non
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riusciva a dominarsi perché, appena arrivava a casa di Er-
dosain, rovesciava nelle orecchie di questi quantita enormi
di sventure anche se sapeva che Erdosain ne godeva.

11 fatto era che Remo provocava le sue confidenze e le
provocava con una compassione spontanea, seppure tran-
sitoria, tanto che Barsut sentiva svanire in sé 'odio verso
Ialtro, soprattutto quando questi gli dava consigli con se-
rieta. Ma il suo odio ritornava con furia quando un rapido
e furtivo sguardo di Erdosain gli rivelava che in questi la
pieta spariva per lasciar posto a una gioia maligna davanti
allo spettacolo della sua vita in parte distrutta: infatti, an-
che se aveva denaro sufficiente per vivere, sia pure mode-
stamente, di rendita, soffriva per il terrore di diventare paz-
Z0 come era successo a suo padre e ai suoi fratelli.

All'improvviso Erdosain sollevo il capo. Il negro dal
colletto coi risvolti aveva terminato di spulciarsi e ora i tre
magnaccia si ripartivano dei fasci di banconote sotto I'avi-
do sguardo dei tassisti che, dall’altro tavolo, li guardavano
con la coda dell'occhio. Il negro pareva addirittura sul pun-
to di starnutire sotto 'influenza del denaro, tanto guarda-
va con aria pietosa i ruffiani.

Erdosain si alzo in piedi e pagd. Quindi usci, dicendo a
sé stesso: Se Gregorio non me li da, li chiedero all’Astro-

logo.
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