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Julio Cortdzar

Il viaggio premio

traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini






Che cosa deve fare un romanziere alle prese con
la gente ordinaria, assolutamente «comune», e
come deve presentarla al lettore per renderla un
poco pil interessante? Nel racconto non si posso-
no evitare del tutto le persone ordinarie perché
sono, in ogni momento e nella maggioranza dei
casi, 'elemento indispensabile che collega gli av-
venimenti quotidiani; ignorandole, dunque, con-
travverremmo alla legge della verosimiglianza.

F. Dostoevskij, L'idiota, parte 1v, cap. 1






Prologo






La marchesa usci alle cinque, pensd Carlos Lépez. Dove dia-
volo I’ho letto?

Eraal London,all’angolo tra calle Pert e avenida de Ma-
yo; erano le cinque e dieci. La marchesa usci alle cinque?
Lépez scosse la testa per scacciare il ricordo incompleto, e
assaggio la sua Quilmes Cristal. Non era abbastanza fredda.

«Quando a un uomo levano le sue abitudini, ¢ come un
pesce fuor d’acqua, disse il professor Restelli, guardando
il suo bicchiere. «Sa, sono abituato al mate dolce delle quat-
tro. Osservi quella signora che esce dalla metropolitana,
non so se riesce a vederla, con tutta questa gente. Eccola,
dico la bionda. Incontreremo passeggere cosi bionde e gra-
ziose nella nostra piacevole crociera?»

«Ne dubito», disse Lépez. «Le donne piu carine viag-
giano sempre su un’altra nave, ¢ inevitabile».

«Ah, quanto siete scettici voi giovani», disse il professor
Restelli. «Io ho superato l'eta delle follie, anche se, natural-



mente, so ancora correre la cavallina di quando in quando.
Pero conservo tutto il mio ottimismo, e cosi come nelle va-
ligie ho imballato tre bottiglie di grappa di Catamarca, so-
no convinto che godremo della compagnia di belle figliole».

«Vedremo, sempre che ci facciano partire», disse Lépez.
«A proposito di donne, ne sta entrando una che merita che
lei giri la testa di settanta gradi in direzione di calle Flori-
da. Cosi... stop. Quella che parla con quel tale con i capelli
lunghi fino alle spalle. Ha tutta 'aria di essere una di quel-
le che s'imbarcheranno con noi, anche se va a sapere che
aria hanno quelli che s'imbarcheranno con noi. Se pren-
dessimo un’altra birra?»

I1 professor Restelli annui, apprezzando I'idea. Lépez si
disse che con il colletto rigido e la cravatta di seta azzurra a
macchie violacee gli ricordava incredibilmente una tarta-
ruga. Portava occhiali che compromettevano la disciplina
delliceo Nacional dove insegnava storia argentina (e Lépez
spagnolo), favorendo con la sua presenza e i suoi insegna-
menti diversi nomignoli che andavano da Gatto Nero a
Bombetta. E a me che nomignolo avranno dato?, pensd Lépez
ipocritamente; era sicuro che i ragazzi si limitassero a un
Lépez-Del-Manuale, o a qualcosa del genere.

«Splendida creatura», convenne il professor Restelli.
«Non sarebbe affatto male se salisse a bordo. Sara la pro-
spettiva dell’aria di mare e delle notti tropicali, ma devo
confessare che mi sento notevolmente eccitato. Alla sua
salute, collega e amico».

«Alla sua, professore e compagno di ventura», disse
Lépez, facendo calare sensibilmente il suo mezzo litro.

I1 professor Restelli apprezzava (con riserva) il collega e
amico. Nelle riunioni collegiali non poteva che dissentire
dalle fantasiose valutazioni che proponeva Lépez, che si
ostinava a difendere alcuni scansafatiche inamovibili e al-
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tri meno scansafatiche eppure sempre pronti a copiarsi a
vicenda nelle prove scritte o a leggere il giornale nel bel
mezzo della Battaglia di Vilcapugio (con quanto era ro-
gnoso spiegare dignitosamente le legnate che i godos* ave-
vano sferrato a Belgrano). Ma a parte il fatto ch’era un po’
squinternato, Lépez si comportava come un collega eccel-
lente, sempre disposto ad ammettere che i discorsi del g lu-
glio doveva pronunciarli il professor Restelli, il quale fini-
va con l'arrendersi modestamente alle sollecitazioni del
professor Guglielmetti e allinsistenza tanto cordiale
quanto immeritata del corpo insegnante. Tutto sommato
era una fortuna che fosse stato Lépez a pescare il biglietto
vincente della Lotteria Turistica, e non quell’indio di
Gomez o la professoressa d’inglese del terzo anno. Con
Lépez era possibile intendersi, anche se qualche volta ten-
deva a un eccessivo liberalismo, quasi a una riprovevole si-
nistra, e questo lui non poteva ammetterlo in nessuno.Ma
in compenso gli piacevano le donne e le corse.

«Justo a los catorce abriles te entregaste a la farra y las deli-
cias del gotdan», canterelld Lépez. «Perché ha comprato un
biglietto, professore?»

«Ho dovuto cedere alle insistenze della signora Rébora,
caro collega. Sa com’¢ quella donna quando si ficca in testa
una cosa. Ha seccato anche lei? Certamente, ora le siamo
piu che riconoscenti, bisogna dirlo».

«A me ha rotto le scatole per otto ricreazioni», disse
Lépez. «Impossibile concentrarsi sull'ippica con un simile
tafano intorno. Il bello & che non riesco a capire quale fos-
se il suo scopo. Una lotteria come un’altra, a rigore».

1. Definizione dispregiativa per i soldati spagnoli di Fernando vi1 che
combatterono contro I'indipendenza argentina, vincitori a Vilcapugio.

[n.dt]
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«Ah, questo no. Scusi. Sorteggio speciale, completa-
mente diverso».

«Ma perché madame Rébora vendeva i bigliettir»

«Si suppone», disse con fare misterioso il professor Re-
stelli, «che la vendita di quel lotto fosse destinata a un cer-
to pubblico, per cosi dire, scelto. Probabilmente lo stato ha
fatto appello, come nelle occasioni storiche, all'affabile col-
laborazione delle nostre signore. Né era il caso che i deten-
tori dei biglietti vincenti fossero costretti a frequentare
persone, mettiamola cosi, di basso livello».

«Mettiamola cosi», convenne Lépez. «Va lei dimenti-
ca che i vincitori hanno il diritto di tirare in ballo fino a tre
membri della famiglia».

«Caro collega, se la mia defunta sposa e se mia figlia,
moglie del giovane Robirosa, potessero accompagnar-
mi...»

«Certo, certo», disse Lopez. «Lei ¢ diverso. Ma vede, ¢
inutile arzigogolare: se improvvisamente io impazzissi e
invitassi a venire con noi mia sorella, per esempio, vedreb-
be come scende il livello, per usare le sue stesse parole».

«Non credo che la signorina, sua sorella...»

«Neppure lei ci crede», disse Lépez. «Male assicuro che
¢ di quelle che dicono “Ovverossia?” e pensano che vomi-
tare sia una brutta parola».

«Inrealtail termine € un po’forte. Io preferisco rigettare».

«Mia sorella invece propende per rimettere o recere. E
che mi dice del nostro alunno?»

I1 professor Restelli passo dalla birra al piti evidente fa-
stidio. Mai avrebbe potuto capire perché la signora Rébo-
ra,noiosa ma non stupida, e che oltretutto ostentava un co-
gnome di una certa nobilta, avesse potuto lasciarsi trasci-
nare dalla smania di vendere I'intero blocchetto, abbassan-
dosi a offrire biglietti agli alunni dei corsi superiori. Quale
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triste conseguenza di un colpo di fortuna fino a quel mo-
mento riservato ad alcune cronache, forse apocrife, del Ca-
sino di Montecarlo, oltre alui e a Lépez, aveva vinto anche
'alunno Felipe Trejo, il peggiore della classe e autore pit
che presunto di certi sordi rumori che si udivano durante
lalezione di storia nazionale.

«Mi creda, Lépez, quel verme non dovrebbero autoriz-
zarlo a imbarcarsi. E minorenne, fra l'altro».

«Non soltanto s'imbarca, ma si porta dietro la famiglia»,
disse Lépez. «Uho saputo da un amico giornalista che ha
intervistato i pochi vincitori che gli sono capitati a tiro».

Povero Restelli, povero venerabile Gatto Nero. Lombra
del Nazionale lo avrebbe seguito per tutto il viaggio, se mai
lo avessero fatto, e la risata metallica dell’alunno Felipe
Trejo gli avrebbe rovinato i tentativi di flirt, il corteo di
Nettuno, il gelato al cioccolato e le esercitazioni di salvatag-
gio, sempre cosi divertenti. Se sapesse che ho bevuto una birra
con Trejo e la sua combriccola in plaza Once, e che sono stati lo-
ro a dirmi che lo chiamano Bombetta e Gatto Nero... Questo po-
ver uomo si & fatto un’idea cosi paludata del professorato.

«Questo puo essere un buon sintomo», disse speranzo-
so il professor Restelli. «La famiglia ¢ un elemento mori-
geratore. Non crede? Certo, e come altrimenti».

«Osservi», disse Lépez, «quelle gemelle, o se non lo so-
no poco ci manca, che arrivano da calle Perd. Stanno attra-
versando avenida de Mayo. Le vede?»

«Non ne sono sicuro», disse il professor Restelli. «Una ¢
vestita di bianco e I'altra di verde?»

«Esatto. Soprattutto quella vestita di bianco».

«Carina. Si, quella vestita di bianco. Uh, belle gambe.
Forse ha il passo un po’ troppo svelto. Che vengano all’ap-
puntamentor»

«No, professore, ¢ evidente che sono dirette altrove».
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«Peccato. Le diro che anche io avevo un'amica cosi, una
volta. Le somiglia molto».

«A quella vestita di bianco?»

«No, a quella vestita di verde. Non dimenticherd mai
che...Ma alei non interessa. Si? Allora prendiamo un’altra
birretta, manca circa mezz'ora all'appuntamento. Dunque,
la ragazza apparteneva a una famiglia illustre e sapeva che
ero sposato. Eppure, per farla breve, si getto frale mie brac-
cia. Che notti, amico mio...»

«Non ho mai dubitato del suo Kamasutra», disse L6pez.
«Roberto, un’altra birra».

«I signori hanno una sete formidabile», disse Roberto.
«Sivede che ¢’¢ umido. Lo dice il giornale».

«Se lo dice il giornale, parole sante», disse Lépez. «Co-
mincio a supporre chi saranno i nostri compagni di viag-
gio. Hanno la nostra stessa faccia, fra il divertito e il difh-
dente. Osservi bene, professore, e riuscira a individuarli».

«Perché, diffidente?», chiese il professor Restelli. «Quel
che dicono in giro sono voci infondate. Vedra che salpere-
mo esattamente come sta scritto sul retro del biglietto. La
Lotteria ¢ stata garantita dallo stato, non € una tombola
qualsiasi. I biglietti sono stati venduti nei migliori ambien-
ti, e sarebbe peregrino supporre una qualche irregolarita».

«Ammiro la sua fiducia nell’ordine burocratico», disse
Lépez. «Si vede che corrisponde all'ordine interno della
sua personalita, per cosi dire. Io invece sono peggio di un
bazar,e non sono mai certo di nulla. Non ¢ esattamente che
diffidi della Lotteria, perd pitt di una volta mi sono chiesto
se non finira come il Gelria».

«Quella del Gefria ¢ stata una faccenda di agenzie, pro-
babilmente ebree», disse il professor Restelli. «Perfino il
nome, a pensarci bene... Non che sia antisemita, lo sottoli-
neo con tutte le mie forze, ma sono anni che noto l'infiltra-
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zione di questa razza ricca di meriti, se vuole, per altre ra-
gioni. Alla sua salute».

«Alla sua», disse L6pez, soffocando il desiderio di ride-
re. La marchesa sarebbe veramente uscita alle cinque? Dal-
la porta di avenida de Mayo entrava e usciva la gente di
sempre. Lépez profittd di una meditazione probabilmente
etnografica del suo interlocutore per osservare ogni parti-
colare. Quasi tutti i tavolini erano occupati, ma soltanto in
alcuni regnava 'atmosfera che contraddistingueva i proba-
bili viaggiatori. Un gruppo di ragazze usciva con la consue-
ta confusione, inciampi, risate e sguardi ai possibili censo-
ri o ammiratori. Entro una signora con vari bambini al se-
guito, che s'incammino verso il salottino con le tovaglie
tranquillizzanti dove altre signore e coppie placide consu-
mavano bibite, pasticcini e al massimo qualche cvico.> En-
trd un ragazzo (ma si, quello si) con una ragazza molto ca-
rina (speriamo di si) e sedettero vicini. Erano nervosi, si
guardavano con una falsa naturalezza che le mani, intrec-
ciate a borse e sigarette, smentivano da sole. Fuori, 'aveni-
da insisteva nel disordine di sempre. Qualcuno strillava la
quinta edizione del giornale, un altoparlante tesseva le lo-
di di qualcosa. C’era la luce rabbiosa dell’estate alle cinque
e mezzo (ora falsa, come tante altre anticipate o ritardate)
e un misto di odore di nafta, di asfalto caldo,di acqua di co-
lonia e di segatura bagnata. Lépez si meraviglio del fatto
che a un certo punto la Lotteria Turistica gli fosse sembra-
ta irragionevole. Soltanto per lunga abitudine portegna —
per non dire altro, per non cadere nella metafisica — poteva
considerare ragionevole lo spettacolo che lo attorniava e a
cui apparteneva. La piu caotica ipotesi del caos non resi-
steva al confronto di quella confusione a trentatré gradi

2. Bicchiere per la birra di poca capienza. [n.d.2.]
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all'ombra, a quelle direzioni, sensi e controsensi, cappelli e
ventiquattrore, guardie e Razdn quinta, pullmini e birra, il
tutto stipato in una frazione di tempo che mutava vertigi-
nosamente alla frazione seguente. Adesso la donna con la
gonnarossa e 'uvomo con la giacca a quadretti s’incrociava-
no a due mattonelle di distanza nel momento in cui il pro-
tessor Restelli si portava alle labbra il mezzo litro, e 1a ra-
gazza molto carina (altroché se lo era) tirava fuori un ros-
setto rouge. Adesso i due passanti si davano le spalle, il bic-
chiere scendeva lentamente, e il rossetto disegnava la cur-
va parola di sempre. A chi, a chi poteva sembrare strana la
Lotteria.
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