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Julio Cortázar

Il viaggio premio
traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini





Che cosa deve fare un romanziere alle prese con 
la gente ordinaria, assolutamente «comune», e 
come deve presentarla al lettore per renderla un 
poco più interessante? Nel racconto non si posso-
no evitare del tutto le persone ordinarie perché 
sono, in ogni momento e nella maggioranza dei 
casi, l’elemento indispensabile che collega gli av-
venimenti quotidiani; ignorandole, dunque, con-
travverremmo alla legge della verosimiglianza.

F. Dostoevskij, L’idiota, parte iv, cap. i





Prologo
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1.

La marchesa uscì alle cinque, pensò Carlos López. Dove dia-
volo l ’ho letto?

Era al London, all’angolo tra calle Perú e avenida de Ma-
yo; erano le cinque e dieci. La marchesa uscì alle cinque? 
López scosse la testa per scacciare il ricordo incompleto, e 
assaggiò la sua Quilmes Cristal. Non era abbastanza fredda.

«Quando a un uomo levano le sue abitudini, è come un 
pesce fuor d’acqua», disse il professor Restelli, guardando 
il suo bicchiere. «Sa, sono abituato al mate dolce delle quat-
tro. Osservi quella signora che esce dalla metropolitana, 
non so se riesce a vederla, con tutta questa gente. Eccola, 
dico la bionda. Incontreremo passeggere così bionde e gra-
ziose nella nostra piacevole crociera?»

«Ne dubito», disse López. «Le donne più carine viag-
giano sempre su un’altra nave, è inevitabile».

«Ah, quanto siete scettici voi giovani», disse il professor 
Restelli. «Io ho superato l’età delle follie, anche se, natural-
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mente, so ancora correre la cavallina di quando in quando. 
Però conservo tutto il mio ottimismo, e così come nelle va-
ligie ho imballato tre bottiglie di grappa di Catamarca, so-
no convinto che godremo della compagnia di belle figliole».

«Vedremo, sempre che ci facciano partire», disse López. 
«A proposito di donne, ne sta entrando una che merita che 
lei giri la testa di settanta gradi in direzione di calle Flori-
da. Così... stop. Quella che parla con quel tale con i capelli 
lunghi fino alle spalle. Ha tutta l’aria di essere una di quel-
le che s’imbarcheranno con noi, anche se va a sapere che 
aria hanno quelli che s’imbarcheranno con noi. Se pren-
dessimo un’altra birra?»

Il professor Restelli annuì, apprezzando l’idea. López si 
disse che con il colletto rigido e la cravatta di seta azzurra a 
macchie violacee gli ricordava incredibilmente una tarta-
ruga. Portava occhiali che compromettevano la disciplina 
del liceo Nacional dove insegnava storia argentina (e López 
spagnolo), favorendo con la sua presenza e i suoi insegna-
menti diversi nomignoli che andavano da Gatto Nero a 
Bombetta. E a me che nomignolo avranno dato?, pensò López 
ipocritamente; era sicuro che i ragazzi si limitassero a un 
López-Del-Manuale, o a qualcosa del genere.

«Splendida creatura», convenne il professor Restelli. 
«Non sarebbe affatto male se salisse a bordo. Sarà la pro-
spettiva dell’aria di mare e delle notti tropicali, ma devo 
confessare che mi sento notevolmente eccitato. Alla sua 
salute, collega e amico».

«Alla sua, professore e compagno di ventura», disse 
López, facendo calare sensibilmente il suo mezzo litro.

Il professor Restelli apprezzava (con riserva) il collega e 
amico. Nelle riunioni collegiali non poteva che dissentire 
dalle fantasiose valutazioni che proponeva López, che si 
ostinava a difendere alcuni scansafatiche inamovibili e al-
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tri meno scansafatiche eppure sempre pronti a copiarsi a 
vicenda nelle prove scritte o a leggere il giornale nel bel 
mezzo della Battaglia di Vilcapugio (con quanto era ro-
gnoso spiegare dignitosamente le legnate che i godos1 ave-
vano sferrato a Belgrano). Ma a parte il fatto ch’era un po’ 
squinternato, López si comportava come un collega eccel-
lente, sempre disposto ad ammettere che i discorsi del 9 lu-
glio doveva pronunciarli il professor Restelli, il quale fini-
va con l’arrendersi modestamente alle sollecitazioni del 
professor Guglielmetti e all’insistenza tanto cordiale 
quanto immeritata del corpo insegnante. Tutto sommato 
era una fortuna che fosse stato López a pescare il biglietto 
vincente della Lotteria Turistica, e non quell’indio di 
Gómez o la professoressa d’inglese del terzo anno. Con 
López era possibile intendersi, anche se qualche volta ten-
deva a un eccessivo liberalismo, quasi a una riprovevole si-
nistra, e questo lui non poteva ammetterlo in nessuno. Ma 
in compenso gli piacevano le donne e le corse.

«Justo a los catorce abriles te entregaste a la farra y las deli-
cias del gotán», canterellò López. «Perché ha comprato un 
biglietto, professore?»

«Ho dovuto cedere alle insistenze della signora Rébora, 
caro collega. Sa com’è quella donna quando si ficca in testa 
una cosa. Ha seccato anche lei? Certamente, ora le siamo 
più che riconoscenti, bisogna dirlo».

«A me ha rotto le scatole per otto ricreazioni», disse 
López. «Impossibile concentrarsi sull’ippica con un simile 
tafano intorno. Il bello è che non riesco a capire quale fos-
se il suo scopo. Una lotteria come un’altra, a rigore».

1. Definizione dispregiativa per i soldati spagnoli di Fernando vii che 
combatterono contro l’indipendenza argentina, vincitori a Vilcapugio. 
[n.d.t.]
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«Ah, questo no. Scusi. Sorteggio speciale, completa-
mente diverso».

«Ma perché madame Rébora vendeva i biglietti?»
«Si suppone», disse con fare misterioso il professor Re-

stelli, «che la vendita di quel lotto fosse destinata a un cer-
to pubblico, per così dire, scelto. Probabilmente lo stato ha 
fatto appello, come nelle occasioni storiche, all’affabile col-
laborazione delle nostre signore. Né era il caso che i deten-
tori dei biglietti vincenti fossero costretti a frequentare 
persone, mettiamola così, di basso livello».

«Mettiamola così», convenne López. «Ma lei dimenti-
ca che i vincitori hanno il diritto di tirare in ballo fino a tre 
membri della famiglia».

«Caro collega, se la mia defunta sposa e se mia figlia, 
moglie del giovane Robirosa, potessero accompagnar-
mi...»

«Certo, certo», disse López. «Lei è diverso. Ma vede, è 
inutile arzigogolare: se improvvisamente io impazzissi e 
invitassi a venire con noi mia sorella, per esempio, vedreb-
be come scende il livello, per usare le sue stesse parole».

«Non credo che la signorina, sua sorella...»
«Neppure lei ci crede», disse López. «Ma le assicuro che 

è di quelle che dicono “Ovverossia?” e pensano che vomi-
tare sia una brutta parola».

«In realtà il termine è un po’ forte. Io preferisco rigettare».
«Mia sorella invece propende per rimettere o recere. E 

che mi dice del nostro alunno?»
Il professor Restelli passò dalla birra al più evidente fa-

stidio. Mai avrebbe potuto capire perché la signora Rébo-
ra, noiosa ma non stupida, e che oltretutto ostentava un co-
gnome di una certa nobiltà, avesse potuto lasciarsi trasci-
nare dalla smania di vendere l’intero blocchetto, abbassan-
dosi a offrire biglietti agli alunni dei corsi superiori. Quale 
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triste conseguenza di un colpo di fortuna fino a quel mo-
mento riservato ad alcune cronache, forse apocrife, del Ca-
sinò di Montecarlo, oltre a lui e a López, aveva vinto anche 
l’alunno Felipe Trejo, il peggiore della classe e autore più 
che presunto di certi sordi rumori che si udivano durante 
la lezione di storia nazionale. 

«Mi creda, López, quel verme non dovrebbero autoriz-
zarlo a imbarcarsi. È minorenne, fra l’altro».

«Non soltanto s’imbarca, ma si porta dietro la famiglia», 
disse López. «L’ho saputo da un amico giornalista che ha 
intervistato i pochi vincitori che gli sono capitati a tiro».

Povero Restelli, povero venerabile Gatto Nero. L’ombra 
del Nazionale lo avrebbe seguito per tutto il viaggio, se mai 
lo avessero fatto, e la risata metallica dell’alunno Felipe 
Trejo gli avrebbe rovinato i tentativi di flirt, il corteo di 
Nettuno, il gelato al cioccolato e le esercitazioni di salvatag-
gio, sempre così divertenti. Se sapesse che ho bevuto una birra 
con Trejo e la sua combriccola in plaza Once, e che sono stati lo-
ro a dirmi che lo chiamano Bombetta e Gatto Nero... Questo po-
ver’uomo si è fatto un’idea così paludata del professorato.

«Questo può essere un buon sintomo», disse speranzo-
so il professor Restelli. «La famiglia è un elemento mori-
geratore. Non crede? Certo, e come altrimenti».

«Osservi», disse López, «quelle gemelle, o se non lo so-
no poco ci manca, che arrivano da calle Perú. Stanno attra-
versando avenida de Mayo. Le vede?»

«Non ne sono sicuro», disse il professor Restelli. «Una è 
vestita di bianco e l’altra di verde?»

«Esatto. Soprattutto quella vestita di bianco».
«Carina. Sì, quella vestita di bianco. Uh, belle gambe. 

Forse ha il passo un po’ troppo svelto. Che vengano all’ap-
puntamento?»

«No, professore, è evidente che sono dirette altrove».
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«Peccato. Le dirò che anche io avevo un’amica così, una 
volta. Le somiglia molto».

«A quella vestita di bianco?»
«No, a quella vestita di verde. Non dimenticherò mai 

che... Ma a lei non interessa. Sì? Allora prendiamo un’altra 
birretta, manca circa mezz’ora all’appuntamento. Dunque, 
la ragazza apparteneva a una famiglia illustre e sapeva che 
ero sposato. Eppure, per farla breve, si gettò fra le mie brac-
cia. Che notti, amico mio...»

«Non ho mai dubitato del suo Kamasutra», disse López. 
«Roberto, un’altra birra».

«I signori hanno una sete formidabile», disse Roberto. 
«Si vede che c’è umido. Lo dice il giornale».

«Se lo dice il giornale, parole sante», disse López. «Co-
mincio a supporre chi saranno i nostri compagni di viag-
gio. Hanno la nostra stessa faccia, fra il divertito e il diffi-
dente. Osservi bene, professore, e riuscirà a individuarli».

«Perché, diffidente?», chiese il professor Restelli. «Quel 
che dicono in giro sono voci infondate. Vedrà che salpere-
mo esattamente come sta scritto sul retro del biglietto. La 
Lotteria è stata garantita dallo stato, non è una tombola 
qualsiasi. I biglietti sono stati venduti nei migliori ambien-
ti, e sarebbe peregrino supporre una qualche irregolarità».

«Ammiro la sua fiducia nell’ordine burocratico», disse 
López. «Si vede che corrisponde all’ordine interno della 
sua personalità, per così dire. Io invece sono peggio di un 
bazar, e non sono mai certo di nulla. Non è esattamente che 
diffidi della Lotteria, però più di una volta mi sono chiesto 
se non finirà come il Gelria».

«Quella del Gelria è stata una faccenda di agenzie, pro-
babilmente ebree», disse il professor Restelli. «Perfino il 
nome, a pensarci bene... Non che sia antisemita, lo sottoli-
neo con tutte le mie forze, ma sono anni che noto l’infiltra-
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zione di questa razza ricca di meriti, se vuole, per altre ra-
gioni. Alla sua salute».

«Alla sua», disse López, soffocando il desiderio di ride-
re. La marchesa sarebbe veramente uscita alle cinque? Dal-
la porta di avenida de Mayo entrava e usciva la gente di 
sempre. López profittò di una meditazione probabilmente 
etnografica del suo interlocutore per osservare ogni parti-
colare. Quasi tutti i tavolini erano occupati, ma soltanto in 
alcuni regnava l’atmosfera che contraddistingueva i proba-
bili viaggiatori. Un gruppo di ragazze usciva con la consue-
ta confusione, inciampi, risate e sguardi ai possibili censo-
ri o ammiratori. Entrò una signora con vari bambini al se-
guito, che s’incamminò verso il salottino con le tovaglie 
tranquillizzanti dove altre signore e coppie placide consu-
mavano bibite, pasticcini e al massimo qualche cívico.2 En-
trò un ragazzo (ma sì, quello sì) con una ragazza molto ca-
rina (speriamo di sì) e sedettero vicini. Erano nervosi, si 
guardavano con una falsa naturalezza che le mani, intrec-
ciate a borse e sigarette, smentivano da sole. Fuori, l’aveni-
da insisteva nel disordine di sempre. Qualcuno strillava la 
quinta edizione del giornale, un altoparlante tesseva le lo-
di di qualcosa. C’era la luce rabbiosa dell’estate alle cinque 
e mezzo (ora falsa, come tante altre anticipate o ritardate) 
e un misto di odore di nafta, di asfalto caldo, di acqua di co-
lonia e di segatura bagnata. López si meravigliò del fatto 
che a un certo punto la Lotteria Turistica gli fosse sembra-
ta irragionevole. Soltanto per lunga abitudine portegna – 
per non dire altro, per non cadere nella metafisica – poteva 
considerare ragionevole lo spettacolo che lo attorniava e a 
cui apparteneva. La più caotica ipotesi del caos non resi-
steva al confronto di quella confusione a trentatré gradi 

2. Bicchiere per la birra di poca capienza. [n.d.t.]



16

all’ombra, a quelle direzioni, sensi e controsensi, cappelli e 
ventiquattrore, guardie e Razón quinta, pullmini e birra, il 
tutto stipato in una frazione di tempo che mutava vertigi-
nosamente alla frazione seguente. Adesso la donna con la 
gonna rossa e l’uomo con la giacca a quadretti s’incrociava-
no a due mattonelle di distanza nel momento in cui il pro-
fessor Restelli si portava alle labbra il mezzo litro, e la ra-
gazza molto carina (altroché se lo era) tirava fuori un ros-
setto rouge. Adesso i due passanti si davano le spalle, il bic-
chiere scendeva lentamente, e il rossetto disegnava la cur-
va parola di sempre. A chi, a chi poteva sembrare strana la 
Lotteria.


