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Deb Olin Unferth

Capannone n. 8

traduzione di Silvia Manzio






per Matt






Un nido. Composto di reti in acciaio galvanizzato da due
millimetri di spessore, venticinquemila abbeveratoi, un
muschio di piume e becchime. Dieci chilometri di man-
giatoie che corrono su e gitt in righe e colonne. Una serie di
piani sfalsati sovrapposti fino a tre metri d’altezza a forma-
re la lettera A, simbolo universale della montagna. Travi di
legno, passerelle di compensato. Il buio. Poi di colpo la Iu-
ce. Trecentomila occhi preistorici che si aprono confusi.
L’intero impianto che ronza e ticchetta e sferraglia come
un ingranaggio apocalittico. E sopra il brusio, il ciangottio,
il canto di centocinquantamila uccelli all’alba.






Prima parte






Nel momento stesso in cui smonto dal pullman, Janey eb-
be il sospetto di aver fatto un errore.

Fino ad allora (durante le lunghe ore di viaggio, attra-
verso le citta che si susseguivano, con la luce che calava, il
sospiro della porta che si apriva e si chiudeva, il crepuscolo
e poi il buio, la testa che ciondolava avanti e indietro nel
dormiveglia, la discesa per la coincidenza a Chicago, atte-
sa col borsone sull’asfalto, la ripartenza nella notte, e poi
I'alba, iriquadri diluce che le scivolavano addosso, il suo ri-
flesso sul finestrino contro i segnali autostradali e i centri
commerciali) si era sentita come al principio di un grande
viaggio. Si era spogliata della sua identita precedente, si era
lasciata la vecchia Janey alle spalle.

Le pareva quasi di vederla, quella Janey che si trascina-
va come un fantasma lungo la solita strada, a New York, in
direzione della scuola. Erano come due gemelle siamesi
separate a forza, una destinata a vivere e l'altra a morire
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senza che i medici sapessero quale, e intanto il mondo re-
stava a guardare, in attesa. La nuova Janey fremeva di im-
pazienza (gli stati che si allargavano, le terre che si appiat-
tivano, i campi che si trasformavano in campi e non pil
grovigli di alberi e arbusti, la parola di Dio che sfilava sui
tabelloni ai lati delle strade). Era uscita dai ranghi dei suoi
compagni di classe e se n'era andata, e ora chissa cosa sa-
rebbe successo. Voltandosi riusciva quasi a scorgere la fila
che avanzava senza di lei dall’altra parte del paese, con la
vecchia Janey che seguiva chi la precedeva passo passo, co-
me un bue.

Ma un giorno e mezzo dopo, quando scese dal pullman
sulle gambe molli e mise i piedi per terra, 'autostazione le
instillo il primo dubbio: le sedie di plastica pulite,'odore di
disinfettante, la rassegna di gente malvestita con le valigie
avvolte nel cellophane e ammonticchiate a terra come pie-
tanze di un gigantesco pranzo al sacco.

E pit di tutto suo padre: non pervenuto. Lei non sape-
va che faccia avesse, ma fuori dalla porta del pullman non
c’era nessun uomo con una smania e un nervosismo adatti
all'occasione. Nessuno che si dondolava sulle gambe, si ri-
girava il cappello tra le mani, squadrava ogni passeggero
che scendeva. O un’altra versione: nessuno che aspettava al
centro della sala con aria da padrone, le braccia incrociate
sul petto e in mano dei fiori da supermercato avvolti nella
plastica e puntati verso il basso. Nessuno che prestava la
minima attenzione al grande viaggio di Janey. Nessuno che
stava facendo un grande viaggio come lei.

Janey non contava di trovarlo alla stazione. In fondo
non le aveva detto che sarebbe venuto a prenderla. Non le
aveva detto proprio niente, visto che non aveva risposto ai
suoi messaggi (I'idiozia di un messaggio in quelle circo-
stanze) o alle sue chiamate («Ehi, ciao, sono Janey, tua... fi-
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glia»). Poso il borsone sul pavimento lucido e controlld il
telefono (un altro messaggio di sua madre, che ignoro). In
realta pero ci contava.

All’altro capo del lungo nastro d’asfalto percorso dal
pullman, dall’altro lato del paese, la vecchia Janey era scesa
dalla metropolitana e si incamminava verso casa, fine delle
lezioni alle quattro, allenamenti per il torneo di oratoria fi-
no alle sei, le fronde degli alberi chine sopra la testa. A Ja-
ney pareva quasi di vederla mentre passava davanti ai pa-
lazzi di mattoni rossi, dondolava lo zaino, saliva incespi-
cando le scale di casa e gridava: «Mamma, ci sei?»

No, aspetta. La vecchia Janey era un'ora avanti rispetto
alei. Ormai stava cenando, appollaiata su una sedia con un
ginocchio sollevato e la forchetta per aria nell’atto di «te-
nere banco», mentre sua madre rideva, appoggiata ai for-
nelli. Nel frattempo la nuova Janey, quella che adesso si
fermava davanti a una fila di distributori automatici, aveva
lo stomaco chiuso, anche se non aveva mangiato granché
su quel pullman lento e scomodo (ora ammetteva la sco-
modita, ma durante il viaggio aveva postato foto di granai,
balle di fieno, casolari e cartelli di benvenuto in citta corre-
date da emoticon che esprimevano allegria, ironia, sorpre-
sa, meraviglia e altri sentimenti che aveva o non aveva pro-
vato). Distributori automatici di tramezzini racchiusi in
scomparti di plastica, pacchetti di sigarette sganciati da
una molla. Cristo santo. Tiro su il borsone e usci nella fre-
sca sera di primavera.

Janey aveva quindici anni e cinque giorni e solo da cinque
giorni aveva scoperto dove cazzo era stato suo padre per
tutti quegli anni. Sua madre le aveva sempre propinato la
vecchia storia della banca del seme e Janey se l'era bevuta,
anche se ripensandoci come aveva fatto a credere a una vac-
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cata del genere? Avrebbe dovuto capire che non era uscita
da una provetta nel momento stesso in cui aveva imparato
acontare. Che razza di donna mollerebbe tutto per farsi in-
gravidare da una pipetta a diciott’anni,l'eta culmine dell’a-
more e dell’'aborto? Ma Janey ci aveva creduto e aveva de-
siderato un padre per tutta la vita. Poi, il giorno del suo
quindicesimo compleanno, sua madre I'aveva fatta sedere e
le aveva annunciato quello che ormai era grande abbastan-
za per sapere: suo padre era vivo e vegeto e abitava dove lei
l'aveva lasciato quando, incinta, era scappata a New York
per offrire alla sua futura figlia una vita migliore, abbando-
nandolo nell'Towa meridionale, una regione triste e grigia
fatta di aree di servizio, carceri sovraffollate e monocolture.
Janey era fortunata a non aver mai messo piede in quel po-
staccio. Sua madre le disse che adesso non doveva farsi ve-
nire una di quelle logoranti turbe psicologiche che rischia-
vano di condizionarla per tutta la vita. Ormai era abbastan-
za matura da decidere di conoscere il padre e visitare la cit-
ta in cui era stata concepita. Ce 'avrebbe portata lei subito
dopo la fine della scuola.

In altre parole sua madre (quella stronza!) le aveva men-
tito.

La scuola non sarebbe finita prima di un mese e nessu-
no dovrebbe tenere una figlia lontana dal padre per tutto
quel tempo. Figurarsi per quindici anni e pit.

Janey attraverso la cittadina lungo un viale bordato di finti
lampioni d’epoca e negozi chiusi anche se erano solo le set-
te. Si era caricata il borsone in spalla come un bandito e se-
guiva la mappa luminosa sullo schermo dello smartphone.
Trovo il numero civico oltre le case e i fazzoletti di prato, su
una di due palazzine identiche fatte di tristi mattoni chia-
ri. Non cera il citofono; Janey sali le scale fino al 209 e bus-
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s0. «Ehila», chiamo. Assunse il suo tipico tono da buffona
per dissimulare il tremolio della voce. «Qualcuno ha mica
una birra i dentro?» D1 solito non era il tipo da sparare
battute sceme, e invece. Fece una rapida mossa coi capelli.

In quel momento a Brooklyn la vecchia Janey (il nastro
di asfalto le collegava come uno spago tra due lattine, un
telefono senza fili in cui i messaggi si ingarbugliavano,
sempre a un soffio dal perdere significato e dissolversi nel
nulla) diceva che non toccava a lei lavare i piatti. Davanti al
computer la madre della vecchia Janey diceva che toccava
sempre a lei lavare 1 piatti. La madre della nuova Janey la
stava chiamando. Janey sentiva la vibrazione nella borsa.
Vide il pomello del 209 che girava. La serratura scatto, e
nell'attimo tra quello scatto e 'apparizione di suo padre la
nuova Janey si senti invadere da un'ondata di desiderio e
speranza cosi familiare e repressa che le parve salire dal pit
profondo del suo essere: uno spasimo da vecchia Janey.

Rimase esterrefatta nel vedere una smorfia spaventata.
Subito si corresse in un sorriso.

«Sorpresal» Alzo le braccia. «E una femminuccia.

Lui era un energumeno bianchiccio alla Fred Flint-
stone e aveva le braccia e la posa da gradasso.

La nuova Janey lo senti (senti suo padre?) che diceva:
«Sei in anticipo».

Si finse offesa. «Dovevo aspettare di compiere trent’an-
nir»

E poi, col sorrisone baldanzoso della vecchia Janey (la
stessa vecchia Janey che aveva avuto il coraggio di spinge-
re la nuova Janey a partire, di prepararle il borsone mentre
la madre era al lavoro, di salutarla dalla finestra), entro.

Janey si sedette da un lato del divano, suo padre dall’altro.
Si sentiva assurdamente femmina, nonostante il suo look
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da maschiaccio: un’irruzione di femminilita nella micidia-
le mascolinita dell’appartamento. Iniziarono una conver-
sazione che faceva cosi:

Lui: [senza guardarla negli occhi] Avevo capito che il
pullman arrivava alle otto.

Lei: Non c’¢ problema. Mi piace camminare.

Lui: Sarei venuto a prenderti.

Lei: [annuendo energicamente e guardandosi intorno]
Tranquillo. Quindi & qui che vivi?

Lui: E una soluzione temporanea, di passaggio.

Lei: Ah si? E dove conti di andare?

Lui: [abbassando gli occhi sul telefono] Aspetta. Dob-
biamo chiamare tua madre.

Lei: A casa abbiamo un divano che assomiglia un po’a
questo. E insomma, che fai nella vita?

Lui: Be’,lavoro nell’avicolo.

Lei: [riprendendo ad annuire senza avere la piu pallida
idea di cosa sia] Fico. [Silenzio. Continua ad annuire]

Anche la tv le sembrava un cimelio. Lei non ce 'aveva
mai avuta una tv. Gli unici schermi con cui aveva avuto a
che fare erano computer di varie forme e dimensioni. Le
pareva di aver viaggiato nel tempo alla ricerca di suo padre
e di aver trovato un personaggio da museo, talmente obso-
leto da risultare quasi futuristico. Peggio ancora, quell'uo-
mo sembrava morire dalla voglia di svignarsela, di ignorare
qualsiasi cosa gli stesse accadendo intorno. Aveva gia avu-
to tutto il pubblico che poteva sopportare in un giorno so-
lo. Le cose non stavano andando come previsto.

Lui: Dicevi che volevi una birra?
Lei: Ho quindici anni.
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Lui: Giusto. Chiamo tua madre. [Preme un pulsante]
Sta squillando. [Solleva un dito] Ehi, ¢ arrivata... Si... Si...
[Alza lo sguardo verso Janey] Ehm, non credo... Ok...[Le

allunga il telefono] Vuole parlare con te.

L'ultima cosa che Janey aveva strillato alla madre dopo
che lei le aveva annunciato che sapeva chi era suo padre, e
dopo che Janey aveva preteso di sapere come aveva potuto
mentirle per tutti quegli anni, come aveva potuto tenerla
lontana dall'uvomo che non aveva neanche avuto la possibi-
lita di essere suo padre, e chi cazzo fa una cosa del genere se
non una persona orribile,insomma dopo la sua crisi isteri-
ca, era stata: «Non ti rivolgerd mai pii la parolal» (che ne
sapeva lei), e la mattina dopo al telefono: «Come civado da
qui in Iowa senza svenarmi?»

Ora, seduta sul divano di suo padre (?), incrocio le brac-
cia con uno sguardo di sfida. Non voleva neanche che la
madre sentisse la sua voce.

Lui: [riavvicinando il telefono all'orecchio] Ehm, ti fac-
cio richiamare.

Mise git. «Tua madre dice che devi mangiare». Si alzo
dal divano e si infil6 in cucina.

Senza contare che finalmente Janey capiva come mai il
donatore di sperma era bianco: perché sua madre se l'era
scopato, non perché aveva spuntato dianco su un modulo. I1
nonno di Janey era originario del Messico, ¢ lei e la madre
condividevano il suo cognome, Flores. Perché non hai
scelto un ispanico?, non si stancava mai di chiederle. Ades-
so si spiegavano un bel po’di cose.

«Vuoi qualcosa di analcolico?», grido lui dalla cucina.
«Me 'ha sempre detto che prima o poi saresti venuta a cer-
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carmi. Se avessi aspettato ancora un po’sarei stato sistema-
to meglio».

«No»,obietto lei, pronta a lanciarsi in un elogio di... di...
«No, & un bel posto. E...» Si guardd intorno alla ricerca di
un pezzo d’arredo per cui complimentarsi. Rallento. «Ehi,
aspetta, cos’hai detto?», esclamo. «Quando?»

Lui era di ritorno in salotto con una lattina di una sot-
tomarca di aranciata. «Quando cosa?»

«Quando te 'ha sempre dettor»

«Che saresti venuta? leri».

La testa inizio a ronzarle. «No, quando ti ha detto che
esistevol»

Lui parve confuso. «Me I'ha sempre detto che esistevi.
Da quando esisti».

Janey ebbe un conato di vomito. Erala prima volta che
ci pensava: sua madre non le aveva mai detto chiaro e ton-
do che lui non sapeva. Il ronzio che aveva in testa crebbe.
Si senti soffocare. Capi che avrebbe avuto bisogno di tut-
te le sue facolta mentali per non scoppiare a piangere.
Riusci a dire: «E tu non hai mai pensato di venire a cerca-
re mer»

Lui si schiari la voce. «Mah, io...»

Da qualche parte si accese un condizionatore.

Fuallora che in unlampo —il passato e una premonizio-
ne del futuro, la gravita del suo errore, della sua serie di er-
rori, dei suoi calcoli sbagliati — le fu chiaro che: 1) Lui non
la voleva li. 2) Per tutti quegli anni aveva temuto il giorno
in cui sarebbe andata a cercarlo. 3) Aveva paura dilei, di sua
figlia, aveva paura di tutto cio che era femmina; era uno di
quelli, suo padre. 4) Quell'appartamento era molto peggio
del suo, e quella cittadina era molto peggio di New York. 5)
Non avrebbe mai imparato ad amare, o apprezzare, o anche
solo conoscere quell’estraneo, 6) che era suo padre. 7) Era
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cosi ferita, arrabbiata 8) (e si,umiliata) 9) che non avrebbe
saputo come tornare a casa.

Per quanto tempo rimasero in silenzio? Tre minuti?
Venti secondi? Janey aveva la testa tra le mani.

Suo padre appoggio la lattina sul tavolino e si sedette
circospetto dall’altro lato del divano. «Allora, ragazzina»,
disse alla fine, «quanto conti di restare?»

Janey sollevo la testa. In quel momento percepi (quan-
to contava di restare? Cosi spudorato e vigliacco) il valore
delle due vite fatte a pezzi, quella della vecchia Janey che
erarimasta a casa e quella della nuova Janey che se n'era an-
data, 'importanza dell'una e dell’altra che si scambiavano
di posto, stfrecciandosi accanto, quella della vita in cui si era
catapultata che crollava sempre piu gill, in picchiata, e
quella della sua vecchia vita che cresceva, impennandosi.
Percepi la consistenza del poliuretano sotto di lei (sua ma-
dre non possedeva e non avrebbe mai posseduto un divano
cosi schifoso), senti I'odore dei vestiti sudati, gli scarafaggi
nei muri, e fu allora (lo senti come una serratura che scat-
tava) che inizio I'anestesia (anche se durd anni), perché
quella sera non prese il borsone e non torno alla stazione
come sapeva di dover fare. Rimase esattamente dov’era,
per obbligare quell'uvomo a conoscerla, o almeno a pagare
le conseguenze di non averlo voluto fare.

«Ho una notiziona, papa», disse. Diede un calcio al bor-
sone ai suoi piedi. «Per sempre!» (Che ne sapeva lei.)

Suo padre non fece una piega. Forse ebbe appena un leg-
gero sussulto. Si sporse in avanti e sollevo le mani nello spa-
zio che li separava: per abbracciarla? Schiaffeggiarla? Indi-
carle la porta? Janey si protese a sua volta verso il padre. Era
pronta a tutto. Lui aveva in mano qualcosa. Di rettangolare.

Un unico errore non basta a determinare il destino, an-
che se ¢ quello che vogliono insegnarci a credere, a comin-
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ciare dalla Bibbia: una mossa sbagliata e ci ritroviamo sot-
to il diluvio mentre I'arca salpa senza di noi, o vaghiamo
per decenni nel deserto. (Janey aveva frequentato una
scuola cattolica femminile finché a dieci anni aveva final-
mente trionfato sulla madre ed era passata a una paritaria.)
In realta abbiamo un sacco di occasioni per mandare tutto
a puttane. E se mai riusciamo a capire come sistemare
quello che abbiamo mandato a puttane, lo mandiamo a
puttane un’altra volta.

«QOk, per me va bene», disse suo padre con una piccola
contrazione del viso (era un sorriso o un cipiglio? Aveva
una di quelle facce per cui & impossibile dirlo). «Vediamo i
risultati». Punto il telecomando verso il televisore e lo ac-
cese.

No, quello non fu l'unico errore di Janey, ma di certo fu
il pit grande, come ad altri spettano grandi amori, grandi
idee o grandi tragedie. Qualsiasi cosa avesse fatto da quel
momento in poi sarebbe impallidita di fronte a quell'erro-
re. Avrebbe potuto uccidere qualcuno. Avrebbe potuto an-
negarsi in un secchio. Avrebbe potuto non riuscire a fer-
mare un politico destinato a torturare milioni di persone.
Qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe stata il risultato di quel
momento, il nadir, I'alpha.

Si riappoggio allo schienale del divano, coi «risultati»
chele sfarfallavano davanti. Penso alla vecchia Janey, I'altra
lei, Toriginale, a cinque stati di distanza, quella che non era
partita, scintillante nel suo palazzo di Brooklyn. Le pareva
quasi di vederla. Quella Janey era raggomitolata davanti al
portatile, intenta a lavorare alla sua tesina su Malcolm X,
mentre la madre le passava una ciotola di gelato, perché
quella era 'ora. Lora del gelato.
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