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Un nido. Composto di reti in acciaio galvanizzato da due 
millimetri di spessore, venticinquemila abbeveratoi, un 
muschio di piume e becchime. Dieci chilometri di man-
giatoie che corrono su e giù in righe e colonne. Una serie di 
piani sfalsati sovrapposti fino a tre metri d’altezza a forma-
re la lettera A, simbolo universale della montagna. Travi di 
legno, passerelle di compensato. Il buio. Poi di colpo la lu-
ce. Trecentomila occhi preistorici che si aprono confusi. 
L’intero impianto che ronza e ticchetta e sferraglia come 
un ingranaggio apocalittico. E sopra il brusio, il ciangottio, 
il canto di centocinquantamila uccelli all’alba.





Prima parte
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Nel momento stesso in cui smontò dal pullman, Janey eb-
be il sospetto di aver fatto un errore.

Fino ad allora (durante le lunghe ore di viaggio, attra-
verso le città che si susseguivano, con la luce che calava, il 
sospiro della porta che si apriva e si chiudeva, il crepuscolo 
e poi il buio, la testa che ciondolava avanti e indietro nel 
dormiveglia, la discesa per la coincidenza a Chicago, l’atte-
sa col borsone sull’asfalto, la ripartenza nella notte, e poi 
l’alba, i riquadri di luce che le scivolavano addosso, il suo ri-
flesso sul finestrino contro i segnali autostradali e i centri 
commerciali) si era sentita come al principio di un grande 
viaggio. Si era spogliata della sua identità precedente, si era 
lasciata la vecchia Janey alle spalle.

Le pareva quasi di vederla, quella Janey che si trascina-
va come un fantasma lungo la solita strada, a New York, in 
direzione della scuola. Erano come due gemelle siamesi 
separate a forza, una destinata a vivere e l’altra a morire 
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senza che i medici sapessero quale, e intanto il mondo re-
stava a guardare, in attesa. La nuova Janey fremeva di im-
pazienza (gli stati che si allargavano, le terre che si appiat-
tivano, i campi che si trasformavano in campi e non più 
grovigli di alberi e arbusti, la parola di Dio che sfilava sui 
tabelloni ai lati delle strade). Era uscita dai ranghi dei suoi 
compagni di classe e se n’era andata, e ora chissà cosa sa-
rebbe successo. Voltandosi riusciva quasi a scorgere la fila 
che avanzava senza di lei dall’altra parte del paese, con la 
vecchia Janey che seguiva chi la precedeva passo passo, co-
me un bue.

Ma un giorno e mezzo dopo, quando scese dal pullman 
sulle gambe molli e mise i piedi per terra, l’autostazione le 
instillò il primo dubbio: le sedie di plastica pulite, l’odore di 
disinfettante, la rassegna di gente malvestita con le valigie 
avvolte nel cellophane e ammonticchiate a terra come pie-
tanze di un gigantesco pranzo al sacco.

E più di tutto suo padre: non pervenuto. Lei non sape-
va che faccia avesse, ma fuori dalla porta del pullman non 
c’era nessun uomo con una smania e un nervosismo adatti 
all’occasione. Nessuno che si dondolava sulle gambe, si ri-
girava il cappello tra le mani, squadrava ogni passeggero 
che scendeva. O un’altra versione: nessuno che aspettava al 
centro della sala con aria da padrone, le braccia incrociate 
sul petto e in mano dei fiori da supermercato avvolti nella 
plastica e puntati verso il basso. Nessuno che prestava la 
minima attenzione al grande viaggio di Janey. Nessuno che 
stava facendo un grande viaggio come lei.

Janey non contava di trovarlo alla stazione. In fondo 
non le aveva detto che sarebbe venuto a prenderla. Non le 
aveva detto proprio niente, visto che non aveva risposto ai 
suoi messaggi (l’idiozia di un messaggio in quelle circo-
stanze) o alle sue chiamate («Ehi, ciao, sono Janey, tua... fi-
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glia»). Posò il borsone sul pavimento lucido e controllò il 
telefono (un altro messaggio di sua madre, che ignorò). In 
realtà però ci contava.

All’altro capo del lungo nastro d’asfalto percorso dal 
pullman, dall’altro lato del paese, la vecchia Janey era scesa 
dalla metropolitana e si incamminava verso casa, fine delle 
lezioni alle quattro, allenamenti per il torneo di oratoria fi-
no alle sei, le fronde degli alberi chine sopra la testa. A Ja-
ney pareva quasi di vederla mentre passava davanti ai pa-
lazzi di mattoni rossi, dondolava lo zaino, saliva incespi-
cando le scale di casa e gridava: «Mamma, ci sei?»

No, aspetta. La vecchia Janey era un’ora avanti rispetto 
a lei. Ormai stava cenando, appollaiata su una sedia con un 
ginocchio sollevato e la forchetta per aria nell’atto di «te-
nere banco», mentre sua madre rideva, appoggiata ai for-
nelli. Nel frattempo la nuova Janey, quella che adesso si 
fermava davanti a una fila di distributori automatici, aveva 
lo stomaco chiuso, anche se non aveva mangiato granché 
su quel pullman lento e scomodo (ora ammetteva la sco-
modità, ma durante il viaggio aveva postato foto di granai, 
balle di fieno, casolari e cartelli di benvenuto in città corre-
date da emoticon che esprimevano allegria, ironia, sorpre-
sa, meraviglia e altri sentimenti che aveva o non aveva pro-
vato). Distributori automatici di tramezzini racchiusi in 
scomparti di plastica, pacchetti di sigarette sganciati da 
una molla. Cristo santo. Tirò su il borsone e uscì nella fre-
sca sera di primavera.

Janey aveva quindici anni e cinque giorni e solo da cinque 
giorni aveva scoperto dove cazzo era stato suo padre per 
tutti quegli anni. Sua madre le aveva sempre propinato la 
vecchia storia della banca del seme e Janey se l’era bevuta, 
anche se ripensandoci come aveva fatto a credere a una vac-
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cata del genere? Avrebbe dovuto capire che non era uscita 
da una provetta nel momento stesso in cui aveva imparato 
a contare. Che razza di donna mollerebbe tutto per farsi in-
gravidare da una pipetta a diciott’anni, l’età culmine dell’a-
more e dell’aborto? Ma Janey ci aveva creduto e aveva de-
siderato un padre per tutta la vita. Poi, il giorno del suo 
quindicesimo compleanno, sua madre l’aveva fatta sedere e 
le aveva annunciato quello che ormai era grande abbastan-
za per sapere: suo padre era vivo e vegeto e abitava dove lei 
l’aveva lasciato quando, incinta, era scappata a New York 
per offrire alla sua futura figlia una vita migliore, abbando-
nandolo nell’Iowa meridionale, una regione triste e grigia 
fatta di aree di servizio, carceri sovraffollate e monocolture. 
Janey era fortunata a non aver mai messo piede in quel po-
staccio. Sua madre le disse che adesso non doveva farsi ve-
nire una di quelle logoranti turbe psicologiche che rischia-
vano di condizionarla per tutta la vita. Ormai era abbastan-
za matura da decidere di conoscere il padre e visitare la cit-
tà in cui era stata concepita. Ce l’avrebbe portata lei subito 
dopo la fine della scuola.

In altre parole sua madre (quella stronza!) le aveva men-
tito.

La scuola non sarebbe finita prima di un mese e nessu-
no dovrebbe tenere una figlia lontana dal padre per tutto 
quel tempo. Figurarsi per quindici anni e più.

Janey attraversò la cittadina lungo un viale bordato di finti 
lampioni d’epoca e negozi chiusi anche se erano solo le set-
te. Si era caricata il borsone in spalla come un bandito e se-
guiva la mappa luminosa sullo schermo dello smartphone. 
Trovò il numero civico oltre le case e i fazzoletti di prato, su 
una di due palazzine identiche fatte di tristi mattoni chia-
ri. Non c’era il citofono; Janey salì le scale fino al 209 e bus-
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sò. «Ehilà», chiamò. Assunse il suo tipico tono da buffona 
per dissimulare il tremolio della voce. «Qualcuno ha mica 
una birra lì dentro?» Di solito non era il tipo da sparare 
battute sceme, e invece. Fece una rapida mossa coi capelli.

In quel momento a Brooklyn la vecchia Janey (il nastro 
di asfalto le collegava come uno spago tra due lattine, un 
telefono senza fili in cui i messaggi si ingarbugliavano, 
sempre a un soffio dal perdere significato e dissolversi nel 
nulla) diceva che non toccava a lei lavare i piatti. Davanti al 
computer la madre della vecchia Janey diceva che toccava 
sempre a lei lavare i piatti. La madre della nuova Janey la 
stava chiamando. Janey sentiva la vibrazione nella borsa. 
Vide il pomello del 209 che girava. La serratura scattò, e 
nell’attimo tra quello scatto e l’apparizione di suo padre la 
nuova Janey si sentì invadere da un’ondata di desiderio e 
speranza così familiare e repressa che le parve salire dal più 
profondo del suo essere: uno spasimo da vecchia Janey.

Rimase esterrefatta nel vedere una smorfia spaventata. 
Subito si corresse in un sorriso.

«Sorpresa!» Alzò le braccia. «È una femminuccia».
Lui era un energumeno bianchiccio alla Fred Flint-

stone e aveva le braccia e la posa da gradasso.
La nuova Janey lo sentì (sentì suo padre?) che diceva: 

«Sei in anticipo».
Si finse offesa. «Dovevo aspettare di compiere trent’an-

ni?»
E poi, col sorrisone baldanzoso della vecchia Janey (la 

stessa vecchia Janey che aveva avuto il coraggio di spinge-
re la nuova Janey a partire, di prepararle il borsone mentre 
la madre era al lavoro, di salutarla dalla finestra), entrò.

Janey si sedette da un lato del divano, suo padre dall’altro. 
Si sentiva assurdamente femmina, nonostante il suo look 
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da maschiaccio: un’irruzione di femminilità nella micidia-
le mascolinità dell’appartamento. Iniziarono una conver-
sazione che faceva così:

Lui:	[senza guardarla negli occhi] Avevo capito che il 
pullman arrivava alle otto.

Lei:	Non c’è problema. Mi piace camminare.
Lui:	Sarei venuto a prenderti.
Lei:	[annuendo energicamente e guardandosi intorno] 

Tranquillo. Quindi è qui che vivi?
Lui:	È una soluzione temporanea, di passaggio.
Lei:	Ah sì? E dove conti di andare?
Lui:	[abbassando gli occhi sul telefono] Aspetta. Dob-

biamo chiamare tua madre.
Lei:	A casa abbiamo un divano che assomiglia un po’ a 

questo. E insomma, che fai nella vita?
Lui:	Be’, lavoro nell’avicolo.
Lei:	[riprendendo ad annuire senza avere la più pallida 

idea di cosa sia] Fico. [Silenzio. Continua ad annuire]

Anche la tv le sembrava un cimelio. Lei non ce l’aveva 
mai avuta una tv. Gli unici schermi con cui aveva avuto a 
che fare erano computer di varie forme e dimensioni. Le 
pareva di aver viaggiato nel tempo alla ricerca di suo padre 
e di aver trovato un personaggio da museo, talmente obso-
leto da risultare quasi futuristico. Peggio ancora, quell’uo-
mo sembrava morire dalla voglia di svignarsela, di ignorare 
qualsiasi cosa gli stesse accadendo intorno. Aveva già avu-
to tutto il pubblico che poteva sopportare in un giorno so-
lo. Le cose non stavano andando come previsto.

Lui:	Dicevi che volevi una birra?
Lei:	Ho quindici anni.
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Lui:	Giusto. Chiamo tua madre. [Preme un pulsante] 
Sta squillando. [Solleva un dito] Ehi, è arrivata... Sì... Sì... 
[Alza lo sguardo verso Janey] Ehm, non credo... Ok... [Le 
allunga il telefono] Vuole parlare con te.

L’ultima cosa che Janey aveva strillato alla madre dopo 
che lei le aveva annunciato che sapeva chi era suo padre, e 
dopo che Janey aveva preteso di sapere come aveva potuto 
mentirle per tutti quegli anni, come aveva potuto tenerla 
lontana dall’uomo che non aveva neanche avuto la possibi-
lità di essere suo padre, e chi cazzo fa una cosa del genere se 
non una persona orribile, insomma dopo la sua crisi isteri-
ca, era stata: «Non ti rivolgerò mai più la parola!» (che ne 
sapeva lei), e la mattina dopo al telefono: «Come ci vado da 
qui in Iowa senza svenarmi?»

Ora, seduta sul divano di suo padre (?), incrociò le brac-
cia con uno sguardo di sfida. Non voleva neanche che la 
madre sentisse la sua voce.

Lui:	[riavvicinando il telefono all’orecchio] Ehm, ti fac-
cio richiamare.

Mise giù. «Tua madre dice che devi mangiare». Si alzò 
dal divano e si infilò in cucina.

Senza contare che finalmente Janey capiva come mai il 
donatore di sperma era bianco: perché sua madre se l’era 
scopato, non perché aveva spuntato bianco su un modulo. Il 
nonno di Janey era originario del Messico, e lei e la madre 
condividevano il suo cognome, Flores. Perché non hai 
scelto un ispanico?, non si stancava mai di chiederle. Ades-
so si spiegavano un bel po’ di cose.

«Vuoi qualcosa di analcolico?», gridò lui dalla cucina. 
«Me l’ha sempre detto che prima o poi saresti venuta a cer-
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carmi. Se avessi aspettato ancora un po’ sarei stato sistema-
to meglio».

«No», obiettò lei, pronta a lanciarsi in un elogio di... di... 
«No, è un bel posto. È...» Si guardò intorno alla ricerca di 
un pezzo d’arredo per cui complimentarsi. Rallentò. «Ehi, 
aspetta, cos’hai detto?», esclamò. «Quando?»

Lui era di ritorno in salotto con una lattina di una sot-
tomarca di aranciata. «Quando cosa?»

«Quando te l’ha sempre detto?»
«Che saresti venuta? Ieri».
La testa iniziò a ronzarle. «No, quando ti ha detto che 

esistevo!»
Lui parve confuso. «Me l’ha sempre detto che esistevi. 

Da quando esisti».
Janey ebbe un conato di vomito. Era la prima volta che 

ci pensava: sua madre non le aveva mai detto chiaro e ton-
do che lui non sapeva. Il ronzio che aveva in testa crebbe. 
Si sentì soffocare. Capì che avrebbe avuto bisogno di tut-
te le sue facoltà mentali per non scoppiare a piangere. 
Riuscì a dire: «E tu non hai mai pensato di venire a cerca-
re me?»

Lui si schiarì la voce. «Mah, io...»
Da qualche parte si accese un condizionatore.
Fu allora che in un lampo – il passato e una premonizio-

ne del futuro, la gravità del suo errore, della sua serie di er-
rori, dei suoi calcoli sbagliati – le fu chiaro che: 1) Lui non 
la voleva lì. 2) Per tutti quegli anni aveva temuto il giorno 
in cui sarebbe andata a cercarlo. 3) Aveva paura di lei, di sua 
figlia, aveva paura di tutto ciò che era femmina; era uno di 
quelli, suo padre. 4) Quell’appartamento era molto peggio 
del suo, e quella cittadina era molto peggio di New York. 5) 
Non avrebbe mai imparato ad amare, o apprezzare, o anche 
solo conoscere quell’estraneo, 6) che era suo padre. 7) Era 
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così ferita, arrabbiata 8) (e sì, umiliata) 9) che non avrebbe 
saputo come tornare a casa.

Per quanto tempo rimasero in silenzio? Tre minuti? 
Venti secondi? Janey aveva la testa tra le mani.

Suo padre appoggiò la lattina sul tavolino e si sedette 
circospetto dall’altro lato del divano. «Allora, ragazzina», 
disse alla fine, «quanto conti di restare?»

Janey sollevò la testa. In quel momento percepì (quan-
to contava di restare? Così spudorato e vigliacco) il valore 
delle due vite fatte a pezzi, quella della vecchia Janey che 
era rimasta a casa e quella della nuova Janey che se n’era an-
data, l’importanza dell’una e dell’altra che si scambiavano 
di posto, sfrecciandosi accanto, quella della vita in cui si era 
catapultata che crollava sempre più giù, in picchiata, e 
quella della sua vecchia vita che cresceva, impennandosi. 
Percepì la consistenza del poliuretano sotto di lei (sua ma-
dre non possedeva e non avrebbe mai posseduto un divano 
così schifoso), sentì l’odore dei vestiti sudati, gli scarafaggi 
nei muri, e fu allora (lo sentì come una serratura che scat-
tava) che iniziò l’anestesia (anche se durò anni), perché 
quella sera non prese il borsone e non tornò alla stazione 
come sapeva di dover fare. Rimase esattamente dov’era, 
per obbligare quell’uomo a conoscerla, o almeno a pagare 
le conseguenze di non averlo voluto fare.

«Ho una notiziona, papà», disse. Diede un calcio al bor-
sone ai suoi piedi. «Per sempre!» (Che ne sapeva lei.)

Suo padre non fece una piega. Forse ebbe appena un leg-
gero sussulto. Si sporse in avanti e sollevò le mani nello spa-
zio che li separava: per abbracciarla? Schiaffeggiarla? Indi-
carle la porta? Janey si protese a sua volta verso il padre. Era 
pronta a tutto. Lui aveva in mano qualcosa. Di rettangolare.

Un unico errore non basta a determinare il destino, an-
che se è quello che vogliono insegnarci a credere, a comin-
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ciare dalla Bibbia: una mossa sbagliata e ci ritroviamo sot-
to il diluvio mentre l’arca salpa senza di noi, o vaghiamo 
per decenni nel deserto. ( Janey aveva frequentato una 
scuola cattolica femminile finché a dieci anni aveva final-
mente trionfato sulla madre ed era passata a una paritaria.) 
In realtà abbiamo un sacco di occasioni per mandare tutto 
a puttane. E se mai riusciamo a capire come sistemare 
quello che abbiamo mandato a puttane, lo mandiamo a 
puttane un’altra volta.

«Ok, per me va bene», disse suo padre con una piccola 
contrazione del viso (era un sorriso o un cipiglio? Aveva 
una di quelle facce per cui è impossibile dirlo). «Vediamo i 
risultati». Puntò il telecomando verso il televisore e lo ac-
cese.

No, quello non fu l’unico errore di Janey, ma di certo fu 
il più grande, come ad altri spettano grandi amori, grandi 
idee o grandi tragedie. Qualsiasi cosa avesse fatto da quel 
momento in poi sarebbe impallidita di fronte a quell’erro-
re. Avrebbe potuto uccidere qualcuno. Avrebbe potuto an-
negarsi in un secchio. Avrebbe potuto non riuscire a fer-
mare un politico destinato a torturare milioni di persone. 
Qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe stata il risultato di quel 
momento, il nadir, l’alpha.

Si riappoggiò allo schienale del divano, coi «risultati» 
che le sfarfallavano davanti. Pensò alla vecchia Janey, l’altra 
lei, l’originale, a cinque stati di distanza, quella che non era 
partita, scintillante nel suo palazzo di Brooklyn. Le pareva 
quasi di vederla. Quella Janey era raggomitolata davanti al 
portatile, intenta a lavorare alla sua tesina su Malcolm X, 
mentre la madre le passava una ciotola di gelato, perché 
quella era l’ora. L’ora del gelato.


