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Patricio Pron

Domani avremo
altri nomi

traduzione di Francesca Lazzarato





Nel suo quarantatreesimo anno di vita, Wil-
liam Stoner imparò ciò che gli altri, molto 
più giovani, avevano imparato prima di lui: 
che la persona che si ama all’inizio non è 
quella che si ama alla fine, e che l’amore non 
è un fine, ma un processo attraverso il quale 
una persona cerca di conoscerne un’altra.

John Williams, Stoner





Prima parte

Ventiquattro ore
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1.

Una riga di luce era lentamente scivolata sul pavimento fi-
no a raggiungere il mucchio di pezzi di carta. Significava 
che uno degli ultimi giorni di quell’estate stava finendo, o 
cominciando, Lui non lo sapeva più. C’era stato un tempo 
in cui si vantava della sua capacità di dormire sempre e 
ovunque, gli bastava chiudere gli occhi e un attimo dopo il 
mondo diurno smetteva di esistere. Adesso, però, non dor-
miva da due giorni e si chiedeva se avrebbe mai recuperato 
quella capacità. I pezzi di carta si erano accumulati ai suoi 
piedi nelle ultime ore; erano caduti più o meno vicino, a se-
conda della forza con cui li aveva strappati e gettati. Non 
sapeva più se aveva cominciato quel giorno o il precedente, 
ma l’idea gli era parsa magnifica: avrebbe strappato una 
pagina su due di tutti i libri rimasti in casa, per poi rimet-
terli al loro posto, come se nulla fosse accaduto. Lei aveva 
portato via le sue cose mentre Lui non c’era, nonostante le 
avesse chiesto di farlo quando entrambi fossero stati in ca-
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sa. Ma Lei – che aveva sempre saputo benissimo quel che 
era meglio per Lui, o quel che più si adattava alla sua natu-
ra – aveva preferito risparmiargli la scena – e, già che c’era, 
risparmiarla a sé stessa – e l’aveva fatto in sua assenza. Chi 
aveva detto che l’amore è un ladro silenzioso? Non riusci-
va a ricordarlo e in realtà non gli importava. Ma Lei non 
aveva portato via tutta la sua roba – Lui supponeva che non 
avesse ancora un posto dove metterla –, e i libri erano ri-
masti insieme ai suoi, sugli scaffali.

A Lui l’idea di condividere la biblioteca non era sem-
brata la migliore né la più opportuna, non per sensibilità 
eccessiva nei confronti della proprietà privata – anche se, 
naturalmente, era piuttosto geloso delle sue cose –, ma per-
ché si sapeva incline a tenersi i libri altrui. Non era un ladro, 
ovviamente. Aveva notato, però, che in un paio di rotture 
precedenti si era tenuto senza volerlo libri di proprietà del-
le sue fidanzate. Non molti, e neanche quelli che queste ul-
time gli avevano regalato – e che, tempo dopo, lo avevano 
indotto a pensare che non lo conoscessero davvero –, ma li-
bri che appartenevano a loro e che non aveva mai restitui-
to. Un pensiero lo riconciliava con sé stesso, a volte: se non 
si erano accorte che mancavano, se non avevano reclamato 
i libri né l’avevano rimproverato per averli tenuti, era per-
ché, in realtà e nel profondo, non ne avevano bisogno, o non 
ne avevano bisogno quanto Lui, che peraltro non ne aveva 
bisogno affatto. In fin dei conti, a fronte di un avvenimen-
to come la separazione e dei terribili cambiamenti che ave-
va e che avrebbe ancora provocato, nessun libro era neces-
sario, pensava in quel momento. Una volta, tuttavia, all’ini-
zio della loro relazione, Lei lo aveva inaspettatamente pre-
so per mano e guidato all’interno di una libreria davanti al-
la quale erano passati tornando dal pranzo; si era fermata a 
guardare i libri su uno degli scaffali, con l’espressione seria 
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e concentrata che Lui le aveva già visto qualche volta e che 
avrebbe rivisto – e amato – nei cinque anni seguenti, e poi 
aveva tirato fuori sei, sette volumi, mettendoglieli in mano 
senza dire una parola. Usciti dalla libreria, dopo che Lei 
aveva pagato, glieli aveva consegnati dicendo: «Ne hai bi-
sogno». Ma Lui – si diceva – non era più sicuro del perché 
Lei credeva che avesse bisogno di quei libri, né di quali era-
no, anche se lo ricordava perfettamente. Ricordava benissi-
mo tutto, in realtà, il che rappresentava un problema, date 
le circostanze. Metà delle pagine dei libri che Lei gli aveva 
regalato giacevano ormai sul pavimento, separate dal resto 
grazie al semplice metodo di strappare una pagina su due, 
secondo quello che gli pareva il modo più appropriato di 
suddividere i beni: se avesse potuto – pensava –, avrebbe ta-
gliato a metà il letto, il tavolo, tutte le sedie, gli scaffali, le 
lampade, i bicchieri, i piatti, il lavello, le piante. Doveva es-
serci un modo per separare anche i ricordi, così che, di tut-
to ciò che avevano fatto insieme e gli era accaduto, a Lui ne 
restasse solo la metà, perché il peso gli riuscisse più legge-
ro. Sarebbe stato meglio che Lei non lo avesse lasciato, na-
turalmente, ma ormai era successo e Lui – che a volte si era 
vantato di una considerevole vita amorosa precedente 
all’apparizione di Lei, anche se aveva avuto solo due com-
pagne e, in entrambi i casi, non per molto tempo – aveva 
scoperto di colpo che non sapeva come andare avanti, che 
Lei si era portata via anche le istruzioni per farlo. Fuori c’e-
rano strade e edifici e terrazze che dovevano risplendere 
rabbiosamente all’inizio o alla fine di quello che era uno 
degli ultimi giorni d’estate. Più in là, oltrepassate le sordide 
periferie, dovevano esserci enormi spazi deserti e i prati dei 
quali parlavano i poeti e gli innamorati, ma Lui lo credeva 
impossibile e non nutriva più la speranza di rivederli, un 
giorno o l’altro. Pensava a Lei, o piuttosto la sentiva; o me-
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glio, sentiva la sua assenza e come pesava su di Lui dal gior-
no prima e pensava che, se fosse stato un ladro, un ladro fa-
moso e molto in gamba, avrebbe rubato quell’assenza e l’a-
vrebbe gettata in mare perché nessuno, soprattutto Lui, 
continuasse a soffrirne. Ma non era un ladro, naturalmen-
te: girava una pagina e strappava la successiva e andava 
avanti così, libro dopo libro, cercando di non pensare a quel 
che stava facendo, sapendosi vittima di un dolore così pro-
fondo e paralizzante da non permettergli nemmeno di 
continuare a piangere, sentendosi solo per la prima volta 
dopo molto tempo, parlando da solo, tentando di ricordare 
a sé stesso – senza riuscirci completamente – che non tutto 
quello che avrebbero voluto mantenere unito si era rotto e 
separato come le pagine che strappava dai libri e che giace-
vano intorno a Lui, sul pavimento, pronte per essere raccol-
te e gettate nella spazzatura.


