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Patricio Pron

Domani avremo
altri nomi

traduzione di Francesca Lazzarato






Nel suo quarantatreesimo anno di vita, Wil-
liam Stoner imparo cio che gli altri, molto
pit giovani, avevano imparato prima di lui:
che la persona che si ama all’inizio non ¢
quella che si ama alla fine, e che 'amore non
¢ un fine, ma un processo attraverso il quale
una persona cerca di conoscerne un’altra.

John Williams, Szoner






Prima parte

Ventiquattro ore






Unariga di luce era lentamente scivolata sul pavimento fi-
no a raggiungere il mucchio di pezzi di carta. Significava
che uno degli ultimi giorni di quell’estate stava finendo, o
cominciando, Lui non lo sapeva pit. Cera stato un tempo
in cui si vantava della sua capacita di dormire sempre e
ovunque, gli bastava chiudere gli occhi e un attimo dopo il
mondo diurno smetteva di esistere. Adesso, perd, non dor-
miva da due giorni e si chiedeva se avrebbe mai recuperato
quella capacita. I pezzi di carta si erano accumulati ai suoi
piedi nelle ultime ore; erano caduti pitt 0 meno vicino, a se-
conda della forza con cui li aveva strappati e gettati. Non
sapeva pill se aveva cominciato quel giorno o il precedente,
ma l'idea gli era parsa magnifica: avrebbe strappato una
pagina su due di tutti i libri rimasti in casa, per poi rimet-
terli al loro posto, come se nulla fosse accaduto. Lei aveva
portato via le sue cose mentre Lui non c’era, nonostante le
avesse chiesto di farlo quando entrambi fossero stati in ca-



sa. Ma Lei — che aveva sempre saputo benissimo quel che
era meglio per Lui, o quel che piti si adattava alla sua natu-
ra —aveva preferito risparmiargli la scena — e, gia che cera,
risparmiarla a sé stessa — e I'aveva fatto in sua assenza. Chi
aveva detto che 'amore ¢ un ladro silenzioso? Non riusci-
va a ricordarlo e in realtd non gli importava. Ma Lei non
aveva portato via tutta la sua roba — Lui supponeva che non
avesse ancora un posto dove metterla —, e i libri erano ri-
masti insieme ai suoi, sugli scaffali.

A Lui 'idea di condividere la biblioteca non era sem-
brata la migliore né la pitt opportuna, non per sensibilita
eccessiva nei confronti della proprieta privata — anche se,
naturalmente, era piuttosto geloso delle sue cose —, ma per-
ché sisapevaincline a tenersiilibri altrui. Non era un ladro,
ovviamente. Aveva notato, perd, che in un paio di rotture
precedenti si era tenuto senza volerlo libri di proprieta del-
le sue fidanzate. Non molti, e neanche quelli che queste ul-
time gli avevano regalato — e che, tempo dopo, lo avevano
indotto a pensare che non lo conoscessero davvero —, ma li-
bri che appartenevano a loro e che non aveva mai restitui-
to. Un pensiero lo riconciliava con sé stesso, a volte: se non
si erano accorte che mancavano, se non avevano reclamato
i libri né 'avevano rimproverato per averli tenuti, era per-
ché,in realta e nel profondo, non ne avevano bisogno, o non
ne avevano bisogno quanto Lui, che peraltro non ne aveva
bisogno affatto. In fin dei conti, a fronte di un avvenimen-
to come la separazione e dei terribili cambiamenti che ave-
va e che avrebbe ancora provocato, nessun libro era neces-
sario, pensava in quel momento. Una volta, tuttavia, all'ini-
zio della loro relazione, Lei lo aveva inaspettatamente pre-
so per mano e guidato all'interno di una libreria davanti al-
la quale erano passati tornando dal pranzo; si era fermata a
guardare i libri su uno degli scaffali, con 'espressione seria
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e concentrata che Lui le aveva gia visto qualche volta e che
avrebbe rivisto — e amato — nei cinque anni seguenti, e poi
aveva tirato fuori sei, sette volumi, mettendoglieli in mano
senza dire una parola. Usciti dalla libreria, dopo che Lei
aveva pagato, glieli aveva consegnati dicendo: «Ne hai bi-
sogno». Ma Lui - si diceva — non era piu sicuro del perché
Lei credeva che avesse bisogno di quei libri, né di quali era-
no,anche se lo ricordava perfettamente. Ricordava benissi-
mo tutto, in realta, il che rappresentava un problema, date
le circostanze. Meta delle pagine dei libri che Lei gli aveva
regalato giacevano ormai sul pavimento, separate dal resto
grazie al semplice metodo di strappare una pagina su due,
secondo quello che gli pareva il modo piu appropriato di
suddividere i beni: se avesse potuto — pensava —, avrebbe ta-
gliato a meta il letto, il tavolo, tutte le sedie, gli scaftali, le
lampade, i bicchieri, i piatti, il lavello, le piante. Doveva es-
serci un modo per separare anche i ricordi, cosi che, di tut-
to cio che avevano fatto insieme e gli era accaduto,a Lui ne
restasse solo la meta, perché il peso gli riuscisse piu legge-
ro. Sarebbe stato meglio che Lei non lo avesse lasciato, na-
turalmente, ma ormai era successo e Lui — che a volte si era
vantato di una considerevole vita amorosa precedente
all'apparizione di Lei, anche se aveva avuto solo due com-
pagne e, in entrambi i casi, non per molto tempo — aveva
scoperto di colpo che non sapeva come andare avanti, che
Lei si era portata via anche le istruzioni per farlo. Fuori c’e-
rano strade e edifici e terrazze che dovevano risplendere
rabbiosamente all’inizio o alla fine di quello che era uno
degli ultimi giorni d’estate. Piti in 13, oltrepassate le sordide
periferie, dovevano esserci enormi spazi deserti e i prati dei
quali parlavano i poeti e gli innamorati, ma Lui lo credeva
impossibile e non nutriva piu la speranza di rivederli, un
giorno o l'altro. Pensava a Lei, o piuttosto la sentiva; o me-
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glio, sentiva la sua assenza e come pesava su di Lui dal gior-
no prima e pensava che, se fosse stato un ladro, un ladro fa-
moso e molto in gamba, avrebbe rubato quell’assenza e I'a-
vrebbe gettata in mare perché nessuno, soprattutto Lui,
continuasse a soffrirne. Ma non era un ladro, naturalmen-
te: girava una pagina e strappava la successiva e andava
avanti cosi, libro dopo libro, cercando di non pensare a quel
che stava facendo, sapendosi vittima di un dolore cosi pro-
fondo e paralizzante da non permettergli nemmeno di
continuare a piangere, sentendosi solo per la prima volta
dopo molto tempo, parlando da solo, tentando di ricordare
a sé stesso — senza riuscirci completamente — che non tutto
quello che avrebbero voluto mantenere unito si era rotto e
separato come le pagine che strappava dai libri e che giace-
vano intorno a Lui, sul pavimento, pronte per essere raccol-
te e gettate nella spazzatura.
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