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UNA FOGLIATA DI LIBRI

JIM LAURIE

e non sapete nulla dei Grandi incen-

di che all'inizio del Novecento deva-
starono 1'Ontario settentrionale, potre-
ste addentrarvi nella foresta per andare
a conoscere I tre vecchi speciali che 1i si
nascondono, e farveli raccontare. Loro
sono Boychuck, Charlie e Tom, e tra gli
alberi si sono presi una vita nuova fug-
gendo da malattie, alcolismo, spettri del | sespnsmisies
passato. Un giorno, nel Ventunesimo se- _
colo, arriva nella foresta una fotografa | MEYE¥HSUCEEL
senza nome che sta cercando Boychuck | ,
per un’indagine su quelle tempeste di

fuoco che molti anni prima gli ueeisero FATR|CIC PROM
genitori e fratelli, togliendogli la pace e | S=WaH AVATME
ammantando la sua figura di un alone di -

leggenda. Era lui il ragazzo mezzo cieco
che camminava tra le fiamme, il quattor-
dieenne eroe innamorato di due gemel-
le, il sopravvissuto che vago per sel gior-
ni e fu avvistato in molte cittadine della
regione mentre quelle piangevano i loro
duecentoventitré morti? Era lui, ma la
fotografa non fa in tempo a conoscerlo,
perché a quel punto Boychuck se ne sta
gia sottoterra a sorridere al suo cadave-

DI MATTEO MATZUZZI

re. Trova pero gli amiei di quella secon-
da vita, e piu di trecento dipinti in cui
I'ex ragazzo del fuoco ha raccontato la
sua tragedia: sono quadri bui e geniali, e
per interpretarli bisognera aspettare
che nel folto degli alberi approdi Marie-
Desneige con la sua nuvola di capelli
bianchi e una sensibilita accordata sulle
piu alte frequenze, in fuga dopo sessan-
tasel anni vissuti in manicomio. Tutti lo-
ro, pit altri due amiei contrabbandieri,
diventano una piccola comunitd, unita
dall’amicizia e da un patto che compren-
de anche la morte.

Sono le premesse (nessuno spoiler,
perché ancora non sapete come arriva
poi I'amore) di Piovevano uccelli della ca-
nadese Jocelyne Saucer, che esce oggi
per Iperborea, casa editrice specializza-

ta in letteratura scandinava che qui fa
un'incursione nel grande nord di un’al-
tra longitudine. Un romanzo bellissimo,
in eui la scrittrice del Québee racconta
la paura e insieme la fiducia ancestrale
che si provano davanti all’ululato del lu-
po, la luce rosa negli occhi delle persone
innamorate, e il grande dono di saper
regnare su se stessi. “Era nella foresta
che prendeva consapevolezza del suo es-
sere, che respirava l'aria del mondo, che
sentiva di appartenere alla potenza
dell'universo”, Ci sono squarci sul pas-
sato, ma la narrazione procede tra gran-
di spazi e nel fitto della liberta: la liberta
diventa parola chiave, e la vecchiaia
inoltrata il suo rifugio. Un’ultima, scin-
tillante possibilita, per aleuni persino la
prima. (Francesca Pellas)

Jocelyne Saucier Iperborea, 252 pp., 16,50 euro
Piovevano uccelli
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utto questo aveva un nome ed era

I'immenso desiderio di uscire da
quella casa e di non tornarei pii1, non
per Lui, che amava ormai in un modo
semplice e un po’ inevitabile, ma per
Lei, perché non poteva immaginare
che le cose non sarebbero mai andate
diversamente, che il tempo che rima-
neva prima di inveechiare o morte, o di
veder morire Lui, pensiero che la atter-
riva, sarebbe trascorso in quel modo
abitudinario e mediocre, divorandoli”.
Lei e Lui sono una giovane coppia che

vive a Madrid, stanno insieme da cin-
que anni quando la donna decide di
lasciarlo. Non é successo niente, non ci
sono ragioni per una separazione, se
non un dubbio che diventa un nodo al-
la gola, dolore fisico e non un semplice
modo di dire: e se tutto questo, tornare
a casa la sera, raccontarsi la propria
giornata, preparare la cena, i film e la
lavastoviglie, spegnere la luce della
lampadina prima di augurarsi la buo-
nanotte, rifare il letto la mattina; ecco
se tutto questo, la ripetizione di gesti

banali, fosse il massimo a cui un uomo
e una donna che vivono insieme possa-
no ambire? La felicita & davvero tutta
qui? Nei giorni dopo I'abbandono il
tempo si interrompe, la loro esistenza
si squarcia in due, senza nulla da ri-
cordare se non un dolore sempre
uguale e sempre confuso. “Non c’era
progressione e non c'era sviluppo, non
c’era passaggio da una fase a un’altra:
solo una paralisi, una desolante diste-
sa desertica di dolore che hisognava
attraversare”.

Lui subisce una scelta imposta da
un’altra persona, a volte la odia, altre
volte vorrebbe che Lei cambiasse
idea, trascorre le sue giornate
nell’appartamento diventato improv-
visamente vuoto, solitario, pieno di

spazi bianchi che chissa come sareh-
be riuscito a riempire, un concetto
metaforico ma anche letterale. “Se
avesse potuto avrebbe tagliato a meta
il letto, il tavolo, tutte le sedie, gli
scaffali, i biechieri, le piante. Doveva
esserci un modo per separare anche i
ricordi”.

La vita procede per inerzia, con una
prima persona plurale che ritorna a es-
sere singolare. Domani avremo altri no-
mi, l'ultimo romanzo di Patricio
Pron, tradotto da Francesca Lazzara-
to per la casa editrice Sur, e il rac-
conto di una separazione allo spec-
chio, cio che succede quando per la
prima volta ci si ritrova da soli a fare
qualcosa che si era sempre fatto in-
sieme. (Giorgia Mecca)

Patricio Pron
Domani avremo altri nomi
Sur, 282 pp., 17,50 ewro

uando si parla o si serive di “The Last
Helicopter”, dell’'ultimo elicottero,
tra chi si occupa di storia del sud-est asia-
tico, ei si riferisce all’'ultimo elicottero
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dell’operazione “Frequent Wind”, che il
30 aprile 1975 si alzo dal tetto dell’amba-
sciata americana di Saigon per evacuare
il personale americano e sudvietnamitaa
seguito dell’offensiva dell’esercito del
Vietnam del nord, giunto fino nella capi-
tale. Un fatto che segno la fine della guer-
ra. Quell'ultimo elicottero, Jim Laurie
I'ha perduto. Volontariamente. Ma pochi

giorni prima, il 12 aprile, aveva preso un
altro, ultimo elicottero, uno di quelli
dell’operazione “Eagle Pull” che aveva-
no evacuato gli americani da Phnom Pe-
nh, caduta in mano ai khmer rossi.
Quell'operazione era destinata a essere
offuscata dalla successiva, dal tremendo
potere simbolico (anche per le foto degli
elicotteri sul tetto dell’ambasciata). Ma
per glistorici e gli analisti politici e anco-
ra pinimportante perché segna I'inizio di
quella che l'allora segretario di stato He-
nry Kissinger defini i bug out, gli abban-

doni senza preavviso (eufemismo per tra-
dimento) che da allora segnano ciclica-
mente la politica estera americana.

Jim Laurie, che ha avuto la ventura di
essere testimone di entrambi i bug out
della guerra “americana” in Indocina, ¢
un pluripremiato giornalista, serittore,
produttore televisivo. Al tempo era un
giovane reporter per la Nbc News. Che
nel sud-est asiatico aveva avuto la sua
iniziazione professionale, esistenziale,
sentimentale ed erotica. Quasi un perfet-
to copione di amore e guerra. Anzi, come
la definisce lo stesso Laurie, “una storia
di vite interconnesse. Una storia che con-
nette individui che un tempo sono stati
legati tra loro dalla guerra, dal dolore e
dall'incapacita di dimenticare”. In Cam-
bogia, infatti, Laurie aveva incontrato Si-

nan, che incarnava i suoi sogni esotici
letti ne La via dei Re di André Malraux:
“Dans la pénombre, elle se couche, nue,
son corps lisse et glabre s’affaiblit ...”. E
per Sinan fu “il suo primo straniero, Il
primo occidentale che avesse amato”. In
questo libro, simile a una sceneggiatura,
Sinan e la protagonista che unisce sino
alla fine - nel 2011, quando.Jim ne ripor-
ta le ceneri in Cambogia - quelle storie e
quelle vite, I1 libro di Laurie diviene cosi
un intreceio tra il memoir, il saggio stori-
co, il reportage, il racconto generaziona-
le e iniziatico. E’ anche uno scorcio su
quello che era il giornalismo nelle guer-
re in Indocina. Quello dei fotografi e dei
reporter che ci morirono, celebrati in
una mostra organizzata tanti anni fa a
Saigon: “Requiem”. (Massimo Morello)
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Jim Laurie
The Last Helicopter: Two Lives in Indochina
Focus Asia Productions, 298 pp., 16,68 euro

el 1943, quattro anni dopo aver pub-

blicato il celebre lavoro sugli Eretici
italiani del Cinguecento, Delio Cantimori
(1902-1966) dette alle stampe un volume
centrato ancora sulla figura e l'opera di
intellettuali che potremmo definire “ir-
regolari”, attivi tra la fine del XVIII se-
colo e la prima meta del XIX, denomina-
ti, fino dal titolo, utopisti e riformatori,
ovvero personaggi “che comprarono col
sangue il diritto di ragionare”, come
scrisse Carlo Pisacane nel Saggio su la
Rivoluzione, non casualmente citato da

Cantimori nell'Introduzione. In verita, il
famoso rivoluzionario si riferisce a per-
sonalita dell’epoca rinascimentale, ma -
annota ['autore - egli estende la qualifi-
ca di riformatori a uomini la cui “vera
importanza non consiste nei loro pro-
grammi di azione, di riforme, ma nella
critica che attraverso tali programmi si
faceva della situazione sociale esisten-
te”, uomini dunque che per primi spo-
starono il problema politico sul piano
sociale. Meno noto e diffuso di quello su-
gli eretici del XVI secolo, il libro di Can-

timori dedicato a utopisti e riformatori,
non pit ripubblicato dal 1943, & stato
editato da poco a cura di Lucio Biasiori e
Francesco Torchiani ed é arriechito da
una Prefazione di Adriano Prosperi.
Proprio nella Prefazione viene sottoli-
neata una caratteristica peculiare degli
studi cantimoriani, ovvero che essi han-
no per oggetto uomini che auspicarono
non soltanto una riforma della societa,
ma anche una trasformazione della reli-
gione: nell’'ottica di Cantimori, ai fini
della giusta comprensione di questi per-
sonaggi, la componente religiosa risulta
non meno importante di quella socio-po-
litica. Tale impostazione - affermano
Biasiori e Torchiani - costituisce un fon-
damentale elemento di continuita che
lega il volume sugli eretici a quello dedi-

cato agli utopisti e ai riformatori. Il libro
usei nel 1943 anche per esigenze legate
alla carriera universitaria dell’autore.
L'Italia stava vivendo giorni particolar-
mente drammatici che, come ricorda Lu-
cio Biasiori nell'Introduzione, segnaro-
no in modo indelebile I'autore stesso.
Non si puo dimenticare infatti che Canti-
mori appartenne a quel gruppo di intel-
lettuali che, dopo una convinta ed entu-
siastica adesione al fascismo, finirono
col diventare comunisti. Non casual-
mente nel febbraio del 1945 il Nostro,
che Giovanni Gentile avrebbe visto di
buon occhio quale vicedirettore della
Normale, riprese il suo insegnamento
nella prestigiosa Universitd pisana te-
nendo un corso sul manifesto del Partito
comunista. (Maurizio Schoepflin)

Delio Cantimori
Utopisti e riformatori italiani
Donzelli, 276 pp., 28 euro



