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I narratore del nuovo
romanzo di James Lasdun &
uno scrittore britannico senza
nome che vive a nord di New
York. Ha un amico, Marco
Rosedale, lui pure britannico e
residente a Brooklyn. Marco ¢
un uomo elegante di mezza
etd, famoso autore di
documentari televisivi. La
storia comincia conidue
uomini che partecipano a una
conferenza sullo stupro e la
memoria. Un tema
importante, come sottolinea il
narratore citando “la nube che
minaccia il paese sotto forma
diun molestatore seriale di
donne che havinto la
nomination repubblicana per
le prossime elezioni
presidenziali”. La trama entra
nel vivo quando Marco viene a
sapere che una donna con cui
ha lavorato in passato, Julia
Gault, ha scritto un libro di
memorie, non ancora
pubblicato, in cui allude a una
notte in un hotel in cui, dice,
lui ’ha violentata. Marco
capisce fin troppo bene a cosa
andrebbe incontro se il libro
dovesse uscire. Avvia una
battaglia legale per
sopprimere la dichiarazione
diffamatoria. Nel clima
attuale, pensa Marco, ¢’¢ “un
tacito accordo secondo cui &
meglio che qualche innocente
sia rovinato piuttosto che un
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d’esecuzione la sera”. Prende
perfino in considerazione
l'idea difarne un
documentario. Sorgono
ulteriori complicazioni legali,
e le simpatie del narratore
cominciano a spostarsi quando
faiconti conl'impotenzae il
dolore dell’accusatrice del suo
amico, “la povera Julia”, come
orala chiama. Siscopre
sempre piu perplesso. Poi
arriva il momento del suo
lungo incontro faccia a faccia
con Julia, in un appartamento
in una zona anonima dell’East
End di Londra. Lei parla con
rabbia di Marco, delle sue
connessioni nelle alte sfere e
dello stigma che si attacca alle
donne che dichiarano di aver
subito abusi sessuali. Nel
frattempo le presidenziali si
avvicinano minacciosamente,
con nuove accuse di
maltrattamenti rivolte al
candidato repubblicano.

tenuta insieme da un ideale
comune di giustizia e di ugua-
glianza, forgiata nella lotta e
nei campi di un’epoca passata.
La compagnia percorreva un
territorio immenso e sconfina-
to, in una zona di freddo, rocce
e laghi. Con voce misurata,
Eliane racconta gli orrori subiti
dagli attori, rapiti e poi deci-
mati dauna banda di briganti.
Dopo prove inimmaginabili,
lei & 'unica sopravvissuta che
puo testimoniare. Alla fine del
suo racconto, le rimane il ri-
cordo della magnificenza dei
paesaggi ghiacciati, sprazzi di
tenerezza, la compagnia diun
piccolo ragno in una pozza di
luce lunare e le “vociferazio-
ni”, 1 “rigurgiti” finali della sua
memoria. La seconda parte &
composta da 343 di queste “vo-
ciferazioni” distribuite in 49
capitoli. Sono imprecazioni
ispirate a Maria Soudaieva,
una sciamana siberiano-core-
ana dalla mente disturbata,
che l'autore avrebbe conosciu-
toa Macao. Nella terza parte,
Dura nox, sed nox, siamo im-
mersi nello “spazio oscuro”,
trascinati in una vertiginosa
spirale narrativa che € simile ai
sogni e alle allucinazioni.
Composta da una sola frase di
piudi cento pagine, € un eser-
cizio abbagliante di composi-
zione musicale che segue le
metamorfosi e i misfatti diun

Infermiera in un ospedale pe-
diatrico, Laura oscilla tra gli al-
ti emotivi e i bassi snervanti
della medicina d’urgenza, so-
pravvivendo grazie alla caffei-
nae alsensodel dovere. Leiei
suoi colleghi si dedicano alla
salute altrui a spese del proprio
benessere. In un breve roman-
zo di autofiction, Glass - lei
stessa infermiera pediatrica a
Londra - parla dei fardelli di
cui devono farsi carico i primi
soccorritori e una popolazione
sempre piu malata. Incaricati
di sopprimere le proprie emo-
zioni mentre sono in servizio,
gli infermieri e i medici com-
battono per esprimerle nelle
loro case; quando un bambino
muore, devono fingersi forti
per poi piangere in privato.
Devono rallentare la marcia
della morte fino all’ultimo mo-
mento possibile, e a quel punto
si trasformano bruscamente
da guaritori a consolatori. So-
no potenti guaritori, e subito
dopo testimoni impotenti. Nel
racconto di Laura, 'assistenza
sanitaria ¢ una procedura mec-
canica, fatta di movimenti e
calcoli precisi eseguiti giorno
dopo giorno e anno dopo an-
no. Se laroutine e il rigore del
lavoro ne attenuano la pressio-
ne emotiva, contribuiscono
anche a un’inesorabile, pro-
fonda spossatezza che s’infil-
tra nella vita personale degli

solo colpevole la faccia E unariflessione personaggio fiabesco: un pa- operatori. Laura e i suoi colle-
franca”. Paragona la situazione | drammaticamente appropriata | dre incestuoso, assassino,an- | ghitendono a trascurare I'usu-
di oggi alla giustizia politica sulle donne e sullaloro tropofago, stupratore, mali- ra emotiva, con effetti cata-
sovietica: “La denuncia al condizione di sopravvissute. gno, dotato di mille vite, capa- | strofici. Il battito fantasma & un
mattino. La smentita a Patrick McGrath, cediriemergere daunesiliodi | monumento alla categoria si-
mezzogiorno. Il plotone The New York Times dodici volte dodicimila anni. lenziosa dei primi soccorritori.
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