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Il dibattito delle idee

Primo: la coppia (soprattutto
uomo-donna, meno L.gbtg+) é
ancora l'origine di molti roman-
7, ma quella che viene in gran
parte esplorata ¢ la sua fine. Se-
condo: la narrativa contempora-
nea ha molte pitt madri che
padri. Terzo: a parle qualche
lodevole distopia, ¢ ancora
scarsa la ricaduta sul piano
narrativo di un dibattito che
anima spesso lo spazio pubblico
(quello su fecondazione assi-
stita, madri surrogate, utero in
affitto). Quarto: ma le forme di
convivenza si sono gia allargate
per accogliere l'intelligenza
arlificiale. Ecco i nuovi...
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seguenza, le narrative che ne sono spec- | (2013, installazione in

lla fine si torna sempre 1i, ai |

rapporti familiari, all’essere

madri, padri, figli. Sono i temi

che dominano la letteratura,

un tempo come oggi. Niente
di strano d’altronde: le relazioni sono
una porta aperta su tutti i possibili senti-
menti — amore, odio, colpa, risentimen-
to, felicita, dolore, entusiasmo — richia-
mano calore o gelo, impongono o rivolu-
zionano comportamenti e attitudini.
Cambiano le famiglie nella societa, si
evolvono i modelli e le influenze che il
mondo in tutte le sue manifestazioni (la-
voro, tecnologia, ambiente, spostamenti)
esercita sulle nostre vite; mutano, di con-

chio fedele, a volte distorto. Non sempre
riesce, ma i romanzi migliori sono capaci
di penetrare in quegli interstizi che la so-
ciologia e la cronaca non riescono a col-
mare, di dire parole che diversamente re-
sterebbero inespresse. E se la coppia € la
chiave divolta di tutto, é nel rapporto ge-
nitori-figli che gli archetipi si moltiplica-
no. La narrativa contemporanea li esplo-
ra in tutte le loro manifestazioni, a volte
bypassando il realismo e affidando ai ge-
neri il racconto di relazioni trasformate
anche dalla scienza, come si nota in mol-
te distopie diventate mainstream.
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Se la coppia (quella uomo-donna con-
tinua a essere il cuore dei racconti, le
Lgbtq+ sono ancora un'eccezione) é l'ori-
gine, la sua fine ¢ lo svolgimento preferi-
to dagli scrittori. E I che di solito la con-
gelano: nel momento della rottura. Basta
dare uno sguardo alla ultime uscite in Ii-
breria: trionfano le prese di coscienza
femminili, le ribellioni, i colpi di teatro
che ribaltano, anche in chiave divertente,
situazioni e ruoli prestabiliti. 1l registro
comico € ben frequentato. Da poco, per
esempio, € uscito Se non sai che sei viva

(Bollati Boringhieri) di Marie-Helene
Bertino che i temi famigliari, dal punto di
vista femminile, li esplora un po’ tutti: es-
sere (o meglio: non essere) moglie; esse-
re (0 meglio: avere) cattive madri; sce-
gliere la norma o sterzare all'ultima curva
e abbandonare la strada maestra. L'inci-
pit chiarisce subito che cosa il lettore si
trovera davanti: «Una settimana prima
del mio matrimonio, tornata in camera
d’albergo con un tubetto di dentifricio
preso in prestito alla reception, trovo una
cocorita appollaiata nella cosiddetta an-
ticamera, e capisco all'istante che si tratta
di mia nonna». Dramma, umorismo, un
tocco di magico creano situazioni assur-
de da subito, quando la nonna-cocorita
che, in vita, si era « calata come una man-
naia sui sentimenti altrui» fa i suoi biso-
eni sull'abito da sposa della nipote e se ne
va affidandole una missione: lasciare
I'hotel di Long Island dove si € rinchiusa
per prepararsi al passaggio da donna a
moglie e trovare suo fratello, un solitario
eroinomane, famoso drammaturgo che
ha perso di vista da tempo. La Sposa ¢ se-
enata da eventi traumatizzanti e ferite in-
visibili, 'andamento della narrazione é
disordinato e furbo, ma la riflessione sul-
I'identita, soprattutto femminile, & chia-
ra. Non si fa nessuno spoiler se si dice
che il matrimonio non si fara.

Ironia, ma tutt’altro tono in Fleishman
a pezzi (Einaudi Stile libero) di Taffy Bro-
desser-Akner, dove il protagonista é
Toby, un medico newyorchese che sta di-
vorziando. La quasi ex-moglie Rachel se
n'é andata con un messaggio («lo sto an-
dando a un ritiro yoga a Kripalu per il
weekend; i bambini sono date. A titolo di
cronaca») proprio mentre lui sta sco-
prendo il sexting, il dating online, le App
di appuntamenti popolate da «donne di
larghe vedute e disposte a tutto ed espli-
cite riguardo ai loro desideri e bisogni,
donne che usavano espressioni tipo

“mettere le mie carte in tavola” e “senza
strascichi”».

11 punto di vista é si quello di Toby, al-
meno all'inizio, ma la narrazione ¢ con-
dotta dalla sua amica del college Libby,
ex redattrice di una rivista per uomini
che ora é una mamma casalinga del New
Jersey e inizia a intromettersi sempre pilt
chiaramente nel racconto. Senza dare
troppo peso all’etichetta editoriale di
«Lamento di Portnoy al tempo di Tinder»
(anche se Roth é ovunque e c’'¢ molto an-
che Franzen) il tono scanzonato, spesso
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comico, non maschera la riflessione
spietata sulla coppia, i rapporti di potere
che si instaurano, sul parlare e sull'ascol-
tare, sul sessismo e sulle molestie. Taffy
Brodesser-Akner lo fa intrecciando al
punto di vista maschile della prima parte
le prospettive femminili della seconda,
con Libby che corregge la versione di
Toby, aggirando le differenze di genere.

Se Bertino e Brodesser-Akner scelgo-
no di raccontare la fine di un matrimonio
(o il non inizio) con I'arma dell'umori-
smo, l'argentino Patricio Pron si tiene su
un registro pitt malinconico con Domani
avremo altri nomi (Sur, vincitore del pre-
stigioso Premio Alfaguara): un Lui e una
Lei si lasciano, apparentemente senza
motivo, e si trovano scaraventati in un
mercato sentimentale di cui non cono-
scono le regole. Anche loro appartengo-
no alla generazione Tinder: appunta-
menti al buio, App di incontri, conoscen-
ze online, una tecnologia che si infiltra
nelle sfere pitl intime: «Nessuno sapeva
pill che cos’erano le relazioni sentimen-
tali e come si instauravano, perché era
evidente che il modo in cui lo si era fatto
tante volte in passato risultava ormai
inappropriato».

Coppie e nuove forme di unione, con-
senso, relazioni, o piu genericamente
«situazioni», riflessioni sull'orientamen-
to sessuale, e un'idea classica di coppia e

(

Scaffale

Marie-Helene Bertino, Se
non sai che sei viva (tradu-
zione di Sara Fruner, Bollati
Boringhieri, 2021); Taffy
Bradesser-Akner, Fleishman
a pezzi (traduzione di Gianni
Pannofino, Einaudi Stile
libero, 2021); Patricio Pron,
Domani avremo altri nomi
(traduzione di Francesca
Lazzarato, Sur, 2021); Gaia
Manzini, Nessuna parola dice
di noi (Bompiani, 2021);
Celest Ng, Tanti piccoli fuochi,
(traduzione di Manuela
Faimali, Bollati Boringhieri,
2018); Joanna Ramos, La
fabbrica (traduzione di
Michele Piumini, Ponte alle
Grazie, 2020); Alessandra
Sarchi, Il dono di Antonia
(Einaudi, 2020); Leo
Qrtolani, Due figlie e altri ani-
mali feroci (Bao Publishing,
2019); Joyce Carol Qates, Ho
fatto la spia (traduzione di
Carlo Prosperi, La nave di
Teseo); Ocean Vuong,
Brevemente risplendiamo
sulla terra (traduzione di
Claudia Durastanti, La nave
di Teseo, 2020); lan
McEwan, Macchine come me
(traduzione di Susanna
Basso, Einaudi); Kazuo
Ishiguro, Klara e il sole
(traduzione di Susanna
Basso, in uscita

I'11 maggio da Einaudi)




03/05/2021
Pag. 4 N.18 - 3 maggio 2021

Ialettura

famigliari

di famiglia che si frantuma: Pron affronta
tutto senza farne un romanzo a tesi.

Il canone della maternita

La narrativa contemporanea ha molte
pitmadri che padri. Come ricorda Marco
Missiroli nell’articolo delle pagine prece-
denti, vent'anni fa Rachel Cusk pubblica-
va Il lavoro di una vita, un saggio in cui
raccontava, con le armi della letteratura,
la totale impreparazione con cui, a tren-
t'anni, affronto la prima maternita, vitti-
ma di una narrazione che del fare figli ve-
deva soltanto le luci e non quella sensa-
zione di inadeguatezza, di espropriazio-
ne del proprio corpo e del proprio tempo
che porta con sé. Allora il libro ricevette
critiche e insulti. Ora il tema € ampia-
mente battuto e la riflessione sull'avere o
non avere figli, sulle sue implicazioni,
sulla vita interiore delle donne é diventa-
ta prevalente nei lavori delle scrittrici, an-
che italiane; basti pensare, solo per fare
qualche esempio recente, ad Antonella
Lattanzi con Questo giorno che incombe
(HarperCollins) o a Gaia Manzini che nel
suo Nessuna parola dice di noi (Bompia-
ni) intreccia bene due situazioni che dan-
no la misura della coesistenza di dinami-
che anfiche e nuove nella stessa protago-
nista: una gravidanza a 17 anni, tenuta
nascosta (come si faceva in passato), e
una figlia allevata dai nonni; ma anche la
complicita con un collega gay che convi-
ve con il compagno.

Gravidanze indesiderate, aborti o ri-
cerca disperata della maternita sono il la-
to oscuro del femminile, buoni anche per
la tv,come in Tanti piccoli fuochi, la serie
tratta dal bestseller dall’'americana Cele-
ste Ng, che la critica americana ha para-
gonato ai romanzi di Elena Ferrante, per
la trama da feuilletton densa di segreti e
rivelazioni per raccontare i problemi di
una societa che affronta immigrazione,
poverta, razza, adozioni. Sotto il vestito

| accattivante del mistery (il libro inizia
con l'incendio di una casa), il romanzo
(pubblicato da Bollati Boringhieri) mette
a nudo le contraddizioni di vari modi di
essere donna e madre. Insomma, le om-
bre e le ambiguita della maternita sono
ampiamente rappresentata nelle opere
delle scrittrici contemporanee: dal Mes-
sico Guadalupe Nettel nel suo La figlia
unica (La nuova frontiera) lo incarna in
tre figure di donne molto diverse tra loro
eppure tutte credibili: Laura che si fa le-
gare le tube per non correre il rischio di

una gravidanza; Alina che ha una figlia
con gravissimi problemi di salute; Doris,
sola e depressa, che non riesce a gestire il
figlio di otto anni.

Eppure ¢’¢ qualcosa che sembra man-
care in questa ricca rassegna di madri che
la buona letteratura contemporanea in-
daga con sensibilita. E ancora scarsa la ri-
caduta sul piano narrativo di un tema
ampiamente discusso nel dibattito anche
politico che ha a che fare con fecondazio-
ne assistita, madri surrogate, uteri in af-
fitto, come se il rapporto tra la procrea-
zione e la maternita fosse ancora troppo
opaco. La scrittrice filippina trapiantata
nel Wisconsin Joanna Ramos lo ha rac-
contato nel romanzo La fabbrica (Ponte
alle Grazie), titolo che sta a indicare il
luogo dove «si fanno» i bambini, cioé
una clinica di superlusso dove le «pa-
zienti», quasi tutte immigrate povere, de-
vono fornire neonati perfetti a coppie di
ricchi troppo vecchi o troppo impegnati
per avere figli propri. Una distopia un po’
nella scia del Racconto dell’ancella di
Margaret Atwood, con le donne relegate
a semplici fattrici in una societa misogi-
na governata da uno Stato teocratico. Su
questo tema la studiosa britannica Ro-
berta Garrett ha scritto un interessante
saggio dal titolo Writing the Modern Fa-
mily (Rowman & Littlefield Publishers)

| che indaga, attraverso romanzi e autofic-

| tion dagli anni Novanta a oggi, il rappor-
to tra la maternita e la cultura neoliberale
nella letteratura contemporanea, domi-
nata da una sorta di femminismo «popo-
lare», sganciato da istanze sociali piti ra-
dicali.

Di chi sonoifigli?

Alessandra Sarchi nel suo Il dono di
Antonia (Einaudi), porta il tema della
procreazione fuori dalla genitorialita,
lontano dal quadro ideologico, e 1o resti-
tuisce alla carne, al corpo. Lo fa attraverso
il personaggio di Antonia, una donna di
mezza eta tormentata dal rapporto diffi-
cile con la figlia anoressica, che un gior-
no si trova di fronte un ragazzo america-
no alto un metro e ottanta, frutto del
I'ovulo che, ventisei anni prima, lei ha do-
nato alla sua amica Myrtha. La domanda
— di chi sono i figli? Di chi 1i mette al
mondo o di chi li cresce? — investe tutte
le maternita e paternita diverse da quelle
biologiche, compresa quella dell'adozio-
ne, tema che é stato una trave portante
del romanzo di Silvia Avallone Da dove la
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vita e perfetta (Rizzoli). Un topos narrati-
vo che, anche se declinato in modi diver-
si, arriva da lontano, dalla letteratura ot-
tocentesca, dai romanzi di formazione
incarnati dai tanti protagonisti orfani o
abbandonati, da Oliver Twist a Harry Pot-
ter, che si trovano ad avere a che fare con
genitori acquisiti, molto spesso inade-
guati quando non cattivi.

Ma per leggere una delle piu riuscite
rappresentazioni di che cos’e oggi 'ado-
zione, di come si diventa genitori e come
si diventa figli, dal punto vista pratico ed
emotivo, bisogna andare dal fumettista
Leo Ortolani che I'ha raccontata in un li-
bro pubblicato da Sperling & Kupfer e poi
in un'esilarante (e commovente) graphic
novel (Bao Publishing), Due figlie e altri
animali feroci. La vertigine della burocra-
zia, le incomprensioni, gli ostacoli del
percorso («Buongiorno, vorremmo adot-
tare un bambino». «Ma certo. Avete gia
un'idea? Volete vedere qualche modello?
Avevate in mente una cifra da spendere?
Avete gia curiosato nel cestone delle of-
ferte?») arrivano a un lieto (ma non faci-
le) fine e, per quanto sferzati dall'ironia,
non tolgono verita alla narrazione.

Molti figli parlano con voce chiara nei
romanzi contemporanei, come lo Shug-
gie Bain di Douglas Stuart nel romanzo
(tradotto da Mondadori) che ha vinto il
Booker, ma non si pu0 non citare Joyce
Carol Oates che ha spesso sposato il pun-
to di vista delle figlie per raccontare
'estenuante e frustrata ricerca di un rap-
porto con madri nevrotiche e irrisolte,
usandolo come filtro per il grande ro-
manzo della famiglia che sta costruendo.
Lavoce di Violet, la dodicenne di Ho fatto
la spia (La nave di Teseo), di fatto ripu-
diata dai genitori quando denuncia
T'omicidio di un ragazzo di colore da par-
te dei suoi due fratelli, é tra le piu doloro-
se della letteratura e pud avere un corri-
spondente maschile in quella di Little
Dog, il protagonista dell'esordio narrati-
vo di Ocean Vuong, Brevemente risplen-
diamo sulla terra (La nave di Teseo), lun-
ga lettera alla madre analfabeta, immi-
grata dal Vietnam, che ricostruisce una
storia di famiglia fatta di emarginazione,
miseria, diversita e prevaricazioni.

Affetti stabili ma artificiali

Si sa che la letteratura € spesso in anti-
cipo sulla realta. E infatti la famiglia del
romanzo (non soltanto quello di fanta-
scienza che ha in Asimoyv il rappresentan-
te pit riconosciuto) ha gia accolto nel suo
seno anche le intelligenze artificiali. Lo
ha fatto Tan McEwan con la storia della
coppia Charlie e Miranda, e del loro com-
pagno Adam, robot di ultima generazio-
ne (Macchine come me, Einaudi); lo fa il
Nobel Kazuo Ishiguro con il nuovo ro-
manzo Klara e il sole (in uscita da Einau-
di) dove la protagonista e voce narrante
del romanzo, Klara appunto, & un’«amica
artificiale», una specie di tata-automa,
per la verita giti un po’ superata come tec-
nologia, comprata in negozio da una ma-
dre per la sua bambina. Ishiguro affida a
lei la narrazione, mentre, nella nuova fa-
miglia, raccoglie tutti i dati per prendere
le misure sulle relazioni umane. Neppure
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lei tuttavia riesce a rispondere alla do-
manda che la letteratura da sempre sug-
gerisce: che cos'e davvero una famiglia?
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