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RACCONTI ARGENTINI / SAMANTA SCHWEBLIN

I fantasmi si nascondo

Bimbe bevono candeggina, nonni corrono nudi in giardino,

ELENA STANCANELLI

1 giorno in cui

compii otto anni,
mia sorella - lei
non sopportava

che smettessero di guardar-
la un solo secondo - bevve
d’un fiato un’intera tazza di
candeggina». Samanta Sch-
weblin € nata a Buenos Ai-
resnel 1978 e a me, ma an-
che a Mario Vargas Llosa,
sembra uno dei migliori
scrittori in circolazione. Le
sue storie sono tutte am-
bientate un passo accanto
al mondo che tuttiquantive-
diamo. Non fa differenza
che il paesaggio sia argenti-
no o di qualche paese d’Eu-
ropa, dove la scrittrice ha
vissuto per lunghi periodi.
Lastringadispazioeditem-
po dove si muovono i suoi
personaggi non coincide
esattamente con quella do-
ve siamo noi. Ma nello stes-
sotempo ciappare molto fa-
miliare. In questo universo
quantistico le persone fan-
no dunque cose bizzarre,
manon troppo bizzarre.

In un romanzo intitolato
Kentuki per esempio, Sa-
manta Schweblin racconta
la storia dei pupazzetti epo-
nimi. Peluche a formadiani-
maliche collegano, attraver-
so la telecamera nascosta
dentro gli occhi, due esseri
umani tra loro sconosciuti
che abitano due posti a caso
nel pianeta. Venduti in tut-

to il mondo i Kentuki realiz-
zano una fitta rete di con-
trollo, pericolosa, talvolta
salvifica, sempre nevrotica.
Kentuki si puo interpretare
come una distopia, uno
sguardo sul tempo prossi-
moa venirenel quale inter-
net, assumendo l'aspetto
inoffensivo di un giocatto-
lo peloso, ci freghera del
tutto, prendendosi i nostri
segreti e poi le nostre vite.

Ma di fatto quel tempo &
gia qui, quelle persone sia-
mo noi e i Kentukisono fuo-
ri dalla porta in attesa di
bussare, neinostri armadi,
sui tavoli da dove gia ci
spiano. Basta socchiudere

gli occhi e sfuocare il mon-
do attorno a noi per ritro-
varsi dentro una storia di
Samanta Schweblin.
Ultima nella catena dei
veggenti che discendono
dal supremo veggente, Jor-
ge Luis Borges, nel 2013 ha
scritto unromanzo, intitola-
to Distanza di sicurezza.
Espressione che meno di
dieciannidopo édivenutail
nostro tormento, e che si ri-
feriva, in quella circostan-
za, allo spazio che separa

una madre dauna figlia. In-
violabile, imprescindibile
per chi voglia salvarsi da
un contagio che si trasmet-
te in modo misterioso. Un
altro universo parallelo
che potrebbe essere rico-
nosciuto come una profe-
zia. Ma ¢, semplicemente,
letteratura. La letteratura
che, in quanto tale, disde-
gna la cronaca, le buone
cause, i messaggi e si but-
ta a capofitto nell'insensa-
tezza dell’esistenza, rive-
landone il ridicolo e il tra-
gico, quanto sia ingenuo
pensare che il tempo scor-
rain un’unicadirezione.
Esce adesso, sempre con
Sur che ha pubblicato tutti i
suoi libri in Italia, una rac-
colta di racconti, Sette case
vuote, tradotto da Maria Ni-
cola. Scritto qualche anno
fa, contiene storie ambien-
tate dentro case che sembra-
no prigioni. Dove uomini e
donne, moltissimi anziani,
si considerano al riparo, ma
anche alla guerra coi propri
fantasmi. Spiano, sibarrica-
no, invadono. Nel primo,

Niente di tutto questo, una
figlia rincorre una madre
che pretende di violare le
case degli altri per modifi-
carne ['aspetto. Strappa
piante nei giardini, rifa i
letti, elimina tende e pro-
fumi sbagliati. Giudica, e
vorrebbe emendare.

In I miei genitori e i mie fi-
gli due anziani nonni com-

In guerra
con le proprie paure
sibarricano,
spiano, invadono
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no nelle case degli altri

anziane attendono la morte: sette storie di (ir)realta

pletamente nudisirincorro-
no in giardino. Contro
quellimmagine palindro-
ma-diuna totale instabilita
mentale ma anche di liber-
ta, forse anche d’amore, - si
infrangono la rigidezza e il
fallimento sentimentale di
un uomo e una donna, i cui
figli invece finiranno per
unirsial sabba dei nonni.

La sorella della bambina
che beve la candeggina, ci-
tata all'inizio di questo arti-
colo, é invece protagonista
di una racconto di stupefa-
cente perfezione, uno dei
pochiscrittiin prima perso-
na, che si intitola Un uomo
sfortunato. Strattonata ver-

so l'ospedale dove stanno
portando sua sorella, la
bambina si ritrova nell’an-
golo cieco dell’agitazione
dei genitori, legata con la
cinturanel sedile dietro del-
la macchina. Fin quando il
padre, la macchina inchio-
data traffico, la guarda nel-
lo specchietto retrovisore,
sigiraele dice: toglitile mu-
tande. E, dal momento che
questo & un racconto sui
margini, 'uomo del titolo
non eil padre.

Ilrespiro cavernoso & inve-
celastoriadiunaderiva. Lo-
la non vede I'ora di morire.
La sua vita e stata abbastan-
za lunga e sente che sta en-
trando nella fase dell'imba-
razzo. Dove potrebbe dire e
fare cose che non vorrebbe
né dire né fare. E invece le
fa, e le dice, probabilmen-
te. Ma noi non ne siamo si-
curiperché tutto quelloche
sappiamo ¢ filtrato dalla
memoriadilei, inattendibi-
le, anche se puntellato con
liste e etichette che dovreb-
beroorientarla.

Dicosa sono vuote, leset-
te case raccontate da Sa-
manta Schweblin? Forse
proprio dise stesse, dellalo-
ro tradizionale «casitudi-

ne». Quell’apparenza che &
invece rimpiattata dentro
gli onnipresenti scatoloni,
oggetti totemici di una poe-
tica dell'impermanenza.
Samanta Schweblin, veg-
gente, e tra i pochi scrittori
ad aver trovato il modo per
dire che le cose sono e non
Sono contemporaneamen-
te, e che la letteratura e il
mezzo pitt adatto per dimo-
strarlo. Pitt addirittura del-
lascienza.—
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