21/05/2022
Pag. 8 N.2288 - 21 maggio 2022

La Stampa - TuttoLibri

Latinoamericani

DIARIO DI SCRITTURA

Ho visto i mostri nelle case degli altri
e sto imparando a convivere con il mio

“Dopo il trasloco sognavo di essere nel vecchio appartamento e trovare gli oggetti venduli o regalati”
I'ra Buenos Aires e Berlino, I'autrice argentina ha composto sette perturbanti storie quotidiane

SAMANTA SCHWEBLIN

elle estati dell’in-
fanzia, con la mia
famiglia uscivamo
«a guardare case».
Papa guidava, mamma gli in-
dicavaaqualiangoligiraree
davanti a quali case fermar-
si. lo e mia sarella stavamo
dietro, attente all'ispezione.
Avoltecifermavamodavan-
ti a certe case che a loro pia-
cevano particolarmente, e
allora mamma diceva: «Ma
guarda, Pablo, che meravi-
glia, guarda cos’e quel bovin-
do», oppure papa diceva:
«Incredibile, Liliana, guarda
che bello quel motivo in le-
gnodicedrosul garage». Fin-
ché un giorno mia sorella,
che ha cinque anni meno di
me ma & sempre stata molto
piu sveglia, mi guardo scon-
certata e midisse: «Tutiren-
di conto che questa cosa é
strana,vero?».

Forse perviadiquestaere-
dita familiare, le case mi
hanno sempre interessata,
soprattutto le case degli al-
tri. Spazi personali cosi pie-
nidiinformazionidarisulta-
re a volte quasi perturbanti.
Lelorostrutture rigide cide-
finiscono e ci condizionano,

Dabambina
nelle serate estive
«spiavo» con i miei
finestre e giardini

eppure al tempo stesso ciac-
colgono e ci proteggono. In-
trappolati e ospitati al tem-
po stesso, onoriamo questi
dei di mattoni e cemento
consegnando loro tutta la
nostra sicurezza e intimita.
E una cosa sciocca quanto

commovente.,

Ho scritto Sette case vuote
nei primi due anni dopo
aver lasciato il mio apparta-
mento di Buenos Aires ed es-
sermi trasferita a Berlino.
Avevo cosl tanta nostalgia
della mia casa porteria che a
volte sognavo di cammina-
re per il vecchio apparta-
mento e trovare a terra gli
oggetti che avevo venduto o
donato prima di andarme-
ne. E, difatto, Sette case vuo-
te & un libro pieno di scatolo-
ni, di vestiti, di oggetti per-
duti, di gente che trasloca o
si perde, e che non sa piti co-
me fare ritorno. Quando
scrivo succede sempre la
stessa cosa: credo disceglie-
re determinati argomenti,
di avventurarmi in zone
nuove erischiose, malareal-
ta & che sono molto nit1 ov-

via di quanto mi piaccia cre-
dere: sono il mio stesso luo-
go comune. Cio che scrivori-
flette quello che mi succe-
de, ecredochela fiction fun-
zioni quando le cose che ci
fanno soffrire, ¢i fanno sof-
frire tutti pii 0 meno allo
stesso modo. Le case posso
apparire molto diverse, ma
al loro interno organizzia-
mo Parmadietto dei medici-
nali pitt o meno allo stesso
modo, lasciamo le chiavi
pitt o meno negli stessi po-
sti, e facciamo e disfaccia-
mo i nostri letti pitt 0 meno
allo stesso modo.

Quando é cominciata I'e-
mergenza Covid, ho messo
insieme una sorta di teoria:
in quel momento tutti ave-
vamo qualche grande mo-
stro conil quale stavamo fa-
cendoiconti, e il virus ci ha
costretti a chiuderci in casa
con quel mostro. Cosi le ca-
se sono diventate pericolo-

se, dentro c’erano mostri di
ogni sorta. Ho un’amica
che sivoleva separare daan-
ni, ma che si credeva inca-
pace di vivere da sola. Ne
ho un’altra che non poteva
sopportare il dolore di esse-
re sul punto di perdere la

madre, ma non era capace
didirle quanto le voleva be-
ne. E un amico che cercava
da secoli di cambiare lavo-
ro, ma non aveva il corag-

Siamo tutti diversi
ma lasciamo
chiavi e medicine
negli stessi posti

giodifare il grande passo.
Quando é arrivato il confi-

namento, i mostri che op-

primevano i miei amici,

omeopaticamente, goccia
agoccia e in diversi momen-
ti del giorno, si sono manife-
stati dentro le loro case.
Quellachesivoleva separa-
re ha persoil conforto dive-
dere il marito soltanto la se-
ra; quella che aveva proble-
mi con la madre ha finito
per andare a viverci insie-
me; quello che detestavala-
vorare otto ore al giorno si
eritrovato a lavorarne dodi-
ci dalla scrivania di casa
sua. Gliamici mi chiamava-
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no angosciati e io mi chiede-
vo: «E il mio mostro,
dov'é?».

Ioin fondo ero gia abitua-
ta ad abbandonarmi all’iso-
lamento. Potevo scrivere
per settimane senza vedere
nessuno. Non ho figli, la
mia famiglia & in un altro
continente, vivo dasola e da
sola mi pago le bollette. Per
fare in modo di non andare
nemmeno al supermercato
compravo tutto online, e se
sentivo la mancanzadiqual-
cuno potevo sempre fare
una rapida visita via Zoom.
In realta, la mia vita somi-
gliava a questo molto prima
dell'arrivo del Covid, e per
scelta. Ma allora, dov’erano

imiei mostri? Erainquietan-
te sapere quanto spazio oc-
cupavano nella vita degli al-
tri, e non essere capace di
identificareil mio.

Quando il virus non era
ancora arrivato in America
Latina, ho fatto un breve
viaggio perandare atrovare
la mia famiglia. Mamma
aveva venduto la casa della
mia infanzia a Buenos Aires
e si era trasferita a sud, vici-
no a mia sorella. Mentre at-
traversavo I’Atlantico verso
Chubut, in Argentina é stato
imposto un rigido lockdo-
wn e quando sono arrivata

nella nuova casa di mia ma-
dre ho capito che ero rima-
sta intrappolata, confinata
per decreto in un paesino di
duemila abitanti.

Da un giorno all’altro la
crisi sanitaria era diventata
mondiale: a Lago Puelo pe-
ro, dove sono rimasta bloc-
cata, il problema non era il
Covid, ma Tassoluto isola-
mento, I'assenza dello Sta-
to, e I'indolenza program-
mata di una corruzione con
piani molto concreti. Mi tro-
vavo in una delle province
piut ricche del paese, le cui
terre e risorse praticamente

non ci appartengono piu.
Una cittadina senza ospeda-
le, con un pronto soccorso
chiuso, una zona con blac-
kout quasi giornalieri che ti
lasciano anche senz’'acqua,
senzariscaldamento nel pie-
no dell'inverno, e senza se-
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gnale per comunicare.
Durantela prima settima-
na, il blocco fra le province
ha impedito i rifornimenti.
Ricordo mia sorella che fe-
steggiava la notizia di aver
trovato una dozzina di uo-
va. «Tre uova a testal», gri-
dava e rideva. Siamo anda-
te insieme in macchina due
paesini pittin 1a, ad aspetta-
re un uomo che ce le ha por-
tate in bicicletta, dall’altro
lato di una collina. Siamo
tornate indietro ridendo e
cantando inni a ogni singo-
louovo. Lago Puelo & un pa-
radiso e mia sorella & una
delle persone piu meravi-
gliose che conosca, ma sta-
re con la famiglia non signi-
ficava pil essere a casa. 1l
passato non era un luogo al
quale si potesse fare ritor-
no, e mi mancavano i miei
amici, la mia scrivania, il
mio lavoro, la mia vita degli
ultimi nove anni, la mia re-
clusione personale.

I un libro pieno
di scatoloni,
di vestiti
e cose perdute

Ci ho messo quattro mesi
atornare a Berlino. Quando
alla fine ho aperto la porta
del luogo dove avevo tanto
desiderato tornare, ho visto
il mostro. Era spaventoso, e
continua a esserlo. Lo cono-
scevo, l'avevo gia visto pri-
ma, lo rinnegavo ma questo
lo rendeva ancor piu poten-
te: non c’era modo di torna-
reacasa.

Qualunque fosse il punto
da cui ero partita nove anni
prima, non c’era modo di
tornarci, e dovunque avessi
tentato ora di metter su ca-
sa, quell’altro mondo mi sa-
rebbe mancato. Avevo scel-
tounavitain cui, nonimpor-
tava in quale casa vivessi, la
meta del corpo mi sarebbe
sempre rimasta fuori. E una
buona vita, la sceglierei di
nuovo, mada quel pomerig-
gio in cui sono stata capace
di guardare finalmente il
mostro negli occhi, conti-
nuo a chiedermicome impa-
rareaconviverci,—

(Traduzione di Giulia
Zavagna)
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Samanta Schweblin & nataa Buenos Aires nel 1978.

Nel 2010 dopo I'esordio con «La pesante valigia di Benavides»
@ stata selezionata dallarivista «Granta» come una

dei 22 migliori scrittoriin lingua spagnola sotto i 35 anni.

Per Surha pubblicato anche «Distanza disicurezza»,

«Un uomo sfortunato» e «Kentuki»




