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Andava tutto cosi bene, maledizione, i suoi piani procede-
vano a meraviglia, e ora proprio lei rischiava di mandar-
glieli a monte. Un'ondata di odio gli eruppe dentro e lo tra-
volse, fino a contrargli la mascella e pietrificargli il viso. Ma
tanto le luci erano spente.

E lei, lei continuava a singhiozzare piano nel buio, la
guancia appoggiata sul suo petto nudo. Al contatto con
quelle lacrime e quel respiro ardenti gli venne voglia di
spingerla via.

Riusci infine a rilassare il viso. La cinse con un braccio e
le accarezzo la schiena. Era calda, o meglio, era lui ad ave-
re la mano fredda; si rese conto di avere tutto il corpo gela-
to, le ascelle grondanti e le gambe tremule come ogni volta
chele cose prendevano una piega inaspettata e lo coglieva-
no di sorpresa, impreparato ad affrontarle. Rimase un atti-
mo fermo ad aspettare che il tremore passasse. Con la ma-
no libera le tiro la coperta sulle spalle. «Piangere non serve
a nulla», le disse dolcemente.



Lei, docile, cerco di smetterla, di soffocare il pianto. Si
sfregd gli occhi col bordo liso della coperta. «E che... me
lo tengo dentro da troppo tempo. Lo so da giorni... setti-
mane ormai. Non volevo dirti niente prima di esserne si-
cura...»

La mano che le aveva posato sulla schiena adesso era
pit calda. «Non potrebbe essersi sbagliato?», chiese con un
filo di voce, nonostante fossero soli in casa.

«Impossibile».

«Di quanto sei?»

«Quasi due mesi». Sollevod la guancia dal petto e lui si
senti i suoi occhi puntati addosso nell'oscurita. «Che fac-
ciamo adesso?», gli domando.

«Al medico non hai detto il tuo vero nome, voglio spe-
rare».

«No. Pero I'ha capito che stavo mentendo. E stato brut-
tissimo...»

«Se tuo padre venisse a saperlo...»

Abbasso di nuovo la testa e gli ripeté la domanda, par-
lando appoggiata al suo petto. «Che facciamo adesso?»
Aspettava una risposta.

Lui si mosse leggermente, un po’ per dare enfasi a cio che
stava per dirle, un po’ nella speranza che lei si spostasse,
perché quel peso sul petto era diventato fastidioso.

«Ascolta, Dorrie», incomincio: «LLo so, vorresti sentirti
dire che ci sposeremo subito, domani stesso. E io voglio
sposarti. Lo voglio piti di ogni altra cosa al mondo. Te lo
giuro su Dio». Fece una pausa, soppesando con cura le pa-
role da usare. Raggomitolata contro dilui, lei rimaneva im-
mobile, tesa all’ascolto. «Ma se ci sposassimo cosi, con te
incinta e io che non ho mai neanche conosciuto tuo pa-
dre...sai bene cosa farebbe».
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«Non puo fare un bel niente», protesto lei. «<Sono mag-
giorenne. Della mia vita decido io. Cos’¢ che potrebbe fare?»
«Non parlo mica di annullamenti o roba del genere».

«E allora cosa? Di che parli?», lo supplico.

«Di denaro», rispose. «Ricordati che uomo ¢ tuo padre,
Dorrie. Cosa mi hai sempre detto dei suoi saldi principi
morali? A tua madre ¢ bastato fare un passo falso, uno so-
lo, lui & venuto a saperlo otto anni dopo e ha comunque di-
vorziato. Divorziato! Senza pensare a te o alle tue sorelle,
né tantomeno ai problemi di salute di tua madre. Cosa cre-
di che farebbe con te? Ti cancellerebbe dalla sua vita. Non
vedresti pitt un soldo».

«Non m'interessa», replico lei con fervore. «Credi che
me ne importi qualcosa?»

«Importa a me, Dorrie». Di nuovo prese ad accarezzar-
le piano la schiena. «Non per me, lo giuro su Dio. Io dico
per te. Come pensi che andra a finire? Che dovremo en-
trambi lasciare gli studi; tu per stare dietro al bambino e io
per lavorare. E dove poi? Sarei I'ennesimo ragazzo che ha
studiato un paio d’anni senza mai laurearsi. Cosa potrei fa-
re? Uimpiegato? O magari andare a lubrificare i macchi-
nari in qualche fabbrica di tessuti?»

«Non ha importanza...»

«Eccome se ce 'ha! Non immagini quanto. Hai solo di-
ciannove anni e il denaro non ti ¢ mai mancato. Non hai
idea di cosa significhi non averne. Io si. Nel giro di un an-
no saremmo ai ferri corti».

«No...no... non succedera!»

«Vabene, mettiamo che ci amiamo cosi tanto da non li-
tigare mai. Ma dove andremo a vivere? In una stanza am-
mobiliata con... con le tende di carta? Costretti a mangia-
re in bianco tutti i santi giorni? Se ti vedessi ridotta a vive-
re in queste condizioni sapendo che la colpa ¢ mia...», fece
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una pausa, poi concluse a mezza voce: «...mi farei un’assi-
curazione sulla vita e mi butterei sotto una macchina».

Dorothy singhiozzava di nuovo.

Lui chiuse gli occhi e continuo a parlare con tono so-
gnante, cantilenando le parole per calmarla. «Avevo gia
programmato tutto. Quest’estate sarei venuto con te a
New York per conoscerlo. Sarei riuscito a entrare nelle sue
grazie. Tu mi avresti dato qualche dritta sui suoi interessi,
su cosa gli piace e cosa no...» Si interruppe, poi continuo:
«E dopolalaurea ci saremmo sposati. O magari gia quest’e-
state. E a settembre saremmo tornati qui per frequentare
gli ultimi due anni. Un appartamentino tutto nostro,a due
passi dall'universita...»

Lei tiro su la testa. «Cosa stai cercando di fare?», lo
scongiuro. «Perché mi dici queste cose?»

«Voglio che tu capisca quanto poteva essere bella, quan-
to poteva essere meravigliosa la nostra vita».

«Pensi che non lo sappia?», disse con la voce rotta dal
pianto. «Ma sono incinta. Sono incinta di due mesi». Ci fu
un silenzio, come se dei motori invisibili si fossero spenti
all'improvviso. «Stai per caso... stai cercando di tirarti fuo-
ri? Vuoi scappare via? E questo che cerchi di fare?»

«No! Dio, no, Dorrie!» Le afferro le spalle e la tiro su
finché non furono faccia a faccia. «Nol»

«E allora cosa? Dobbiamo sposarci ormai, non abbiamo
sceltal»

«Si che ce 'abbiamo, Dorrie», ribatté lui.

La senti irrigidirsi.

«Nol!», bisbiglid a mezza bocca, terrorizzata, scuotendo
violentemente il capo.

«Dorrie, ascoltamil!», la prego, tenendola per le spalle.
«Nonsi tratta di operarti. Non devi fare niente del genere».
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Le afferro la mascella con una mano, affondandole le dita
nelle guance, per tenerla ferma. «Stammi a sentire!» Aspet-
to che il suo respiro fosse meno affannato. «Conosco un ti-
zio al campus, si chiama Hermy Godsen. Suo zio ha una
farmacia tra la University e la Trentaquattresima e Hermy
si rivende un po’di cose. Potrebbe procurarci delle pillole».

Allento la presa. Lei rimase in silenzio.

«Dobbiamo tentare, piccola, lo capisci? E troppo im-
portante!»

«Pillole...», ripeté lei esitante, come fosse una parola
mai sentita prima.

«Dobbiamo tentare. Pensa alla vita meravigliosa che
potremmo avere».

Lei scosse la testa, confusa e disperata. «Oddio, non lo
$0...»

Laabbraccio.«Tiamo,piccola. Non te le farei mai pren-
dere se ci fosse il minimo rischio».

Lei gli si accascio addosso, urtandogli la spalla conla te-
sta. «Non lo so... Non lo so...»

«Una vita meravigliosa...», continuo a dirle accarezzan-
dola.«Un appartamentino tutto nostro...senza dover aspet-
tare che la padrona di casa vada al cinema per non averla tra
ipiedi...»

«Come fai... come fai a essere sicuro che funzioneran-
no? E se invece non funzionano?», gli chiese infine.

Lui fece un bel respiro. «Se non funzionano» — le bacio
la fronte, la guancia,l'angolo della bocca — «se non funzio-
nano ci sposiamo subito e al diavolo tuo padre e la King-
ship Copper Inc. Te lo giuro, piccolar.

Aveva scoperto che le piaceva sentirsi chiamare «picco-
la». Quando la chiamava cosi e la stringeva tra le braccia
riusciva a farle fare qualunque cosa. Ci aveva riflettuto e
'aveva ricondotto al rapporto freddo che aveva col padre.
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Continuo a baciarla con dolcezza, a dirle parole affettuose
a bassa voce, e dopo qualche minuto lei si calmo.

Fumarono una sigaretta, che Dorothy faceva passare
dalle labbra di lui alle sue. Il bagliore rosaceo del fumo le
lambiva per un istante i soffici capelli biondi e gli occhioni
scuri.

Col mozzicone acceso, girato al contrario, comincio a di-
segnare nel buio cerchi e linee di un arancione vivo. «Scom-
metto che potrei ipnotizzare qualcuno cosi», disse. Poi fece
oscillare la sigaretta sotto gli occhi di lui,lentamente. La sua
mano affusolata si muoveva sinuosa nella luce tenue. «Sei il
mio schiavo», gli bisbiglio all'orecchio. «Sei il mio schiavo e
seiin mio potere! Devi obbedire a ogni mio comando!» Lui
non poté fare a meno di sorridere per quant’era carina.

Quando finirono la sigaretta, guardo il quadrante lumi-
noso dell'orologio. Ag1tandole il polso sotto gli occhi, into-

no: «E ora di rivestirti. E proprio ora,sono le dieci e venti e
devi tornare al pensionato entro le undici».
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Era nato a Menasset, un sobborgo di Fall River, in Massa-
chusetts; figlio unico di un addetto alla lubrificazione in
uno stabilimento tessile di Fall River e di una donna che
all'occorrenza, quando il denaro scarseggiava, faceva lavo-
retti di cucito. Erano di origine inglese con qualche conta-
minazione francese, e vivevano in un quartiere abitato per-
lopiu da portoghesi. Cosa che non disturbava affatto il pa-
dre, mentre sua madre la pensava diversamente. Era una
donna infelice e rancorosa che, sposatasi giovanissima,
aveva sperato che il marito diventasse qualcosa di pitt di un
semplice operaio.

Lui, il figlio, prese coscienza della propria bellezza gia in
tenera etd. Gli ospiti che andavano a trovarli la domenica
lo ricoprivano di complimenti — per i capelli biondi o per
l'azzurro dei suoi occhi — ma il padre era sempre li a scuo-
tere la testa con fare ammonitore. I suoi litigavano spesso,
in genere per via del tempo e del denaro che la madre spen-
deva per vestire il figlio di tutto punto.
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Siccome lei non I'aveva mai incoraggiato a giocare con
i bambini del quartiere, i primi giorni di scuola furono un
vero supplizio per lui, tanto era insicuro. Di colpo si ritro-
vo a essere il membro anonimo di un folto gruppo di ra-
gazzi, alcuni dei quali si prendevano gioco dei suoi vestiti
perfetti e dell'evidente cura con cui evitava le pozzanghere
in cortile. Un giorno, stufo di quella situazione, ando dal
capobanda dei bulletti e gli sputo sulle scarpe. Ne scaturi
una zufta breve ma feroce, e alla fine mise il bullo al tappe-
to, lo bloccod con le ginocchia sul petto e gli sbatté la testa
per terra pitt e piti volte, finché non arrivo di corsa un inse-
gnante a separarli. Dopo quella volta, non ebbe piu proble-
mi. Col tempo arrivo persino ad accettare il capobanda
nella cerchia dei suoi amici.

A scuola prendeva bei voti, riempiendo sua madre d’or-
goglio e guadagnandosi qualche riluttante elogio anche
dal padre. Il suo rendimento migliord ulteriormente quan-
do inizid a condividere il banco con una ragazza bruttarel-
la ma brillante, che gli era cosi grata per qualche gofto ba-
cio datole nello spogliatoio da dimenticarsi di coprire il fo-
glio durante i compiti in classe.

Gli anni della scuola furono i pit felici della sua vita; al-
le ragazze piaceva per il suo aspetto e il suo fascino; agli in-
segnanti perché era educato e attento, e annuiva quando
spiegavano un concetto importante o sorrideva quando
tentavano qualche fiacca battuta; e piaceva anche ai ragaz-
zi, perché mostrava sufficiente antipatia sia per le ragazze
sia per gli insegnanti. A casa veniva trattato come un dio,
suo padre aveva finalmente ceduto e lo ammirava con la
stessa deferenza della madre.

Arrivata 'eta dei primi appuntamenti, comincio a fre-
quentare le ragazze dei quartieri bene della citta. I suoi ge-
nitori intanto avevano ripreso a litigare, per via dei soldi
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dati al figlio e di quelli spesi per il suo guardaroba.Ma le ri-
mostranze del padre erano sempre molto tiepide, cosi le li-
ti duravano poco. Sua madre diceva che si sarebbe sposato
la figlia di qualche riccone. In tono scherzoso, certo, tutta-
via tendeva a ripeterlo spesso.

Lultimo anno di liceo fu eletto rappresentante di classe
e si diplomo con una delle medie pit alte e con il massimo
dei voti in scienze e matematica. Nell'annuario scolastico
fu nominato miglior ballerino, ragazzo piu popolare della
scuola nonché quello con maggiori probabilita di successo
nella vita. I suoi gli organizzarono una festa a cui presero
parte molti giovani delle migliori famiglie.

Due settimane dopo, lo chiamarono alle armi.

I primi giorni di addestramento li passo crogiolandosi nel-
le glorie passate. Ma la realta a un certo punto gratto via
quello strato protettivo, e lui si accorse che il potere imper-
sonale dell’esercito era mille volte pit degradante di quan-
to non fossero stati i suoi primi giorni di scuola. E se gli
fosse saltato in testa di sputare sulle scarpe di un sergente,
avrebbe probabilmente trascorso il resto della sua vita in
un carcere militare. Malediceva quel sistema cieco che l'a-
veva sbattuto in fanteria, in mezzo a un manipolo di solda-
ti rozzi e idioti che leggevano solo fumetti. Dopo un po’co-
mincio a leggerli anche lui, ma solo perché non riusciva a
concentrarsi sulla copia di Anna Karenina che si era porta-
to dietro. Fece amicizia con alcuni commilitoni, offrendo-
gli una birra allo spaccio e inventando di sana pianta una
biografia per ogni ufficiale, tanto esilarante quanto oscena.
Ostentava disprezzo verso tutto cio che avrebbe dovuto fa-
re o imparare.

Una volta imbarcato da San Francisco, vomito per tutta
la traversata del Pacifico, e non solo a causa dell'ondeggia-
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mento della nave. Era convinto che laggiu ci avrebbe la-
sciato la pelle.

Su un’isola ancora in parte occupata dai giapponesi, rima-
se separato dagli altri membri della compagnia e, terroriz-
zato in mezzo a una giungla silenziosa, prese a muoversi
disperatamente di qua e di 13, non sapendo in quale dire-
zione risiedesse la salvezza. Senti esplodere un colpo di fu-
cile, e 1a pallottola gli sfiord 'orecchio con un sibilo lamen-
toso. L'aria fu squarciata dai gridi impazziti degli uccelli. Si
buttd a pancia in git e rotold sotto un cespuglio, ormai cer-
to che la sua ora fosse vicina.

Gli schiamazzi degli uccelli si affievolirono finché non
calo il silenzio. Allora, vedendo un luccichio su un albero,
capi che il cecchino era appostato lasst. Piano piano si fe-
ce strada tra i cespugli, trascinando il fucile con una mano.
Si sentiva il corpo umidissimo e sudava freddo; le gambe
gli tremavano cosi tanto che era certo che il muso giallo
avrebbe captato il fruscio delle foglie. I1 fucile pesava una
tonnellata.

Arrivato infine a pochi metri dall’albero, guardando in
alto riusci a scorgere la figura accovacciata tra i rami. Sol-
levo 'arma, prese la mira e sparo. Il coro di uccelli ricomin-
cio a squittire. Lalbero rimase immobile. Poi all'improvvi-
so vide cadere un fucile, e subito dopo il cecchino calarsi
gitt da una liana, maldestro, e buttarsi a terra con le mani in
alto; era un ometto giallo, ricoperto in modo grottesco di
rami e foglie, che dalle labbra emetteva una sorta di nenia
terrorizzata.

Lui intanto, mantenendo il fucile puntato, si era alza-
to in piedi. Il giapponese era spaventato quanto lui: il vi-
so giallo gli si contorceva convulsamente e gli tremavano
le ginocchia. Anzi piu di lui, a giudicare dalla macchia
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scura che gli si stava formando attorno alla patta dei pan-
taloni.

Guardo con disprezzo quella figura miserabile. Sentiva
ormai le gambe ben salde. Non sudava piu. Il fucile era di-
ventato leggerissimo, quasi un'estensione delle sue braccia,
fisso sulla trepidante caricatura di uomo che aveva di fron-
te. Il mormorio del giapponese si era trasformato via via in
una supplica. Le dita giallognole facevano piccoli movi-
menti in aria per implorare pieta.

Quasi al rallentatore, tird il grilletto. Il rinculo non lo
tece spostare di un millimetro. Insensibile all’'urto del cal-
cio del fucile contro la spalla, guardd con attenzione il bu-
co rosso scuro che sbocciava come un fiore e si allargava sul
petto del giapponese. Lometto cadde in avanti affondando
le mani nel terreno. Gli schiamazzi degli uccelli esplosero
come una manciata di coriandoli lanciati in aria.

Dopo aver guardato per qualche minuto il nemico ucci-
s0, giro i tacchi e si allontano. Con lo stesso passo svelto e
sicuro di quando aveva attraversato il palco dell’audito-
rium alla consegna del diploma.

Fu congedato con onore nel gennaio del 1947 e lascio I'e-
sercito insignito di due medaglie al valore —la Bronze Star
e il Purple Heart — e di un sottile cordone di tessuto cica-
triziale sopra le costole destre, in memoria di una scheggia
di proiettile. Quando torno a casa scopri che suo padre era
rimasto ucciso in un incidente d’auto mentre lui si trovava
oltreoceano.

A Menasset ricevette diverse proposte di lavoro ma le
rifiutd tutte, reputandole poco promettenti. Per il mante-
nimento di sua madre, che peraltro aveva anche ripreso a
cucire, i soldi dell’assicurazione erano piu che sufficienti,
cosi, dopo due mesi trascorsi a suscitare 'ammirazione dei
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propri concittadini e a incassare i venti dollari che ogni set-
timana gli passava il governo federale, decise di trasferirsi
a New York. Sua madre non era d’accordo ma, avendo or-
mai compiuto ventun anni, anche se solo da qualche mese,
I'ebbe vinta lui. Alcuni vicini si dissero sorpresi del fatto
che non volesse andare al college, tanto pit perché ai suoi
studi avrebbe provveduto il governo. Lui, pero, sentiva che
il college sarebbe stato soltanto una tappa superflua lungo
la strada verso il successo che indubbiamente lo attendeva.

I1 suo primo impiego a New York fu in una casa editrice,
dove il capo del personale gli garanti che si trattava di un
ruolo con grandi prospettive. Ma in quell’'ufficio spedizio-
ni non resistette pitt di due settimane.

Limpiego successivo lo trovo in un grande magazzino,
come commesso nel reparto di abbigliamento maschile.
Lunico motivo per cui ci rimase a lavorare un mese intero
fu perché poteva acquistare i vestiti con uno sconto del
venti per cento.

Alla fine di agosto, quando era ormai a New York da
cinque mesi e aveva gia lavorato in sei posti diversi, si sen-
ti di nuovo cogliere dalla terribile incertezza di non essere
affatto una persona speciale bensi uno tra tanti che non go-
deva dell’'ammirazione di nessuno e non aveva alcuna con-
creta prospettiva di successo. Se ne rimase per un po’nella
sua stanza ammobiliata a dedicarsi a una scrupolosa auto-
analisi. Se non aveva trovato quello che cercava in quei sei
impieghi, concluse, era improbabile che lo trovasse nei
successivi sei. Tiro fuori la penna stilografica e butto gitt un
elenco, a suo parere assolutamente obiettivo, di tutte le
qualita, doti e capacita che possedeva.

A settembre si iscrisse a una scuola d’arte drammatica,
approfittando dei sussidi per i veterani di guerra. All'inizio
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gli insegnanti si mostrarono molto entusiasti di lui; era un
ragazzo di bell’aspetto, intelligente e con una voce piace-
vole, nonostante quel marcato accento del New England
che andava smussato. E sulle prime anche lui era ottimista.
Poi, scopri quanto lavoro e quanto studio ci volevano per
diventare attore. Gli esercizi assegnati — «Osserva la foto
ed esprimi le emozioni che ti suscita» — gli sembravano ri-
dicoli, anche se gli altri studenti avevano tutta l'aria di
prenderli sul serio. L'unico studio a cui si applicava con di-
ligenza era la dizione; quell'osservazione sul suo «accento»
I'aveva sconcertato, avendolo fino ad allora considerato co-
me qualcosa che riguardava soltanto gli altri.

A dicembre, il giorno del suo ventiduesimo complean-
no, conobbe una vedova abbastanza piacente. Aveva una
quarantina d’anni e un bel gruzzoletto da parte. Si incon-
trarono all’angolo trala Quinta Avenue e la Cinquantacin-
quesima Strada; in un modo molto romantico, si dissero
poi. Indietreggiando per scansare un autobus, lei inciampo
sul marciapiede e gli cadde tra le braccia. Era imbarazzata
e molto scossa. Lui fece una battutina arguta sulla bravura
e la sollecitudine dei conducenti di autobus della Quinta,
dopodiché s'incamminarono insieme fino al primo bar ri-
spettabile, dove bevvero un paio di Martini a testa, che of-
fri lui. Nelle settimane successive frequentarono i cinemini
d’essai dell'East Side e cenarono in ristoranti dove a fine
pasto c’era da elargire mance ad almeno tre o quattro per-
sone. Pagd molti altri conti, ma non piu di tasca propria.

Il loro legame ando avanti per diversi mesi, durante i
quali diserto la scuola d’arte drammatica — scelta tutt’altro
che softerta — e dedico i propri pomeriggi a scortare la ve-
dova durante i suoi giri di compere, che includevano sem-
pre qualche acquisto anche per lui. All'inizio lo imbarazza-
va un po’ farsi vedere in compagnia della vedova, a causa
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dell'evidente difterenza di eta, ma supero la cosa in fretta.
C’erano tuttavia due motivi per cui quella relazione non lo
appagava in pieno: la prima era che se il volto della donna
era piuttosto attraente, purtroppo non si poteva dire altret-
tanto del suo corpo; la seconda, ben pit importante, era
chel’addetto all’ascensore gli aveva riferito che prima dilui
c’erano stati tutta una serie di giovanotti, ciascuno rim-
piazzato con regolarita equinoziale dopo sei mesi. Si pro-
filava dunque, rifletté senza alcuna ironia, come un altro
impiego senza futuro. Passati cinque mesi, quando lei co-
minciava gia a mostrarsi meno curiosa di sapere cosa faces-
se durante le serate che non trascorrevano insieme, la bat-
té sul tempo dicendole che era costretto a tornare a casa
perché sua madre era gravemente malata.

Ci torno davvero, dopo aver tagliato via, a malincuore,
le etichette dagli abiti che si era fatto confezionare su mi-
sura e impegnato il suo orologio Patek Philippe. Trascorse
la prima parte di giugno a poltrire in casa, rammaricando-
siin silenzio del fatto che la vedova non fosse pit giovane,
pil carina e pill propensa a un rapporto stabile.

Fu allora che comincio a fare progetti. Decise che in fin
dei conti ci sarebbe andato, all’'universita. Si trovo un lavo-
retto estivo in un negozio di tessuti del posto perché, anche
se i fondi per i veterani coprivano la retta, le spese di man-
tenimento sarebbero state molto alte; voleva frequentare
una buona universita.

Alla fine scelse la Stoddard University di Blue River,
nell'Towa, che pareva fosse una specie di country club per i
figli dei ricchi del Midwest. Non ebbe alcuna difficolta a

farsi ammettere. Vantava un ottimo curriculum scolastico.

All'universita conobbe un'incantevole ragazza dell’'ultimo
anno, figlia del vicepresidente di un'azienda internaziona-
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le di macchine agricole. Facevano delle lunghe passeggia-
te insieme, saltavano le lezioni insieme, e andavano a letto
insieme. A maggio lei gli disse che sperava non avesse pre-
so la cosa troppo sul serio perché a casa aveva un fidanzato
che l'aspettava.

Il secondo anno conobbe Dorothy Kingship.
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