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Ialettura

Racconti Samanta Schweblin ¢ una scrillrice argentina che vive a Berlino e nei suoi lavori forza costantemente
i confini della realta. Nel suo nuovo volume entra in sette abitazioni: sette incursioni che diventano altrettante storie

A casa propria ci si puo anche perdere

di CARMEN PELLEGRINO

, avevamo conosciuta attraver-

so i due suoi romanzi, Di-

stanza di sicurezza e Ken-

tuki, pubblicati in Italia nel

2017 e nel 2019 e accolti, so-

prattutto il secondo, da pareri discordan-

ti. Samanta Schweblin, scrittrice argenti-

na di stanza a Berlino, ¢ stata indicata nel

2010 dalla rivista «Granta» tra i migliori

scrittori in lingua spagnola sotto i 35 an-

ni: riconoscimento significativo per

un‘autrice che fino ad allora aveva pub-

blicato solo racconti. Del resto, proprio la

forma breve sembra esserle piti conge-

niale nella ricerca di «ritmo e tensione»

per affacciarsi a quella che definisce
«una realtd non comunes.

Ma di quale realta parliamo? Si potreb-
be pensare a quella animata in maniera
sotterranea, trasmutata perché ne emer-
gano gli aspetti del non visto, del non
sentito. Il mondo inventivo di Schweblin
nasce certamente nel solco di una grande
tradizione — ricordiamo almeno Julio
Cortazar e Rulfo e le improvvise accen-
sioni, nei risvolti dei loro scritti, di fram-
menti di infinita apertura— ma si muove
ormai con disinvoltura in territori «di
nessun dove», in cui si & gia oltrepassato
il fantastico per giungere, anche attraver-
so deformazioni e volute sproporzioni tra
gli elementi, alle manifestazioni del-
I'umano, alle nebbie delle mente.

]

Se con il romanzo Kentuki ci aveva
messo dinanzi alla eventualita — nem-
meno tanto remota — che un tenerissi-
mo peluche elettronico, in foggia di dra-
g0 0 topo, di corvo o coniglio e con una
videocamera installata al posto degli oc-
chi, governasse la nostra vita e determi-
nasse le nostre relazioni, aprendo a for-
me inedite di intimita e a una gragnola di
pericoli e ossessioni; e poi, in Distanza di
sicurezza, veniva mostrato il rischio di
superare la distanza variabile che ci sepa-
ra cautamente da qualcuno, mettendoci
dentro le lacerazioni di una donna rico-
verata in ospedale a seguito di un corpo a
corpo con i suoi fantasmi, ma che ritrova
forza nel dialogo ingaggiato con un bam-
bino che le siede accanto; € coniracconti
di Sette case vuote, nell'accurata tradu-
zione di Maria Nicola, che Samanta
Schweblin rivela la sua bravura, accre-
sciuta dalla capacita di raccontare il reale

allontanandosi dal realismo. Non a caso
la raccolta ha ottenuto il Premio di Narra-

tiva breve Ribera del Duero.

Sette storie, dunque, che hanno come
cardine altrettante case. Sette emergenti
vicende, introdotte dai versi del poeta e
scrittore cileno Juan Luis Martinez (1942-
1993), tratti da La desaparicion de una fa-
milia: «Prima che la sua bambina di cin-
que anni si smarrisse tra la sala da pranzo
¢ la cucina, Iui 'aveva avvertita: questa ca-
sa non € né grande né piccola, ma alla mi-
nima distrazione spariranno i segnali
lungo la strada, e di questa vita, a quel
punto, perderai ogni speranza». Sette vi-

Fisica e metafisica
Affiorano legami con
I'elemento irrazionale, si
scoprono commerci con la
natura dell'invisibilita che
arricchiscono il reale

te che diventano quattordici o ventuno e
si potrebbe continuare moltiplicando,
assieme alle vite, fantasmi e aberrazioni.
Storie che si leggono nutrendo la bella il-
lusione di non farne parte, ma che fini-
scono per essere lo spietato specchio in
cui non vorremmo guardarci.

(’é da dire che non tutti i racconti rag-
giungono la stessa efficacia, non tutti rie-
scono nella spiazzante ellissi del vissuto
per mostrare cio che altrimenti risulta
inattingibile, ma tutti chiedono di essere
percorsi di nuovo, dopo una prima lettu-
ra.

La selezione si apre con una vecchia
madre che costringe la figlia a girare per
le case degli altri, a spiarne le vite, a guar-
darne i salotti, gli arredi di legno pregia-
to; tutti ben alloggiati, gli altri, e chissa
dove trovano gli oggetti che espongono:
«Sua madre € di nuovo in casa mia», pro-
testa la donna nella cui casa la guardona
entra piu volte, «sua madre vuole sapere
come faccio a permettermi i rivestimenti
in pelle di tutti i miei divani», e cosi pro-
seguendo, di violazione in violazione, fi-
no alla sottrazione di un oggetto e all'in-

terramento in giardino della curiosa re-
furtiva.

Nel racconto piti riuscito, I respiro ca-
vernoso, un'altra anziana donna é in lotta
con la sua mente, chiusa nella casa dove
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Largentina Samanta
Schweblin (Buenos Aires,
1978) vive a Berlino e scrive
in spagnolo. In Italia sono
gia usciti i racconti La
pesante valigia di Benavides
(Fazi, 2010) e i romanzi
Distanza di sicurezza (Rizzoli,
2017, volume riproposto
I'anno scorso da Sur) e
Kentuki (uscito sempre per
Sur nel 2019). Su «la
Lettura» #459 del 13
settembre 2020 di Samanta
Schweblin e uscita la
conversazione con il
fotografo argentino Pablo E.
Piovano, a cura di
Alessandra Coppola. Un
tema contiguo a quello dei
racconti di Sette case vuote
tocca il nuovo romanzo di
Andrea Bajani, Il libro delle
case (Feltrinelli). E sul tema
dell'abitare hanno discusso
su «la Lettura» #497 del 6
giugno scorso Alessandro
Baricco, Laura Boella ed
Emanuele Coccia
(conversazione a cura di
Alessia Rastelli)
L'immagine

Linterno de La casa infinitg, il
padiglione dell'Argentina
alla Biennale di Architettura
di Venezia 2021 (finoal 21
novembre) curato da Juan
Falli e Gerardo Caballero
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le sono morti il marito e, parecchi anni
prima, il figlioletto ghiotto di polvere di
cacao. Qui la donna aspetta la morte, la
invoca, e intanto inscatola ed etichetta
tutto cio che puo essere rimosso: «Le co-
se erano troppe ed era tutto sulle sue
spalle, era logico che ogni tanto qualche
particolare sfuggisse. La settimana prima
aveva dovuto aprire uno scatolone di
scarpe perché, in un momento di distra-
zione, aveva messo via tutte le scarpe di
Iui. E non c’erano piti spazzole né pettini
nei suoi cassetti del bagno. Era questo il
peggio, vedersi costretta a usare il vec-
chio pettine di lui». Le cose, quando so-
no finalmente rimosse, giocano in suo
favore, cosi come la lista breve tenuta nel-
la tasca del grembiule, il promemoria che
le ricorda di classificare tutto, di regalare
quello che non serve, di imballare le cose
importanti e di concentrarsi sulla morte.
La sola cosa che sfugge al suo controllo,
riapparendo di continuo nella dispensa,
éla polvere di cacao, il cibo dei suoi mor-

ti.

Nel racconto I miei genitori e i miei fi-
gli sono i legami primigeni, nella sempli-
cita degli aneddoti narrati, a rivelare una
realta impietosa. E gli anziani genitori di
Javier sono i veri protagonisti, sebbene
presentati solo attraverso lo sguardo pre-
occupato di lui quando 1 due vecchi si
lanciano nudi nel giardino della sua ex
moglie, e [i si rincorrono e ballano, mo-
strando sederi e bocche sdentante; una
danza tenera e allucinata, nella quale ver-
ranno coinvolti anche i piccoli nipoti:
«Temo di arrivare in giardino e di trovare
i miei figli e i miei genitori insieme. No,
quello che temo é che sia Marga a trovarli
insieme, e temo la scenata di rimprovero
che si avvicina».

In ogni racconto € presente una casa e
intorno a questa si svolgono le vite, nella
dispersione delle relazioni che non han-
no retto agli eventi. Il filo rosso che li lega
sembra essere l'atto del togliere, del leva-
re oggetti dagli interni domestici: fare il
vuoto, come il titolo suggerisce. Portare
via, liberare armadi, sbrattare, inscatola-
re e spostare altrove, nascondere alla vi-
sta, togliersi anche i vestiti, quindi uscire
dalle case in cui troppo é accaduto: Usci-
re & il titolo del racconto che chiude la
raccolta. Le cose, ci é noto, trattengono
tracce delle vite che le hanno lambite, ne
diventano talvolta simulacro o simbolo, e
le case racchiudono e preservano questi
universi di significati e trame. Ma nel
momento in cui gli oggetti smettono la
funzione e non servono pit, essi acquisi-
scono altre possibili risonanze di signifi-
cato, tornano a essere cose che agiscono,
come le assenze che testimoniano.

Le storie raccontate in Sette case vuote
nascondono altre storie, un tema condu-
ce a un altro per contiguita o per metafo-
ra, tra le righe affiorano legami con l'ele-
mento irrazionale che di solito preferia-
mo evitare, si scoprono commerci con la
natura dell'invisibilita e rinvii che non si
spiegano ma che arricchiscono il reale,
non lo impoveriscono. Quando la lettera-
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tura fa questo, quando rifugge il messag-
gio e ricrea figure immaginali che riman-
dano a molteplici interpretazioni e accre-
scono le vie della comprensione, essa re-
cupera parte della sua essenza.
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