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Il poker non è né bianco né nero
intervista a Colson Whitehead di Cristina Iuli

Nel suo romanzo La ferro-
via sotterranea resistenza ed 

emancipazione dei neri sono af-
frontati con una prospettiva non 
convenzionale , che rovescia il pia-
no diacronico e più realistico della 
narrazione in una sorta di materia-
lismo fantastico o paradossale che 
permette di mettere sotto una luce 
grottesca le contraddizioni logiche 
del privilegio e del suprematismo 
bianco. Come colloca, lei, questo 
romanzo nel contesto della narrati-
va americana contemporanea?

Non sono veramente in grado di 
collocare il mio romanzo, sempli-
cemente perché l’ho scritto. Però 
dal punto di vista del modo in cui il 
romanzo affronta la questione della 
particolarità razziale, come epistemo-
logia, come sottolinea lei, in effetti ho 
scritto romanzi che decostruiscono 
le strutture sociali, romanzi che rac-
contano la costruzione dell’identità, 
come Sag Harbor, che ha come pro-
tagonisti dei teenagers alle prese con la 
loro identità. A volte faccio un passo 
indietro per cogliere – come in un 
grandangolo – i molti modi in cui la 
cultura opera, e allora la razza, che ne 
è parte, ha un ruolo chiave, ma altre 
volte mi interessa inquadrare un per-
sonaggio, mostrarlo in primo piano, e 
allora la razza non è importante, per 
niente. Ho scritto un romanzo sul 
poker, e il poker non è né bianco né 
nero. È solo poker. Dipende da cosa 
sto facendo.

la scelta dello stile indiretto li-
bero dà al romanzo un taglio otto-
centesco che però stride con il suo 
impianto non realistico, come se lei 
volesse deliberatamente inquadra-
re la narrazione attraverso diversi 
generi letterari difficilmente con-
trollabili da una stessa prospettiva 
narrativa.

Narratore, prospettiva e generi sono 
strumenti per scrivere il racconto. A 
volte il realismo è un attrezzo efficace, 
altre no. Ad esempio, per raccontare 
cos’è stato crescere negli anni ottanta, 
in Sag Harbor, ho ritenuto più appro-
priato usare una struttura fantastica. 
In questo romanzo, se avessi scritto 
una slave narrative tradizionale, la 
storia di una persona che scappa verso 
il nord, non avrei potuto stabilire la 
conversazione con la storia che svilup-
po nel racconto, spostando riferimen-
ti e elementi storici. Quindi penso che 
quando si scrive si pescano gli attrezzi 
che servono a raggiungere l’effetto 
desiderato, e a volte il realismo è l’at-
trezzo giusto, mentre altre volte vor-
remmo creare effetti fantastici, allora 
ci vuole l’allegoria. Altre volte ancora 
vogliamo che un romanzo sia molto 
intimo, e allora abbiamo bisogno di 
un narratore in prima persona, o di un 
narratore molto vicino al personaggio 
che ci interessa, ma altre volte ancora 
è necessario fare un passo indietro e 
assumere la prospettiva di una sorta 
di coro, di un osservatore collettivo. 
È sempre la storia a dettare il proprio 
modo narrativo.

Però nella Ferrovia sotterranea lo 
scarto tra i due livelli narrativi è in-
dispensabile a spostare i riferimenti 
e a costruire la cornice metastorica 
del racconto. Anzi il romanzo è 

pieno di riferimenti storici di cui si 
serve in modo ingegnoso, creando 
anacronismi e momenti di incertez-
za interpretativa, come il grattacie-
lo nella Carolina del Sud o gli studi 
sulla sifilide.

Quando si arriva alla ferrovia, la sto-
ria non è più strettamente realistica, 
ovviamente. Quando si vede il grat-
tacielo, quello è un gigantesco segnale 
anacronistico che dice al lettore: “Le 
regole del racconto sono cambiate”. 

La Georgia è uno stato molto realisti-
co, perché prima di iniziare a giocare 
con la storia volevo essere preciso e 
testimoniare, in qualsiasi piccolo 
modo potessi farlo, l’esperienza della 
schiavitù. E poi, intorno a pagina 86, 
effettivamente mi prendo la libertà 
di spostare i riferimenti. Ad esempio 
con lo studio sulla sifilide di Tuskegee, 
iniziato negli anni trenta e quaranta 
del Novecento, che io sposto nell’Ot-
tocento, o la sterilizzazione forzata, 
che è un fenomeno di fine Ottocento. 
Il problema era come utilizzare tutti 
questi modi diversi in cui il corpo dei 
neri è trattato tra la fine dell’Ottocen-
to e nel Novecento per intrecciarli 
con la questione del corpo dello schia-
vo nero nella schiavitù, e la soluzione 
è stata quella di esagerare, di spostare i 
riferimenti costruendo storie alterna-
tive per poter costruire una spiegazio-
ne storicamente più accurata.

la ferrovia mi ha fatto pensare a 
un altro suo romanzo, L’intuizio-
nista, perché anche lì la sua passio-
ne per le infrastrutture di mobilità 
sociale e razziale è resa attraverso 
la letteralizzazione di una figura di 
discorso che è però anche un dispo-
sitivo tecnico.

Penso che l’ascensore abbia un im-
menso valore metaforico, che ho usa-
to e sfruttato molto nell’Intuizionista, 
ma che in questo romanzo è solo mar-
ginale, perché il tempo trascorso sot-
toterra è minimo, eccetto nella parte 
finale del romanzo, quando Cora per-
corre il tratto finale della galleria. Ma 
è importante come capsula spaziale 

che viaggia attraverso il tempo e che 
sposta Cora da un luogo all’altro del 
racconto e da uno stato all’altro del 
paese. È una porta aperta sullo “spa-
zio di possibilità” che ciascuno stato 
rappresenta. Una metafora che mi 
permette di risparmiare sul viaggio, 
di passare in galleria il minor tempo 
possibile.

C’è un momento, mentre at-
traversano il Tennessee, in cui la 
relazione tra Cora e Ridgway non 
sembra più definita da un antago-
nismo assoluto, ma da un agonismo 
quasi filosofico. Quand’è che  que-
sto cambiamento di relazione, che 
cambia anche un po’ i personaggi, 
entra nello schema del romanzo?

Nella mia terminologia, la Caroli-
na del Nord è suprematismo bianco, 
l’Indiana utopia nera, e il Tennessee 
è sempre una terra desolata. È stato 

distrutto dal fuoco, devastato dalla 
malattia ed è letteralmente uno sce-
nario per far finalmente incontrare i 
due protagonisti affinché possano di-
scutere dell’esistenza. E ho sempre in 
mente i paesaggi di Beckett, quei pa-
esaggi post-apocalittici: L’ultimo na-
stro di Krapp si svolge su un asteroide 
scagliato nello spazio, solo una perso-
na su una navicella spaziale; Aspettan-
do Godot è una terra desolata, queste 
due figure contro un paesaggio asso-
lutamente vuoto, nulla al di fuori di 
loro e l’esistenza da considerare. Ecco, 
nel romanzo ho sempre immaginato 
lo stato del Tennessee come una sorta 
di proscenio su cui, dopo essersi girati 

intorno per 150 pagine, finalmente 
Ridgway e Cora si incontrano e sono 
costretti a discutere idee divergenti su 
cos’è l’America e cos’è la libertà.

E a quel punto Ridgway non è più 
così moralmente orribile, diventa 
un personaggio intellettualmente 
seducente che, per forza argomen-
tativa, ricorda un po’ il personaggio 
del giudice in Meridiano di sangue 
di Cormac McCarthy.

Certo, è nella tradizione dei grandi 
protagonisti negativi: vuoi che il tuo 
cattivo sia carismatico per farlo diven-
tare più convincente, umano.

Anche Cora cambia molto e man 
mano che si procede nella lettura ci 
sembra di trovarci non più di fronte 
alla biografia di una schiava fuggia-
sca, ma all’affermarsi di un sogget-
to storico autocosciente, e al mani-
festarsi narrativo, di una coscienza 

storica critica.
Rispondo ricontestualizzando la 

domanda su cosa fa per me il perso-
naggio di Cora. Inizia come oggetto e 
poi, passando da uno stato all’altro di-
venta una persona, e di conseguenza la 
sua conoscenza del mondo si espande, 
e parallelamente cresce la consapevo-
lezza che lei ha di sé stessa. In parte la 
Carolina del Nord è questo processo 
di acquisizione di autocoscienza, e la 
Carolina del Nord e l’utopia agraria 
di Valentine rappresentano – in modi 
diversi – due limiti in relazione ai 
quali la sua identità e la consapevolez-
za che lei ha di sé stessa come persona 
sono messe alla prova, mentre man 
mano che procede verso nord si al-
lontana sempre di più dall’idea di sé 
stessa come oggetto. Quindi, certo, i 
suoi pensieri e le sue prospettive cam-
biano decisamente. Ciò che pensa del 
mondo in Carolina del Nord è molto 
diverso dalle idee che sviluppa a Va-
lentine, cioè in un ambiente definito 
dal senso di comunità e sicurezza.

La ferrovia sotterranea arriva al 
momento giusto, per l’attualità 
politica, ma anche perché sembra 
dialogare con l’evidenza della re-
lazione tra schiavitù e modernità 
capitalista che studi storici, lette-
rari, filosofici ed economici hanno 
portato alla luce e fatto circolare 
nell’ultimo ventennio. C’è stato un 
momento in cui questo passaggio 
ha avuto un impatto percepibile 
nella vita quotidiana, nelle relazio-
ni sociali, nell’immaginario?

Non leggo mai saggi critici o libri 
di storia. Ma essendo cresciuto negli 
anni settanta e ottanta, cioè sulla scia 
della controcultura, mi viene ovvia-
mente molto naturale adottare una 
prospettiva di critica al capitalismo da 
sinistra. Infatti, nella prima pagina del 
romanzo gli africani sono disgregati in 
unità monetarie. Quindi, la relazione 
tra la schiavitù e il più ampio sistema 
capitalista mi sembra molto naturale, 
anche solo per effetto della cultura 
nella quale sono cresciuto. C’è un li-
bro che vorrei citare, a questo propo-
sito: The Half Has Never Been Told.
Slavery and the Making of American 
Capitalism, di Edward E. Baptist (Ba-
sic Books, 2014). Io ed Edward Bap-
tist siamo stati invitati a tenere relazio-
ni plenarie nella stessa occasione. La 
sua è una sorta di critica materialista 
radicale della schiavitù, un modo di 
parlare della schiavitù che a me sem-
bra molto naturale. È denaro, e anche 
odio e pregiudizio, e sì, è denaro. Per 
quanto riguarda il contesto contem-
poraneo, quando scrivevo il romanzo 
non pensavo all’America di oggi. Ci 
sono cose come la milizia degli stati 
schiavisti e le leggi di polizia bianche 
e i paragoni con l’oggi sono ovvi, ma 
non amo affatto le interpretazioni 
del romanzo che cercano di ricolle-
garlo agli Stati Uniti contemporanei. 
Al contrario, penso che oggi non stia 
succedendo niente di nuovo, niente 
che non succedesse già vent’anni fa, o 
dieci anni fa. Ma personalmente direi 
che l’elezione di Trump e il fatto che 
abbiamo eletto come presidente un 
suprematista bianco hanno creato un 
contesto diverso per il romanzo. 
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La ferrovia sotterranea, ambientata nell’America 
schiavista di metà Ottocento, è una storia di oggi. 

Curiosamente, un altro libro di Whitehead (Apex na-
sconde il dolore) ruotava intorno a una città che deve 
cambiare nome, una città fondata da ex-schiavi, dove 
bianchi e neri cercano di creare una nuova identità co-
mune. Con questo ultimo libro, che ha vinto i due più 
importanti premi americani, il Pulitzer e il National 
Book Award, Colson Whitehead è andato all’origine 
di quella ferita, guardando dritto negli oc-
chi un’onta che nessun “Apex” può lenire 
o nascondere: il razzismo, che con tutte le 
sue svariate, infide incarnazioni, ancora af-
fligge la nostra epoca. Dopo sette libri, tutti 
tradotti in italiano, e diversi anni di studio 
e preparazione, Whitehead ha deciso di 
fronteggiare la pagina più scura della storia 
del proprio paese regalandoci un romanzo 
potente, che ha appassionato lettori illustri 
come Michiko Kakutani, Barack Obama e 
Oprah Winfrey e che ha già riscosso, meri-
tatamente, grande attenzione anche in Italia. 
La ferrovia sotterranea è, senza mezzi termini, un bellis-
simo romanzo. Whitehead ha intrecciato con grande 
sapienza la ricostruzione della tragedia storica a elementi 
prettamente letterari. Il lavoro di ricerca che l’autore ha 
compiuto leggendo i memoirs degli schiavi e visitando le 
piantagioni gli ha permesso di rendere con grande reali-
smo la vita della schiava Cora, figlia e nipote di schiave, 
ma la sua fuga dalla terribile piantagione dov’è nata ha i 
modi del romanzo di formazione e d’avventura. Il suo 
tragitto di fanciulla ribelle, abbandonata da una madre 
che pare essere riuscita a fuggire nel mitico e libero Ca-
nada, è infatti segnato dalle tappe fondamentali di una 

iniziazione alla vita adulta e all’emancipazione politica. 
I capitoli, come tappe di un duplice viaggio, interiore 
ed esteriore, portano la protagonista a conoscere la più 
varia umanità. Bianchi e neri le mostreranno i vari vol-
ti dell’odio e della possibile, benché rarissima, amicizia. 
Nel frattempo Cora impara a leggere, amare, a sentirsi 
libera e, per paradossale conseguenza, a sentirsi prigio-
niera. Come in ogni avventura, ci sono ovviamente degli 
aiutanti e un perfido villain, Ridgeway, odioso cacciatore 
di taglie che sembra poterla raggiungere ovunque con un 
fiuto quasi soprannaturale. Whitehead ha ancorato que-
sto racconto non solo nella storia, ma ha gettato arpioni 
anche nel mito e nel fantastico. Non so se è voluto, ma 
mentre si legge, non si può smettere di pensare che per 
i greci Cora era uno dei nomi di Persefone, la fanciulla 

strappata alla madre sulla soglia della puber-
tà e rinchiusa agli inferi. Il suo è un mito di 
morte e rinascita, così come quella di Cora 
è una fuga dall’inferno delle piantagioni di 
cotone verso la propria identità di donna, 
nera, libera e americana. C’è poi un altro 
grande mito, questa volta moderno e del tut-
to americano, che pervade il libro. Con un 
colpo di genio, Whitehead ha trasformato la 
metafora della “ferrovia sotterranea” – una 
rete di abolizionisti realmente esistita – in 
una cosa reale. Questa intuizione non solo 
dà forma e ritmo al libro, i cui capitoli alter-

nano le diverse stazioni raggiunte da Cora ai “ritratti” 
dei personaggi principali da lei incontrati per strada, ma 
immette la sua protagonista nel grande mito fondativo 
dell’identità americana. Nel cinema e nella letteratura 
americana la ferrovia (insieme alla carovana) è un simbo-
lo immancabile del grande, utopico West. Lì, ai confini 
con il western, sfocia il viaggio di Cora, inedita pioniera 
di colore, schiava liberata che diventa tassello essenziale 
per la costruzione della nuova società americana. Anche 
noi siamo chiamati a fronteggiare nuove servitù e la na-
scita di una nuova realtà sociale. Forse la storia di Cora 
può aiutarci a capire da che parte stare.


