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Samanta Schweblin

Sette case vuote
traduzione di Maria Nicola





Prima che la sua bambina di cinque anni 
si smarrisse tra la sala da pranzo e la cucina, 
lui l’aveva avvertita: «questa casa non è né

grande né piccola, 
ma alla minima distrazione spariranno 

i segnali lungo la strada, 
e di questa vita, a quel punto, perderai

ogni speranza».

Juan Luis Martínez,
«La desaparición de una familia»

A: Mi piace il tuo appartamento.
B: È bello, ma basta appena per una persona.

O per due molto intime.
A: E tu ne conosci?

Andy Warhol, La filosofia di Andy Warhol





a Liliana e Pablo,
i miei genitori
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Quaranta centimetri quadrati

Mia suocera vuole che le compri delle aspirine. Mi dà 
due biglietti da dieci e mi spiega come arrivare alla 
farmacia più vicina.

«Sicura che non ti dispiace?»
Scuoto la testa e vado alla porta. Cerco di non pen-

sare alla storia che mi ha raccontato, ma l’apparta-
mento è piccolo e ci sono tanti di quei mobili da schi-
vare, tante di quelle mensole e cristalliere piene di nin-
noli che è difficile pensare ad altro. Esco dall’apparta-
mento sul pianerottolo buio. Non accendo le luci, pre-
ferisco che la luce arrivi da sola quando si apriranno le 
porte dell’ascensore, illuminandomi.

Mia suocera ha fatto un albero di Natale sul cami-
netto. È un caminetto a gas in finta pietra, lei insiste 
nel portarselo dietro ogni volta che cambia casa. L’al-
bero di Natale ha l’altezza di un nano, è magro e di un 
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verde chiaro artificiale. Ha le palline rosse, due ghir-
lande dorate e sei piccoli babbi Natale appesi ai rami 
come in un club di impiccati. Mi fermo a guardarlo 
più volte al giorno e ci penso mentre faccio altre cose. 
Penso che mia madre comprava ghirlande molto più 
morbide e vaporose, e che gli occhi dei babbi Natale 
non sono dipinti esattamente sulle protuberanze ocu-
lari, dove dovrebbero essere.

Quando arrivo alla farmacia che lei mi ha indicato 
vedo che è chiusa. Sono le dieci e un quarto di sera e 
dovrò cercarne una di turno. Non conosco la zona e 
non voglio chiamare Mariano, quindi indovino dal 
traffico l’avenida più vicina e mi incammino in quella 
direzione. Devo riabituarmi a questa città.

Prima di trasferirci in Spagna abbiamo disdetto 
l’appartamento in affitto e imballato tutte le cose che 
non potevamo spedire. Mia madre aveva portato degli 
scatoloni dal lavoro, quarantasette scatoloni di vini di 
Mendoza che abbiamo montato via via che ci serviva-
no. Le due volte che Mariano ci aveva lasciate sole mia 
madre mi aveva chiesto il vero motivo per cui ce ne an-
davamo, e nessuna di quelle due volte ero riuscita a ri-
spondere. Un camion dei traslochi aveva portato tutto 
in un deposito. Me ne ricordo perché sono quasi sicu-
ra che nello scatolone con su scritto «bagno» ci fosse 
un blister di aspirine. Ma adesso che siamo tornati a 
Buenos Aires non siamo ancora andati a riprendere la 
nostra roba. Prima dobbiamo trovare un nuovo appar-
tamento, e prima ancora dobbiamo mettere insieme 
almeno una parte di tutti i soldi che abbiamo perso.
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Poco fa mia suocera mi ha raccontato quella storia 
orrenda, ma me l’ha raccontata con orgoglio, dicendo 
che qualcuno dovrebbe scriverla. È una cosa successa 
prima del divorzio, prima della vendita della casa e 
prima che ci desse i soldi per andare in Spagna. Subi-
to dopo le è scesa la pressione, le è venuto questo ter-
ribile mal di testa e mi ha mandata a comprare le aspi-
rine. Crede che mi manchi mia madre e non capisce 
perché non voglio chiamarla.

Vedo una farmacia un isolato più avanti, sull’aveni-
da, aspetto al semaforo per attraversare. È chiusa an-
che quella, ma fuori c’è un elenco delle farmacie di 
turno. Se ho capito bene dove mi trovo dovrebbe es-
sercene una sull’altro lato di avenida Santa Fe, al di là 
dei binari della stazione Carranza. Sono altri quattro 
isolati e mi sono già allontanata di parecchio. Penso 
che sarebbe bello se arrivasse Mariano, se chiedesse di 
me a sua madre e lei dovesse spiegargli che mi ha man-
data a comprare delle aspirine alle dieci e mezzo di se-
ra in una zona che non conosco. Poi mi chiedo perché 
sarebbe bello.

La prima cosa che mi ha raccontato mia suocera è 
che era in piedi nella sala da pranzo di casa sua. Suo 
marito era al lavoro, ma sarebbe tornato presto. Anche 
i suoi quattro figli erano fuori, uno a lavorare col pa-
dre, gli altri a studiare. La sera prima aveva di nuovo 
litigato con suo marito e gli aveva chiesto il divorzio. 
La casa era grande e ormai le era sfuggita di mano. Era 
la donna delle pulizie a occuparsi di tutto, lei non 
avrebbe saputo dire che cosa c’era negli armadi e che 
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cosa mancava in dispensa. Quando erano a tavola i fi-
gli ridevano vedendola mangiare. Se c’era il pollo ro-
sicchiava gli ossi con ansia, se c’era il dolce se ne servi-
va una porzione doppia, beveva l’acqua con la bocca 
piena. Sono molto sola, pensava, e i miei figli credono 
soltanto al padre.

Prendo la prima traversa in direzione dell’incrocio 
ma mi accorgo che finisce subito, è una strada senza 
uscita. Cerco qualcuno a cui chiedere. Trovo una don-
na che mi guarda con diffidenza. Dice che due isolati 
più in là si può attraversare avenida Santa Fe con il 
sottopassaggio della metropolitana.

Quindi quel giorno mia suocera, in piedi nella sala 
da pranzo, si era guardata le mani e aveva deciso il pas-
so che doveva fare. Aveva preso il soprabito, la borset-
ta, era uscita di casa, aveva fermato un taxi e si era fat-
ta portare in calle Libertad. Diluviava, ma sentiva che 
se non avesse fatto quello che doveva in quel preciso 
momento non lo avrebbe fatto mai più. Quando scese 
dal taxi si bagnò i sandali, l’acqua le arrivava alle cavi-
glie. Suonò il campanello del negozio di un compro 
oro. Vide il venditore avvicinarsi tra gli espositori illu-
minati. Immagino che le avesse aperto guardandola 
dalla testa ai piedi, per niente contento che qualcuno 
entrasse nel suo negozio così bagnato. Dentro, l’aria 
condizionata era fortissima e la colpì sulla nuca.

«Voglio vendere questo anello», disse lei. Pensava 
che non sarebbe stato facile toglierlo perché era mol-
to ingrassata, ma la pelle era bagnata e l’anello uscì 
senza sforzo.
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L’uomo lo mise su una piccola bilancia elettronica.
«Posso darle trenta dollari».
Lei si prese qualche secondo per rispondere. Poi 

disse: «È il mio anello di nozze».
E l’uomo disse: «È quello che vale».
Adesso scendo nella stazione della metropolitana 

e prendo il sottopassaggio per attraversare l’avenida. 
Davanti ai cartelli dove il corridoio si biforca ricono-
sco il punto in cui mi trovo e mi ricordo di esserci già 
passata. Sulla destra, scendendo altre scale, si va ai 
treni, a sinistra c’è l’uscita. Pensando forse che quag-
giù ci sia una farmacia o forse perché voglio ricordar-
mi meglio la stazione, scendo sulla destra. Perdere 
tempo mi aiuta a tirare avanti, è un mese e mezzo che 
non ho assolutamente nulla da fare. E così mi dirigo 
verso il binario. Ho con me una tessera ancora valida, 
sta arrivando un treno. Le ruote stridono e le porte si 
aprono tutte insieme. Sulla banchina c’è poca gente 
perché il servizio termina alle undici. Qualcuno si af-
faccia dal primo vagone, forse qualcuno della sicurez-
za che si domanda se mi deciderò a salire. Quando il 
treno si allontana mi siedo su una delle panche vuote. 
La stazione diventa silenziosa e allora qualcosa si 
muove vicino alla mia panca. È un vecchio seduto sul 
pavimento. È un mendicante, le sue gambe finiscono 
in due monconi un po’ prima del ginocchio. Fissa il 
cartellone con la pubblicità dello shampoo dall’altro 
lato dei binari.

Mia suocera aveva accettato i soldi, mi ha detto 
che era uscita accarezzandosi l’anulare. Fuori non 
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pioveva più ma l’acqua lambiva ancora i negozi e i 
sandali bagnati le facevano male ai piedi. Qualche 
giorno dopo avrebbe scambiato i dollari che aveva in 
tasca con un paio di sandali che non avrebbe mai avu-
to la forza di mettersi, e malgrado questo sarebbe ri-
masta sposata per altri ventisei mesi. Me lo ha rac-
contato in sala da pranzo mentre si dipingeva le un-
ghie. Ha detto che non ha bisogno dei soldi della 
Spagna e che potremo restituirli quando vorremo. Ha 
detto che le mancano molto i suoi figli, ma sa che lo-
ro hanno altre cose da fare, e non vuole essere noiosa 
chiamandoli ogni volta che ne avrebbe voglia. Ho 
pensato che dovevo ascoltarla, che era mio dovere 
perché abito in casa sua e perché mi faceva sentire in 
colpa che lei non avesse più il suo anello da trenta 
dollari. Perché si ostina a cucinare per noi, a stirare la 
nostra roba ogni volta che la laviamo, perché con me 
è stata così buona fin dall’inizio. E mi ha detto anche 
che ha chiesto alla vicina dell’appartamento c il sup-
plemento domenicale con gli annunci e ha guardato 
se ci fosse qualche nuovo appartamento, perché alla 
fine nemmeno questo le sembra abbastanza lumino-
so. L’ho ascoltata perché non avevo nient’altro da fa-
re e l’ho guardata perché era seduta davanti all’albero 
di Natale. E alla fine ha detto che le piace moltissimo 
parlare con me, così, come due amiche. Che quando 
era bambina, nella cucina di casa sua si parlava di tut-
to, le sarebbe piaciuto che sua madre fosse ancora con 
lei. È rimasta zitta un momento, quindi ho cercato di 
tornare alla mia rivista, ma lei ha detto: «Quando 
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chiedo qualcosa a Dio dico così: Signore, fai meglio 
che puoi», e ha tirato un lungo sospiro. «Davvero, non 
chiedo niente di preciso. Ascoltando la gente ho im-
parato che non sempre chiediamo quello che è me-
glio per noi».

E poi ha detto che aveva un forte mal di testa, che 
non si sentiva bene, e mi ha chiesto se mi dispiaceva 
andare a comprare delle aspirine.

Un altro treno lascia la stazione. Il mendicante mi 
guarda e dice: «Anche lei non ne prende nessuno?»

«Mi servono i miei scatoloni», dico, perché di col-
po mi tornano in mente ed è così che capisco che cosa 
voglio, il motivo per cui sono ancora seduta su questa 
panca.

Però mia suocera ha detto ancora dell’altro. Una 
cosa stupidissima che non riesco a togliermi dalla te-
sta. Ha detto che uscendo dal negozio con i suoi tren-
ta dollari non era riuscita a tornare a casa. Aveva i sol-
di per il taxi, si ricordava il suo indirizzo, non aveva 
nient’altro da fare, ma semplicemente non se la senti-
va di tornare. Era arrivata fino all’angolo, dove c’era 
una fermata degli autobus, si era seduta sulla panca di 
metallo, ed era rimasta lì. Non voleva né poteva pen-
sare a niente, e nemmeno arrivare a nessuna conclu-
sione. Poteva solo guardare e respirare, perché il suo 
corpo lo faceva in automatico. Un lasso di tempo in-
definito scorreva ciclicamente, un autobus arrivava e 
se ne andava, la fermata rimaneva deserta e si riempi-
va di nuovo. La gente che aspettava aveva sempre un 
carico. Portavano le loro cose dentro a sacchetti, bor-
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se, sottobraccio, in mano, appoggiate a terra in mezzo 
ai piedi. Quelle persone erano lì per occuparsi delle 
loro cose, e in cambio le loro cose li sorreggevano.

Il mendicante si arrampica fin sulla mia panca. 
Non so come abbia fatto, e mi spaventa che riesca a 
muoversi con tanta rapidità. Puzza di spazzatura, ma 
è gentile. Cava fuori dalla sua borsa uno stradario.

«Lei vuole i suoi scatoloni», dice, e sfoglia le pagine 
per me, «ma non sa come arrivare...»

Anche se è uno stradario vecchio riconosco sulla 
mappa le stazioni della metropolitana. Da Retiro a 
Constitución, e dal centro fino a Chacarita.

Mia suocera dice che ricorda tutto, se ne ricorda 
così bene che potrebbe descrivere ciascuna delle cose 
che trasportava la gente. Ma lei aveva le mani vuote. E 
non stava andando da nessuna parte. Mi ha detto che 
era seduta su quaranta centimetri quadrati, questo mi 
ha detto. Ci ho messo un po’ a capire. È difficile im-
maginare mia suocera che dice una cosa simile, ma ha 
detto proprio questo: che era seduta su quaranta cen-
timetri quadrati, e che quello era tutto lo spazio che il 
suo corpo occupava nel mondo.

Il mendicante mi aspetta. Abbassa un istante lo 
sguardo e scopro che sulle palpebre ha disegnato un 
paio d’occhi, come i babbi Natale dell’albero. Credo 
che dovrei alzarmi in piedi, che una volta arrivata al 
deposito riconoscerò lo scatolone che mi serve. Ma 
non riesco. Non riesco a muovermi. Se mi alzo non 
potrò fare a meno di vedere quanto spazio occupa 
davvero il mio corpo. E se guardo la cartina – il men-
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dicante me la avvicina un po’ di più, per venirmi in 
aiuto – scoprirò che in tutta la città non c’è un solo po-
sto che io possa indicargli.


