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Lettura

1 no stn anm
Incominclano

all estate

In principio fu I'«Autunno», ora la tetralogia di Ali Smith si chiude
con la stagione che stiamo vivendo: il nuovo romanzo dell'autrice
britannica coltiva la «differenza» come antidoto all' «indifferenza»,
allinge a Shakespeare e a Dickens, riscopre I'artista e regista italiana
Lorenza Mazzetti. «Scrivendo ho capito che l'attualita alimenta la
superficie della vita, mentre noi siamo fatti di tante dimensioni»

di CRISTINA
TAGLIETTI

li Smith é un'autrice piena di

talento e passione civile. Sol-

tanto lei poteva avventurarsi in

un quartetto di romanzi che

raccontano l'attualita quasi in
presa diretta, incastonandola in una 1i-
flessione sul tempo che segue l'alternarsi
delle stagioni. Estate, in uscita da Sur,
chiude la serie tessendo, nello stesso
tempo, molti dei fili presenti nei prece-
denti romanzi.

Le stagioni di Ali Smith — madre ir-
landese, padre britannico, cresciuta in
Scozia — sono molto diverse da quelle,
personali e artistiche, del norvegese Karl
Ove Knausgérd. La scrittrice risponde al-
I'urgenza del presente, senza aggiusta-
menti ex post, ma, insieme, storicizzan-
do gli eventi.

Com’é stato inseguire I'attualita?
Non ha mai avuto paura che gli eventi
andassero piu veloci della scrittura?

«Scrivendo questi libri ho capito che
l'attualita € una sorta di foraggio per la
superficie delle nostre vite e che tante
pressioni ora lavorano per convincerci a
rimanere su quella superficie sottile, pic-

cola come lo schermo di un telefono che
tutti noi portiamo nelle nostre tasche,

cosl intimamente, cosi vicino anche a
tutti i nostri dettagli personali. Tutto ci
induce a navigare di evento in evento, co-
me se il tempo fosse questo. Ma il tempo
¢ dimensionale, diacronico e sempre
contestuale. Collocare ¢i0 che accade ora
nel contesto sempre antico eppure sem-
pre contemporaneo della storia significa
fare un passo indietro e capire che cosa
sta succedendo sotto la superficie. Noi
stessi siamo dimensionali e multipli, sia-
mo il contrario di piatti, il contrario di
momentanei».

Ha iniziato la sua tetralogia parlan-
do della Brexit. Poi ¢ arrivata la pande-
mia e [a Brexit & passata in secondo pia-
no. Pensa che nel Regno Unito lasciare
I'Europa non sia piu considerato un
problema e che, in qualche modo, la
grande divisione che si é creata dopo il
referendum sia stata superata?

«No. Penso che il nostro governo sia
felice, quasi gioioso, di mascherare il fal-
limento che ¢ la Brexit con il caos e la per-
turbazione del Covid, la suaimmensa tra-
gedia, le perdite enormi. Le divisioni del-
la Brexit erano i da molto prima, sono
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emerse attraverso la Brexit, e nessuno al
potere ha ancora provato a sanarle per-
ché, quando si tratta di potere, populi-
smo e politica sono una sorta di conve-
nienza, molto utile a coloro che vogliono

il potere e i soldi che vengono con esso».

Quanto del progetto era gia nella sua
mente prima di iniziare e quanto si &
sviluppato mentre scriveva?

«Non ho mai avuto, in nessun mo-
mento di questo processo, un‘idea di che
cosa sarebbe successo, non ho mai sapu-
to quali strade, ognuno di questi libri,
avrebbe scelto di prendere. Se davo per
scontato di saperlo, allora ogni volta il li-
bro mi superava in astuzia e se ne usciva
con qualcosa di completamente diverso.
Estate non ha fatto eccezione. C'é stata
pero una differenza con questultimo li-
bro, anche se minima: appena ho iniziato
a scriverlo sapevo che c’erano alcune do-
mande senza risposta neilibri precedenti
che volevano essere poste di nuovo. Que-
sto gli da un parziale senso di risoluzio-
ne, credo. Ma per quanto riguarda la
struttura, non ne avevo idea all'inizio.
Non ne avevo idea alla fine. I 1ibri hanno
portato le loro forme con loro».

Lo schema delle stagioni fa natural-
mente pensare alla ciclicita, agli eventi
della storia che, in forme diverse, si ri-
petono. La storia di Daniel, detenuto
sull’'isola di Man durante la Seconda
guerra mondiale in quanto di origine
tedesca, ci ricorda gli immigrati che
oggi arrivano in Europa o i migranti
messicani negli Stati Uniti.

«S1. Un'osservazione casuale in Autun-
no, ha portato, in Estate, alla storia di Da-
niel, di come, negli anni Quaranta, viene
internato con suo padre nello straordina-
rio Hutchinson Camp, nel Regno Unito,
pieno di artisti e musicisti e pensatori,
tutti incarcerati. Suo padre € stato inter-
nato nel nord dell'Inghilterra per 6 anni
durante la Prima guerra mondiale sotto la
pressione dell'assordante populismo xe-
nofobo e della politica dell'epoca. Ma al
tempo della Seconda guerra mondiale,
due decenni dopo, quando la maggior
parte delle persone internate per il sem-
plice fatto di essere cittadini stranieri sa-
rebbero state rilasciate meno di un anno
dopo, quel populismo rabbioso era sva-
nito. Mi ha colpito, ancora una volta, co-
me le cose possano cambiare, quanto ve-
locemente lo facciano, e come il tempo
sia proprio questo: il luogo in cui il cam-
biamento immaginabile, le stagioni per
esempio, incontra il cambiamento inim-
maginabile».

Nel romanzo una dei protagonisti, la
adolescente Sacha, dice: «Potrei parla-
re di cosa succede quando si coltiva
I'indifferenza nell’arena politica». E
questo il problema principale dei poli-
tici: 'indifferenza?

«Preferird sempre la differenza all'in-
differenza: almeno in quel caso c’é un
dialogo possibile, e di solito urgente, e

lalLettura

dove c'e dialogo ¢’¢é sempre vita. L'indiffe-
renza dei politici é calcolata e in parte
prevedibile. Ma l'indifferenza della gente
comune € mortale».

E il modo in cui in cui il governo bri-
tannico ha affrontato I'emergenza?

«Numero record di morti. Record di
corruzione del governo. Record di propa-
ganda del governo. Livelli record di stupi-
dita e fallimento del governo. La vera rive-
lazione ¢ stata vedere quanto solidali so-
no stati i cittadini comuni gli uni verso gli
altri, quanto duramente sgobbano i no-
stri lavoratori chiave, e quanto disinteres-
satamente. Ma il nostro governo? Sono
tentata di coprirlo di parolacce. Ma a che
cosa servirebbe? Quindi dird semplice-
mente: non doveva andare cosi e le loro
ripetute disattenzioni c¢i sono costate e
continueranno a costarci molto care».

Questi cataclismi politici e sociali,
come la Brexit o la pandemia, finiranno
per cambiare la nostra sensibilita?

«Sarebbe meglio. Io ho speranza in
noi. Ricordo di aver chiesto una volta a
Margaret Atwood: pensi che la tecnologia
sia nostra amica o nostra nemica? Lei ha
scrollato le spalle e fatto una risatina. Ha
detto che col tempo gli esseri umani fan-
no la cosa sbagliata, poi capiranno come
fare la cosa giusta»,

Nel romanzo ci sono riflessioni mol-
to interessanti sulla parola estate. Spie-
ga che «<summer» deriva dall'inglese
antico «sumor», che a sua volta deriva
dalla radice proto-indoeuropea «sam»,
che significa «uno» e anche «insieme».
«Summer» ¢ anche la trave piu impor-
tante in un edificio. Questi significati
hanno qualcosa a che fare con il fatto

che ha scelto di lasciare per ultimo il
romanzo dedicato all'estate?

«L’ho lasciato per ultimo perché i
quattro libri finissero nella luce, nella
pienezza della foglia aperta.

Oltre a Shakespeare, ¢ molto presen-
te Dickens nei quattro romanzi.

«Eil grande creatore di narrativa socia-
le della tradizione perché ha scritto alla
velocita della realta, perché era straordi-
nariamente flessibile nel fare incontrare
finzione e realta e perché la sua umanita
e il suo potere narrativo vanno di pari
passo. Tutta la sua narrazione riguarda
l'accoglienza umana nello spazio della
storia. E il contrario dell'esclusione. Vi-
viamo in un’epoca in cui l'esclusione non
solo ¢ dilagante ma viene usata come
mezzo di prova d'identita tribale e nazio-
nalistica. Non dimenticherd mai di aver
sentito il grande John Berger definire il
fascismo come cio che accade quando un
gruppo di persone pensa di poter con-
trollare, o decidere di escludere, un altro
gruppo di persones.

Y

Tra i personaggi del libro c’é la scrit-
trice e regista italiana, Lorenza Mazzet-
ti (1927-2020), artista molto affasci-
nante che probabilmente non ha il ri-
conoscimento che merita in Italia.

«Uno dei modi in cui questi libri han-
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Ali Smith (Inverness, Scozia,
1962; qui sopra) & autrice di
cinque raccolte di racconti e
nove romanzi. Con Free Love
(1995; Feltrinelli, 2007) ha
vinto il Saltire First Book
Award. E autrice anche di
Altre storie (e altre storie)
(1999; minimum fax, 2005);
Hotel World (2001; minimum
fax, 2004); Voci fuori campo
(Feltrinelli, 2005), romanzo
vincitore del Whitbread
Award, finalista al Booker
Prize e all'Orange Prize; La
prima persona (Feltrinelli,
2010); C'e Ma Non Si
(Feltrinelli, 2012). Da Sur
sono usciti i precedenti
romanzi delle stagioni:
Autunno, Inverno, Primavera
L'artista

Lorenza Mazzetti (Roma
1927-2020; qui sotto),
citata da Smith in Estate, fu
regista, pittrice e scrittrice.
Nel 1961 vinse il Viareggio
Opera prima con il romanzo
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no formato le loro strutture é attraverso il
lavoro di artiste del Novecento, che poi
diventavano sempre lo spirito o la spina
dorsale del libro. Aufunno era stato “visi-
tato” da Pauline Boty, Inverno da Barbara
Hepworth, Primavera da Tacita Dean. § "} |
Non avevo idea di chi sarebbe venuto per | ! - 4
Estate. Poi un mio grande amico, loscrit- - fi "4 <
tore Paul Bailey, mi ha parlato di un libro ' PIR LR g i oy R |
che sapeva mi sarebbe piaciuto, London | i} | i g e . = L Vi Wl
Diaries di Lorenza Mazzetti. Seguo sem- | 1) :
pre le raccomandazioni di Paul: é un uo- o e N i
mo che riesce a capire, con una specie di i all
senso incantato, come le cose si unisco- [
no. Cosl ho letto la storia della sua vita, '; “ 8- _
ho visto come la sua scrittura poteva con- 4 Eaie. A" i
tenere e plasmare le circostanze impossi- 1 i - ; 2
bili di un secolo, a livello personale, ma % o .
anche con un enorme peso storico e poli- Fim '\ 15 ' e
tico. Ho cercato una copia di K, il suo pri- | . A
mo film ispirato alla Metamorfosi di i ) e U
Kafka. Ho letto tutto ¢io che, di suo, ¢ sta- EE T Y 2 F
to tradotto in inglese. Mi sono meravi- [ ‘ r
gliata del fatto che usi la nozione di inno- ‘ .
cenza come una specie di scudo contro la = y )
rovina. Le storie che racconta e la vita che . | i
ha vissuto lei stessa presentano entram- ' : i
be quest'innocenza, indipendentemente ;
dalla sporcizia di cio che gli esseri umani | ‘ A
si fanno a vicenda o dai danni che lavita ¢ . TR . - i
infligge nel suo trascorrere. Lorenza é ar- A ' e g
rivata a Londra negli anni Cinquanta, co- o 5
me “straniera indesiderabile”, cosi han- = —— = ;
no scritto sul suo passaporto, ed é diven- »
tata una figura centrale del movimento Bt
britannico Free Cinema. Lei & I'ultra-vi- -
sionaria di quel gruppo».

Finito questo progetto complesso, ¥ L
che cos’ha in cantiere? ' . ] [ii LT

i

«Dovete scusarmi, ma non posso dire 1 ' il
niente. Se lo faccio, non lo scrivo». =% b il
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