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per le mie sorelle
Maree Morrison

Anne MacLeod

1 miei amici

Paul Bailey
Bridget Hannigan

per ricordare

la mia amica
Sarah Daniel

eper

my huckleberry friend
Sarah Wood






Erauna sera d’estate e nella grande stan-
za con le finestre aperte sul giardino si
parlava di fogne.

Virginia Woolf

Signore mantieni verde la mia memoria!

Charles Dickens

Per quanto sia vasta 'oscurita dobbiamo
avere la nostra riserva di luce.

Stanley Kubrick

Pensavo a quella persona,

lui o lei che fosse, come se mi stesse portando
inuna terra

molto alta assolata dove io sapevo che essere felici

era solo un momento, una fiamma crepitante
nel camino

che pero avrebbe ridotto in cenere le pene,

potendo, una manciata di cenere come quella
che piangiamo

quando le bare affondano con scialbo orrore

in un ruggito, nel fumo, nella luce, nel quasi nulla.

Il non esattamente nulla ¢ cio che io esalto e di
cui scrivo.

Edwin Morgan

O, ¢ calda!
William Shakespeare






Prima parte






Tutti dicevano: e allora?

Nel senso di embe? Nel senso di e quindi, o nel senso di
e che ci posso fare i0?, 0 nel senso di ma sai a me cosa cazzo me
ne frega, oppure nel senso di in realta sono d’accordo, mi va
benissimo.

Si certo, non tutti lo dicevano. Sto usando un’espressio-
ne colloquiale, tipo /o fanno tutti. Quello che intendo ¢ che,
all'epoca, era un chiaro segno dei tempi; quel tono di non-
curanza era una sorta di cartina al tornasole. Fu pitt o me-
no allora che comincio a essere di moda ostentare indiffe-
renza. E divento di moda anche insistere che quelli a cui
invece importava qualcosa, o che cosi sostenevano, fossero
in realta dei poveri sfigati, o che lo dicessero tanto per dar-
siun tono.

Sembra una vita fa.

E invece no, sono passati letteralmente solo pochi mesi
da quando si ¢ cominciato ad arrestare, minacciare di de-
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portazione o deportare davvero gente che ha vissuto in
questo paese per tutta o per gran parte della vita: e allora?

E da quando un governo ha chiuso il proprio parlamen-
to perché non era riuscito a ottenere il risultato desiderato:
e allora?

E da quando il popolo con il voto ha mandato al potere
gente che ha guardato questo popolo dritto negli occhi ri-
empiendolo di bugie: e allora?

E da quando un continente ¢ andato in fiamme e un al-
tro si & sciolto: e allora?

E da quando in tutto il mondo chi era al potere ha co-
minciato a prendersela con gruppi di persone in base alla
religione, all'etnia, all'orientamento sessuale, al dissenso
per motivi intellettuali o politici: e allora?

Pero no. E vero. Non tutti 'hanno detto.

Nemmeno lontanissimamente.

Ci sono milioni di persone che non 'hanno detto.

Milioni e milioni, ovunque nel paese e ovunque nel
mondo, hanno visto le bugie, e i maltrattamenti inflitti ad
altre persone e al pianeta, e si sono fatti sentire, con i cortei,
le manifestazioni, scrivendo, votando, parlando, facendo
attivismo, alla radio, in televisione, sui social network, a fu-
ria di tweet, a colpi di pagine.

Al che, quelli che conoscevano il potere insito nelle pa-
role e allora? hanno detto alla radio, in televisione, sui so-
cial network, a furia di tweet, a colpi di pagine: e allora?

Insomma, potrei passare la vita intera a stilare liste ¢ a
discutere — con tanto di dimostrazioni corredate di fonti,
grafici, esempi e statistiche — delle conseguenze, storica-
mente dimostrabili, dell’'indifferenza, e di cosa succede
quando l'indifferenza viene coltivata in ambito politico;
tutte cose che, volendo, potrebbero essere liquidate in un
istante con un secco € vigoroso
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e allora?

E allora.

Invece, ecco una cosa che mi ¢ capitato di vedere una
volta.

E un'immagine tratta da un film britannico girato una
settantina di anni fa, non molto tempo dopo la fine della
seconda guerra mondiale.

I1 film, ambientato a Londra, ¢ stato girato da una gio-
vane artista venuta dall'Ttalia in un'epoca — praticamente
una vita fa—in cui Londra era uno dei tanti posti che si ve-
devano costretti a ricostruirsi da zero in seguito alla morte
prematura di decine di milioni di persone di tutte le eta, in
tutto il mondo.

L'immagine ¢ quella di un uomo che porta due valigie.

E esile, giovane, un tipo svagato ed esitante, cappotto e
giacca eleganti, passo svelto e pesante al tempo stesso; si
capisce benissimo che quel senso di pesantezza esiste a
prescindere dalle valigie. Luomo ¢ serio, magro, concen-
trato, impaziente, la sua sagoma si staglia contro lo sfondo
del cielo perché ¢ in bilico su uno strettissimo cornicione di
mattoni che circonda un alto edificio; lungo questo corni-
cione,'uvomo si lancia in una danza gioiosa e frenetica; al-
le sue spalle i tetti malandati di Londra, anzi, per la preci-
sione, i tetti sono molto pitt in basso rispetto a lui.

Come riesce a correre cosi senza cadere di sotto?

Come riesce a fare qualcosa di cosi avventato con tanta
grazia, qualcosa di cosi concitato e spensierato al tempo
stesso?

Come riesce ad agitare in aria le valigie in quel modo
senza mai perdere l'equilibrio? Come fa a muoversi a una
tale velocita sull’orlo di un precipizio?

Perché sta rischiando tutto?

Non avrebbe senso mostrarvi un fermo immagine o una
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foto. Questa ¢, per sua intrinseca natura, una scena in mo-
vimento.

Per diversi secondi 'uomo esegue questa funambolica
danza, frenetica eppure gioiosa, sopra la citta, correndo a
rotta di collo su un sentiero a zigzag non piu largo di un
mattone.

E allora:
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