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Ali Smith

Estate
traduzione di Federica Aceto





per le mie sorelle
Maree Morrison 

Anne MacLeod

i miei amici
Paul Bailey 

Bridget Hannigan

per ricordare
la mia amica

Sarah Daniel

e per 
my huckleberry friend

Sarah Wood
 





Era una sera d’estate e nella grande stan-
za con le finestre aperte sul giardino si 
parlava di fogne.

Virginia Woolf

Signore mantieni verde la mia memoria!

Charles Dickens

Per quanto sia vasta l’oscurità dobbiamo 
avere la nostra riserva di luce.

Stanley Kubrick

Pensavo a quella persona, 
lui o lei che fosse, come se mi stesse portando

in una terra 
molto alta assolata dove io sapevo che essere felici 
era solo un momento, una fiamma crepitante

nel camino 
che però avrebbe ridotto in cenere le pene, 
potendo, una manciata di cenere come quella

che piangiamo 
quando le bare affondano con scialbo orrore 
in un ruggito, nel fumo, nella luce, nel quasi nulla. 
Il non esattamente nulla è ciò che io esalto e di

cui scrivo.

Edwin Morgan

O, è calda!

William Shakespeare
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Tutti dicevano: e allora?
Nel senso di embè? Nel senso di e quindi, o nel senso di 

e che ci posso fare io?, o nel senso di ma sai a me cosa cazzo me 
ne frega, oppure nel senso di in realtà sono d’accordo, mi va 
benissimo.

Sì certo, non tutti lo dicevano. Sto usando un’espressio-
ne colloquiale, tipo lo fanno tutti. Quello che intendo è che, 
all’epoca, era un chiaro segno dei tempi; quel tono di non-
curanza era una sorta di cartina al tornasole. Fu più o me-
no allora che cominciò a essere di moda ostentare indiffe-
renza. E diventò di moda anche insistere che quelli a cui 
invece importava qualcosa, o che così sostenevano, fossero 
in realtà dei poveri sfigati, o che lo dicessero tanto per dar-
si un tono.

Sembra una vita fa.
E invece no, sono passati letteralmente solo pochi mesi 

da quando si è cominciato ad arrestare, minacciare di de-



12

portazione o deportare davvero gente che ha vissuto in 
questo paese per tutta o per gran parte della vita: e allora?

E da quando un governo ha chiuso il proprio parlamen-
to perché non era riuscito a ottenere il risultato desiderato: 
e allora?

E da quando il popolo con il voto ha mandato al potere 
gente che ha guardato questo popolo dritto negli occhi ri-
empiendolo di bugie: e allora?

E da quando un continente è andato in fiamme e un al-
tro si è sciolto: e allora?

E da quando in tutto il mondo chi era al potere ha co-
minciato a prendersela con gruppi di persone in base alla 
religione, all’etnia, all’orientamento sessuale, al dissenso 
per motivi intellettuali o politici: e allora?

Però no. È vero. Non tutti l’hanno detto.
Nemmeno lontanissimamente. 
Ci sono milioni di persone che non l’hanno detto.
Milioni e milioni, ovunque nel paese e ovunque nel 

mondo, hanno visto le bugie, e i maltrattamenti inflitti ad 
altre persone e al pianeta, e si sono fatti sentire, con i cortei, 
le manifestazioni, scrivendo, votando, parlando, facendo 
attivismo, alla radio, in televisione, sui social network, a fu-
ria di tweet, a colpi di pagine.

Al che, quelli che conoscevano il potere insito nelle pa-
role e allora? hanno detto alla radio, in televisione, sui so-
cial network, a furia di tweet, a colpi di pagine: e allora?

Insomma, potrei passare la vita intera a stilare liste e a 
discutere – con tanto di dimostrazioni corredate di fonti, 
grafici, esempi e statistiche – delle conseguenze, storica-
mente dimostrabili, dell’indifferenza, e di cosa succede 
quando l’indifferenza viene coltivata in ambito politico; 
tutte cose che, volendo, potrebbero essere liquidate in un 
istante con un secco e vigoroso
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e allora?
E allora.
Invece, ecco una cosa che mi è capitato di vedere una 

volta.
È un’immagine tratta da un film britannico girato una 

settantina di anni fa, non molto tempo dopo la fine della 
seconda guerra mondiale.

Il film, ambientato a Londra, è stato girato da una gio-
vane artista venuta dall’Italia in un’epoca – praticamente 
una vita fa – in cui Londra era uno dei tanti posti che si ve-
devano costretti a ricostruirsi da zero in seguito alla morte 
prematura di decine di milioni di persone di tutte le età, in 
tutto il mondo.

L’immagine è quella di un uomo che porta due valigie.
È esile, giovane, un tipo svagato ed esitante, cappotto e 

giacca eleganti, passo svelto e pesante al tempo stesso; si 
capisce benissimo che quel senso di pesantezza esiste a 
prescindere dalle valigie. L’uomo è serio, magro, concen-
trato, impaziente, la sua sagoma si staglia contro lo sfondo 
del cielo perché è in bilico su uno strettissimo cornicione di 
mattoni che circonda un alto edificio; lungo questo corni-
cione, l’uomo si lancia in una danza gioiosa e frenetica; al-
le sue spalle i tetti malandati di Londra, anzi, per la preci-
sione, i tetti sono molto più in basso rispetto a lui.

Come riesce a correre così senza cadere di sotto?
Come riesce a fare qualcosa di così avventato con tanta 

grazia, qualcosa di così concitato e spensierato al tempo 
stesso?

Come riesce ad agitare in aria le valigie in quel modo 
senza mai perdere l’equilibrio? Come fa a muoversi a una 
tale velocità sull’orlo di un precipizio?

Perché sta rischiando tutto?
Non avrebbe senso mostrarvi un fermo immagine o una 



14

foto. Questa è, per sua intrinseca natura, una scena in mo-
vimento.

Per diversi secondi l’uomo esegue questa funambolica 
danza, frenetica eppure gioiosa, sopra la città, correndo a 
rotta di collo su un sentiero a zigzag non più largo di un 
mattone.

E allora:


