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N UN FAMOSO prologo a 

L’invenzione di Morel, il ro-

manzo dell’amico Adolfo 

Bioy Casares, pubblicato 

nel 1940, Jorge Luis Borges scrisse: 

«Ho discusso con l’autore i particolari 

della trama, l’ho riletta; non mi sembra 

un’imprecisione o un’iperbole definir-

la perfetta». L’apprezzamento per quel 

libro non nasceva dalla compiacenza 

causata dall’amicizia tra i due scritto-

ri argentini, ma dagli indubbi meriti 

del romanzo, ormai divenuto un clas-

sico, tanto da comparire finanche fra 

le mani di uno dei protagonisti della 

serie televisiva Lost. 

I due si erano conosciuti a una festa 

nella tenuta di campagna di Victoria 

Ocampo nel 1931, quando Adolfo Bioy 

Casares era ancora un diciassettenne 

e Jorge Luis Borges aveva da poco 

superato i trenta. Da allora, per più di 

mezzo secolo la loro amicizia non co-

nobbe tregua e li portò addirittura a 

scrivere parecchi libri a quattro mani, 

fra i quali Sei problemi per don Isidro 

Parodi e Cronache di Bustos Domecq. 

Poi, nel 2006, la pubblicazione di un 

monumentale volume di 

millecinquecento pagine, 

intitolato semplicemente 

Borges (esaurito, mai più 

ripubblicato e ormai in-

trovabile anche in Argen-

I

tina e in Spagna) ci rivelò aspetti sco-

nosciuti dei due scrittori. A partire dal 

1947, infatti, Bioy aveva annotato con 

scrupolo, quasi ossessivamente, le 

conversazioni pressoché quotidiane 

con Borges, riportando 

con acribia discussioni, 

giudizi, critiche, pettego-

lezzi sui classici, sugli au-

tori contemporanei o 

sull’ambiente politico e 

TORNA IN UNA NUOVA TRADUZIONE L’ULTIMO ROMANZO DELL’ARGENTINO ADOLFO BIOY CASARES. FU L’AMICO

GENIALE DI JORGE LUIS BORGES. MA AL GRANDE SCRITTORE CIECO LO LEGAVA ANCHE L’ARTE DELLA PERFIDIA...

di Bruno Arpaia

intellettuale argenti-

no. In quelle pagine 

scorrevano le conver-

sazioni a cena, il lavo-

ro e le letture condivi-

se, la critica spesso 

cruenta a libri e per-

sonaggi in carne e os-

sa, epigrammi al vetriolo. Non si sal-

vava nessuno dall’amicizia del terri-

bile duo, né Roberto Arlt né Gustave 

Flaubert, né Witold Gombrowicz né 

Octavio Paz. Due vipere, espertissime 

nell’Arte di ingiuriare, come recitava 

il titolo di un breve saggio di Borges. 

A volte, però, il vecchio cieco, il Ma-

estro delle frasi salaci e acutissime, 

soccombeva di fronte al talento dell’al-

lievo Bioy e finiva per trasfor-

I VELENI
DI BUENOS
AIRES

DEL MAESTRO 
L’ALLIEVO 
SCRISSE 

CHE MANGIAVA 
CON LE MANI E SI 
FRUGAVA SOTTO  

I PANTALONI

Sopra, le statue di Borges e 
Bioy Casares a La Biela,  

il caffè di Buenos Aires di cui 
erano habitué. A sinistra, altri 

due capolavori di Bioy 
Casares rieditati da Sur: 

Dormire al sole  

e L’invenzione di Morel
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A sinistra, Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999).

Qui accanto, il suo 
L’avventura  

di un fotografo  
a La Plata (Sur, pp. 224, 

euro 16, traduzione di 
Francesca Lazzarato)
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marsi in vittima. Lo spietato autore 

dell’Invenzione di Morel, infatti, lo ri-

trae a volte occupato a cercare di pe-

scare a tentoni il cibo che 

gli sfugge dalla forchetta, 

oppure intento a frugarsi 

nei calzoni per «vedere» se 

ha di nuovo dimenticato di 

mettere le mutande.

Forse quella perfidia 

del più giovane nei con-

fronti del Maestro nasceva 

anche dall’oscura consapevolezza che 

il privilegio di quel sodalizio quasi 

simbiotico fra i due scrittori aveva fi-

nito per mettere in ombra la fama e 

l’autonomia tematica e creativa di 

Bioy Casares, sebbene anche a lui non 

siano mai mancati i riconoscimenti 

ufficiali. Perciò la ripubblicazione da 

parte di Sur de L’avventura di un fo-

tografo a La Plata, con una nuova tra-

duzione e un’interessante postfazione 

di Francesca Lazzarato, fornisce l’oc-

casione di immergersi di nuovo nei 

temi e nello stile di ABC. 

L’avventura è infatti il suo ultimo 

romanzo, pubblicato nel 1985: forse 

non il suo capolavoro, ma sicuramen-

te la conferma che Bioy è stato uno dei 

grandi rinnovatori del genere fantasti-

co, di un fantastico allusivo e velato, 

spesso mascherato sotto una patina di 

estremo realismo. Parliamo, infatti, di 

un libro a più strati, più complesso di 

quanto possa apparire a prima vista. 

L’ingannevole semplicità della trama, 

la quotidianità degli eventi descritti 

con maniacale minuziosità, l’apparen-

te normalità dei comportamenti, la 

lingua colloquiale e ricca di argentini-

smi contribuiscono a sot-

tolineare, per contrasto, il 

carattere misterioso delle 

peripezie del giovane foto-

grafo Nicolás Almanza, un 

provincialotto spedito dal 

paesino di Flores a ritrarre 

le bellezze architettoniche 

di La Plata, città nata per volontà del 

governo argentino alla fine dell’Otto-

cento al fine di farne il capoluogo del-

la Provincia di Buenos Aires. Appena 

sceso dal treno, Almanza si imbatte nei 

Lombardo, una famiglia un po’ strana 

il cui capostipite, don Juan, scorge in 

lui una somiglianza con il «figlio per-

duto». Nicolás, dal canto suo, simpa-

tizza subito con Julia e Griselda, le due 

figlie, e, pur di non perdere i contatti 

con le due belle ragazze, nonostante i 

ripetuti avvertimenti dell’amico poli-

ziotto, Mascardi, e di altri conoscenti 

che cercano di metterlo in guardia, 

accetta di compiacere don Juan e di 

imbarcarsi in equivoche commissioni 

per suo conto. «A mio padre» gli con-

fesserà poi Julia «piace manovrare gli 

altri, senza che se ne accorgano e sap-

piano il perché».

Come quasi tutti i personaggi di 

Bioy Casares, anche Nicolás Almanza 

vive sotto il peso di una minaccia che 

non comprende. Lo stile depurato, la 

saggia mescolanza di immaginazione 

e ironia, sono posti al servizio di un 

racconto in apparenza trasparente, 

ma dal quale emana un alito di turba-

mento difficilmente spiegabile. L’av-

ventura sembra, ma sembra soltanto, 

un libro basato sul chiacchiericcio di 

ogni giorno, eppure da quel mormorio 

emergono i segni, volutamente indeci-

frabili, di un mistero incombente. Di 

più: dai dialoghi apparentemente in-

significanti dei personaggi che popo-

lano il mondo degli ospiti delle pensio-

ni economiche trapela addirittura una 

presenza demoniaca, e negli interstizi 

della normalità s’insinua serpeggian-

te un silenzioso brivido di inquietudi-

ne e di paura.

Come non pensare all’atmosfera 

che si respirava nell’Argentina della 

dittatura? Un’atmosfera che ancora 

perdurava quando il libro venne pub-

blicato, tre anni dopo che il peggio era 

passato e quando la democrazia era 

stata riconquistata. Perciò, per am-

missione dello stesso Bioy, il romanzo 

può essere letto anche come una rea-

zione tardiva, alla sua particolare ma-

niera, agli anni del terrore: «Non credo 

che si possa avere un incubo così ter-

ribile e non scriverne al risveglio».

Infine, come sottolinea Francesca 

Lazzarato, non bisogna dimenticare 

che Bioy era «uno scrittore ossessio-

nato dalle immagini e dal loro potere, 

come testimonia buona parte delle sue 

opere». Non è affatto casuale, dunque, 

che Almanza sia un fotografo (profes-

sione artistica molto simile a quella 

dello scrittore) e che proprio nelle sue 

immagini, nella passione per l’arte, 

nella sua decisione finale di preferirla 

perfino all’amore, Bioy riponga una 

tenue speranza di salvezza.

Bruno Arpaia

Sopra, da sinistra, i generali Massera, 
Videla e Agosti, leader 

della sanguinaria giunta militare 
argentina (1976-1981)

IL CLIMA 
INQUIETANTE  

DEL LIBRO 
RICHIAMA 

QUELLO DELLA 
DITTATURA   
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