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La parola e il clic Uscito nell'85, questo romanzo, come tutte le sue opere, mescola consapevolezza e allucinazione, sogno
e veglia, apparenza e realta. Fino a fondersi in una vicenda ricea di riferimenti piti o meno velati alla storia argentina

La fotografia non mente
Dice Bioy Casares: la vita si

di ROMANA PETRI

hi ama Bioy Casares sa che oltre

a essere ossessionato dalla

«parola esatta» era anche un

collezionista di macchine foto-

grafiche perché, esperto foto-
grafo, per lui esisteva anche il clic esatto,
quello che non poteva essere sostituito
da nessun altro. Fotografare e scrivere
erano le sue sole possibilita per fermare
l'attimo e renderlo immortale. Dichiaro
Iui stesso che per innamorarsi di una
donna doveva fotografarla, vederla attra-
verso «quel vetro», perché sulla realta
non bisogna mai fare affidamento: €
sempre incline a spezzarsi. E per gli amo-
ri, anche quelli dei suoi personaggi che
sono quasi tutti mancati, ci vuole prima
di tutto I'illusione, quel lavorare artistica-
mente di fantasia per aggiungere (o riu-
scire a vedere) bellurie.

L’avventura di un fotografo a La Plata
¢ un romanzo del 1985 nel quale uno
scrittore aristocratico come Bioy, che ri-
fugge i riferimenti alla politica argentina
avendoli solo allusi, ammette che queste
allusioni sono state sempre intenzionali.

Nicolasito Almanza € un giovane che
viene mandato a fotografare i dintorni di
Buenos Aires, e comincia da La Plata.
Tranne il suo vecchio amico Mascardi,
con il quale dividera la stanza in una pen-
sione, non conosce nessuno. O meglio,
nel viaggio ha conosciuto la famiglia

Lombardo. Questo giovane, apparente-
mente ingenuo eroe, sembra nato per ca-
dere nelle grinfie del maligno. Tutti lc
mettono in guardia, ma lui, un po’ come
il Meursault di Camus, ha una risposta ri-
petitiva: al «Fa lo stesso» contrappone il
«Non so». E quel che non sa € se esiste
davvero al mondo una persona della qua-
le fidarsi, perché tutte quelle che lo cir-
condano — uomini (quasi sempre pit
anziani di lui) e donne — possono essere
trappole messe sulla sua strada da un de-
stino malefico.

E plausibile chiedersi se abbia mai let-
to Flannery O'Connor, perché i suoi per-
sonaggi sembrano non concepire la pos-
sibilita di ritrovarsi per caso nella terrz
del demonio, sembrano invece propric
sceglierla, e con una certa nonchalance.

Nelle opere di Bioy ¢ sempre il demonio &
prendere l'iniziativa. In questo romanzc
si ha I'impressione che tutti siano pronti
a divorare Almanza — il temibile Don
Juan Lombardo (nome non casuale), le
sue avvenenti figlie, addirittura il figlic
scomparso (palese riferimento ai desa-
parecidos), 'amico di vecchia data (un
poliziotto che lo indaga), la signora Car-
men, proprietaria della pensione che co-
me tutte le donne si innamora di lui.

Lo circondano solo bocche pronte a
mangiarlo vivo, anche quelle che sem-
brano aprirsi per metterlo in guardia da
tutti. «Non so», dice il protagonista, ma
potrebbe anche voler dire: non so se avo-
lermi uccidere non sia piuttosto tu.

Qui tornano tutti i temi di Bioy: le cose
diventano piu tristi quando siamo co-
stretti ad abbandonarle; gli interni sono
spesso pill affascinanti degli esterni (ci
troviamo quasi sempre in stanze, risto-
ranti, studi fotografici, imprese di ono-
ranze funebri). La morte si affaccia di
continuo, e sempre sotto forma di sogno,
illusione (pensiamo a L’invenzione di
Morel). Sono sogni che si € coscienti di
sognare, ma dai quali non ci si risveglia di
propria volonta, perché sono prove di
morte, agguati. E si possono fare anche
da svegli, mentre si cammina per strada.
Sono sogni che ammalano, minano. Non
a caso, qui le strade non hanno mai no-
mi, sono identificate attraverso numeri.
E sognare in questi labirinti da I'impres-
sione dell'afasia, del silenzio pili imposto
che scelto. Ma come nei sogni, si pud
camminare in una citta e ritrovarsi nel ci-
mitero di un'altra. Si sogna, pare dirci lo
scrittore, perché I'anima si deve prepara-
re alla vita dopo la morte. Noi non lo sap-
piamo, ma l'aldila pullula di demoni che
entrano nei nostri sogni. Demoni dges,
perché dopo Diario della guerra al maia-
le non ci sono dubbi: i vecchi si approfit-
tano dei giovani perché capiscono che la
vita sta finendo e devono vampirizzarne
un po’. E per salvarsi? Una passione: I'ar-
te. Tutto il resto é trappola; anche I'amo-
re. Sara allora la fotografia, 'insostituibi-
le clic, a mettere a fuoco la via di fuga.
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