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Ialettura

Libri Narrativa straniera

Argentina Il protagonista del nuovo romanzo di Alan Pauls visita appartamenti e rilira oggetli in case altrui per spiarvi
dentro. E, all'inseguimento della propria assenza, sembra fondere dentro sé stesso i personaggi di tre grandi scrittori

Hawthorne, Poe

e Melville
allo stesso indirizzo

di ALESSIO TORINO

elle ceramiche della Grecia co-

siddetta antica ¢’¢ una figura che

tende a ripetersi. Si tratta di un

personaggio che sta in piedi,

molto composto, sempre ai mar-
gini della scena principale raffigurata nel-
I'anfora, nel cratere o nella brocca che siano.
Non partecipa mai all'azione, sembra uno
spettatore, ed é posto cosi di lato che a volte
finisce per diventare una cornice, quasi un
elemento grafico di separazione.

Difficilmente il nostro primo sguardo sara
privi di segni particolari, soprattutto quando
in quelle stesse ceramiche fanno mostra di
sé immagini strabilianti come Ercole che lot-
ta con Cerbero, Perseo con la testa della Me-
dusa in mano, la barca di Dioniso attorniata
dai delfini — tanto per fare qualche esempio a
caso. Eppure questi astanti all'apparenza co-
s1 neutri sembrano rappresentare qualcosa
di importante. Stanno i a mostrare un segno
di presenza della contemporaneita sul palco-
scenico del passato leggendario, come se
fossero degli emissari della polis che, attra-
verso il tempo, assiste agli eventi narrati dal
mito. Il che equivale a dire che le belle statui-
ne saremmo noi che ci rivolgiamo alle storie
per chiedere un'interpretazione del nostro
indecifrabile mondo.

A questa stessa iconografia rimanda Sa-
voy, il protagonista del romanzo dell'argenti-
no Alan Pauls, La meta fantasma. E Savoy in
persona a descrivere a pil1 riprese «il suo de-
siderio di essere un testimone». Testimone
degli scorci di vita negli innumerevoli appar-
tamenti che si finge interessato ad affittare o
nelle case private in cui va a ritirare improba-
bili oggetti acquistati su internet. Entra,
scruta, assorbe. Ogni annuncio immobiliare
puo essere l'inizio di un tragitto un po’ per-

verso e un po’ ridicolo nell'intimita altrui. La
$ud € una vera mania, tragicomica, per cui ar-
riva a paragonarsi, non senza un certo fasti-
dio, ai due angeli ineffabili di II cielo sopra

Berlin, il film di Wim Wenders, Damiel e Cas-
siel, che sospirano silenziosi sulle vite degli
altri.

La prospettiva non cambia nemmeno
quando il destino da a Savoy la possibilita di
redimersi dal ruolo di eterno spettatore, cioe
quando Carla, una ragazza decisamente piu
dinamica di lui (lavora in giro per il mondo
come house sitter), irrompe nella sua esi-
stenza. Persino con lei Savoy, che potrebbe
recitare alla pari, tende invece a scegliersi un
ruolo di sudditanza, del voyeur che la scruta
attraverso la videocamera di Skype o dello
stalker decisamente inoffensivo che la segue
perle strade di Berlino dove I'ha raggiunta da
Buenos Aires senza avvisarla.

Autoannientamento dunque fino alla de-
cantazione della pura assenza — il romanzo
di Pauls rimanda a una formina che risale al-
meno a meta Ottocento. Hanno questi stessi
bordi i protagonisti di tre capolavori assolu-
ti, tre racconti felicemente accostatati di re-
cente da Roberta Mazzanti per le Edizioni
dell’Asino softo il titolo Moltitudine, solitu-
dine: Wakefield di Nathaniel Hawthorne
(1835), L'uomo della folla di Edgar Allan Poe
(1840) e Bartleby lo scrivano di Herman Mel-
ville (1853). Ebbene, Savoy é tutti e tre. E
Wakefield mentre supera la soglia di case
sconosciute e si imbatte, come se fossero af-
facci su un altro universo, in un bambino e
un adulto che si disputano la lampada da
quattro soldi che Savoy ha appena comprato,

¢ ancora Wakefield nelle ore in cui scruta il
sito per la vendita di animali imbalsamati e

ALAN PAULS

La meta fantasma
Traduzione di Maria Nicola
SUR

Pagine 355,€ 18

In libreria dal 1° settembre

L'autore

Alan Pauls (Buenos Aires,
1959), sceneggiatore e
critico, é autore del Fattore
Borges, un manuale di
istruzioni per orientarsi nella
letteratura di Jorge Luis
Borges, pubblicato in Italia
nel 2016 da Sur. Lo stesso
editore ha tradotto anche i
suoi romangzi: Storia dei
capelli (2012), Storia del
denaro (2014), Il passato
(2017), Storia del pianto
(2018) e Trance.
Autobiografia

di un lettore (2019)
L'autore del testo

Alessio Torino (Urbino,
1975; foto di Claudio Sforza)
@ latinista e romanziere




29/08/2021
Pag. 22 N.509 - 29 agosto 2021

I_a Lett_uqfa |

sotto I'annuncio di una gallina impagliata
legge il commento «ma ¢ kiavabile?» e poila
risposta ancora piu folle del venditore: «Per
te, \S‘l».

E, insieme, una riproposizione del narra-
tore di L'uomo della folla mentre pedina Car-
la lungo gli isolati di Berlino, comicamente
terrorizzato dal bassotto della ragazza che
potrebbe farlo scoprire abbaiando. E sara
sempre e comunque anche Bartleby, perché
il risultato di queste disavventure quotidiane
¢ quel fatale passo indietro che porta sopra
la botola da cui si cade nella propria meta
fantasma. Anche se Carla gli ha regalato un
kit professionale da piscina per darsi una
smossa e noi allora lo seguiamo, bracciata
dopo bracciata, con gli occhialini di vetro
temprato, il costume Speedo, la cuffia di sili-
cone, e vorremmo tanto sentirgli dire: «Pre-
ferirei di si».

Essendo giocato principalmente sullo
sguardo, il romanzo trabocca di dettagli che
Pauls getta in pasto al grato lettore quasi a
ogni riga — ci si immagina quanto sia stato
intenso il lavoro della traduttrice Maria Nico-
la. Non ci troviamo di fronte a una scuola
dello sguardo fine a sé stessa.

Al contrario, é come se la scrittura volesse
spremere tutto quello che il nostro perso-
naggio sa essere venuto al mondo, ma non
per lui. Il creato ¢'é, ma Savoy non € destinato
aviverlo, perché, come Hawthorne chiama il
suo paladino del segno meno, anche lui é
«un fuorilegge dell'universo». 1 dettagli so-
no la ragion d’'essere del romanzo, sono la
ricchezza della vita che Savoy guarda come
quegli astanti delle ceramiche greche guar-
dano i miti, terribili o bellissimi, ma sempre
irraggiungibili: «lo ho capito che ne andava
della mia vita la prima volta che ho rivisto
Carla. Era anche la prima volta al Ritz, dove
stavo montando la guardia da un quarto
d'ora. [...] Carla, vestita alla bell'e meglio con
un giubbotto sportivo di un azzurro brillan-
te, le gambe perse in un paio di quei pantalo-
ni amplissimi che usano gli amanti dei tram-
poli. Era radiosa, come sempre, appena usci-
ta dal bagno. Dal berretto di lana le sfuggiva-
no due ciocche di capelli umidi che le
scendevano ai lati della faccia fino alle gote.
Come sempre, usciva a conquistare il mon-
do, anche se andava solo all'angolo a prende-
re il latte di mandorle e far passeggiare un
po’ il cane».
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Autoannientamento

Savoy tende a scegliersi un
ruolo di sudditanza, quello del
voyeur. Il suo é il «desiderio di
essere un testimone»
dell'intimita altrui
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