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Incontro con lo scrittore argentino Alan Pauls, che sabato
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sara al Salone del libro di Torino per festeggiare i dieci anni
di Sur, editore del suo ultimo romanzo, «La meta fantasma»

Alan Pauls,
foto UIf Andersen/Getty Images

di STEFANO TEDESCHI

mmediatamente rico-
noscibile, la qualita del-
la scrittura di Alan
Pauls suona come una
musica familiare sin
dalle prime battute, e
questa prerogativa del
suo stile e tanto piu si-
gnificativa in un panorama,
come quello latinoamerica-
no, che si direbbe un po’ ap-
piattito su una stessa linea
d’onda. Dopo aver dedicato
setteannia quellache hadefi-
nito una Trilogia della perdita
(Storiadel pianto, Storia dei capel-
li, Storia del denaro Sur,
2006-2013) e tornato alla nar-
rativa. Alla vigilia del Salone
del libro di Torino, dove sara
sabato, lo abbiamo incontra-
to proprio per parlare di que-
sto suo ultimo romanzo, La
meta fantasma (bellissima
traduzione di Maria Nicola,
Sur, pp. 356,€18,00), che seb-
bene si distanzi dalla sua pro-
duzione precedente sia per
quantoriguarda gliargomen-
ti trattati sia nella costruzio-
nenarrativa, tornaaricordar-
ciil grande lavoro sulla paro-
la che ha sempre connotato
lo scrittore argentino. Partia-
mo dunque da qui.
Leggendo questo romanzo si ha
I'impressione che la storia si sia
fattastradagrazieallescelteles-
sicali piit che in virti di una stra-
tegia narrativa.
Sono d’accordo, ed é vero che
I'interesse verso quella che si
potrebbe definire generica-

mente «la forma» sembra stia
scomparendo, forse anche per
I'influenza di una certa indu-
stria audiovisiva. L'attenzione
allospessore del linguaggio mi
fasentire unoscrittore del seco-
lo scorso, per me non esiste let-
teratura senza questa dimen-
sione. Mi hanno sempre irrita-
togliscrittori—in America Lati-
na sono molti — che pretendo-
no di non fare nient’altro se
non raccontare storie, come
mettendotra parentesila mate-
ricita stessa del loro lavoro sul-
la parola, sulla sintassi, sul rit-
mo musicale della lingua.

1 due personaggi principali che
lei mette in scena, Savoy e Carla,
potrebbero essere i rappresen-
tanti di due mondi separati: Sa-
voy é sedentario, non ama viag-
giare, ha un rapporto pessimo
conlatecnologia, vive inunmon-
do stracolmo di oggetti, mentre
Carla programma tutta la sua vi-
ta al computer, la sua casa entra
in untrolley formato compagnie
low cost. Se I'opposizione pud
sembrarein qualche modoscon-
tata, la novita sta nel come, in
qualche punto, questi due mon-
di si incontrano.

Credo che il romanzo intenda
proprio alludere al fatto che,
nella loro totale diversita, que-
sti due mondi possono deside-
rarsi, possono risvegliare
nell’altro il senso di un enig-
ma, un mistero. Per Savoy il
mondodiCarlaétotalmentein-
comprensibile, riesce afigurar-
selomentalmente ma e qualco-
sa di enigmatico che risveglia

la sua attenzione. Tutt’altro
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la sua attenzione. Tutt’altro
cheunindifferente, Savoy e un
uomo di una certa eta, espe-
rienza, cultura ben radicata,
che viene scaraventato nel
mondo esterno in una manie-
ra quasi suicida. Cio che miin-
teressava non sta nella diffe-
renzaovviatrauncinquanten-
neabituato alla suaquotidiani-

ta abitudinaria e una giovane
trentenne che nuota come un
pesce nell’acqua nel mondo
contemporaneo, bensiindaga-
re fino ache punto ciascunodi
questi mondi pud farmuovere
l'altro verso una direzione
inattesa.

Confrontando questo ultimo ro-
manzo coni precedenti, vi si per-

cepisce una certa ironia diffusa,
cheavoltesfocianel divertimen-
to, comese per realizzarelincon-
tro tra quei mondi distanti di cui
siparlava cifossebisognoanche
di una certa dose di disincanto.

Penso a questo romanzo, in ef-
fetti, come a una sorta di com-
media: era questa la chiave che
avevointesta. Elastoriadiqual-

cuno sempre fuori posto, che
non conosce le regole di com-
portamento, i codici da rispet-
tare, e che, nonostante cio, de-
cide di affrontare il mondo.
Una situazione quasi da com-
media romantica, quella di un
amore adistanza tra due perso-
ne di etd e culture diverse, che
si fa commedia sul senso di
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spaesamento tra due epoche.
Dunque, unacommediasullere-
lazioni di coppia, e insieme an-
che la costruzione di una gram-
matica dei sentimenti, dove an-
che le separazioni e le rotture si
realizzano nella forma di infra-
zioni di norme della costruzione
linguistica.

Questo aspetto «protocollares
dell’esperienza umana, ovvero
come le persone costruiscono
regole, linguaggi, modi di en-
trare in relazione, mi ha sem-
pre interessato. In questo sen-
so, I'esperienza amorosa con-
servaun’attrazione inesauribi-
le, proprio perché si riscrive in
continuazione. Lamiaeccellen-
te traduttrice Maria Nicola, mi
ha detto di avere letto La metd
fantasma come un romanzo sul
passaggio dal Ventesimo al
Ventunesimo secolo, e mi &
sembrata un’ottima definizio-
ne. Due scrittori sono stati fon-
damentali per aiutarmi a capi-
re in che modo I'universo dei
sentimenti sia allo stesso tem-
po arcaico e contemporaneo:
Manuel Puig e Roland Barthes,
due grandi menticapacidipen-
sare il pianeta dei sentimenti
come qualcosa di indistruttibi-
le,in cui tutti siamo condanna-
tiavivere.

In una certa misura questa aria
di commedia ricorda le piéces
hollywoodiane deglianni 50-60,
con quei personaggi maschiliun
po’ goffi che incontrano ragazze
affascinanti e ne hanno la vita
stravolta.

Mi attira molto I'idea che la
mia sintassi funzioni allo stes-
so modo di quei piani sequen-
za cosi tipici di Kubrick, o di
Tarkovskij. E non posso negare
cheilcinemamihainsegnatoa
scrivere quasiquantolalettera-
tura, non perché viabbia attin-
to delle storie, ma perché mi
hainsegnatolatecnicadel con-
trocampo, il montaggio in pa-
rallelo, i piani sequenza, facen-
domi accedere a uno straordi-
nario laboratorio di forme nar-
rative, di relazioni con lo spa-
zio e il tempo.

Questa concentrazione sul pro-
cesso della scrittura non inibi-
sce comunque l'invenzione di
storiememorabili. Evidentemen-
te I'adattamento alla narrativa

delletecniche cinematografiche
le ha fornito la sintesi necessa-
ria tra spessore della scrittura e
profondita della storia.

Mabh, in realta, il mio rapporto
con il cinema é strano: Il passa-
to, un romanzo che pubblicai
nel 2003, venne adattato da
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Héctor Babenco, ma non fu
una buona esperienza, perché
dimostrava quel malinteso di
fondoper cuiil cinema cerca so-
lodiriprodurre le storie presen-
tineilibri, cio che per me conta
meno. Questa ossessione perle
storie mi ricorda peraltro un’i-
deadiGarciaMdrquez, chealla
fine degli anni Ottanta, con la
ScuoladiCinematografiaa San
Antonio de los Banos, a Cuba
avvio un progetto culturale e
politico in base al quale i lati-
noamericani avrebbero dovu-
to imparare a scrivere soggetti
esceneggiature, comesifaceva
a Hollywood, per riempirli poi
di contenuti latinoamericani.
Ovvero, perbattere gliamerica-
ni sul loro terreno. In questo
modo pero si perdeva proprio
illatopitinteressante della tra-
dizione cinematografica lati-
noamericana, quella assoluta-
mente intraducibile che si ri-
trova, per esempio, in Glauber
Rocha o Raul Ruiz, dove la di-
mensione narrativae quella sti-
listica, immaginativa, concet-
tuale sono indivisibili. Era un
progetto, a mio avviso, del tut-
to sbagliato.

Sulla scia di questo ricordo di
Garcia Marquez, vorrei chieder-
ledellasuarelazione con Cortaz-
ar: la protagonista femminile di
«Lametafantasma»sembraave-
re una lontana parentela con le
donne dei suoi racconti, ein par-
ticolare con la presenza femmi-
nile in «Rayuela», sebbene la
sua scrittura si allontani da quel
modello.
ConCortdzarhoavutounarela-
zione complessa: fu molto im-
portante nella mia adolescen-
za, miaffascinolasuacapacita
di costruire le storie, ma me
ne allontanai abbastanza rapi-
damente, anche percheé in Ar-
gentina da un certo punto in
avanti divenne una lettura ob-
bligata, quasi istituzionale,
Proprio ci6 da cui un giovane
scrittore cerca di allontanarsi.
Vale anche per Borges, ma lui
e assolutamente inimitabile,
mentre Cortdzarlo e facilmen-
te. Mi allontana da lui anche
un certo suo spirito giovanili-
sta, un modo di vivere un po’
alternativo, che si ritrova an-
che in Bolafio, un autore che,
delresto, halettoe capito mol-
to bene Cortdzar.
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