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L’intervista

New York e nata

dalle paure di un timido

LAURAPEZZINO

gni  buona
storiasuuna
<< citth € una
storia di fan-

tasmi, perché ne raccontasem-
pre una versione che ora non
c’e piu». Jonathan Lee, 40 an-
ni, originario del Surrey, e 'au-
tore di Il grande errore, un ro-
manzo - il suo quarto: in Italia
nel 2015 era uscito Il tuffo, do-
ve re-immaginava gli eventi
che nel 1984 avevano portato
all'attentato, fallito, contro
Margaret Tatcher in un un ho-
tel di Bristol - che racconta, an-
che in questo caso re-immagi-
nando, lalungavita di Andrew
Haswell Green, il creatore dial-
cuni tra i luoghi pit1 iconici di
New York, tra cui Central
Park, ilMet elaPublicLibrary.

Lee, che é direttore editoria-
le dell’editore britannico
Bloomsbury e da circa dieci

anni vive a New York, nel
2012 si era imbattuto in una
panchina di Central Park che
ricordava il «padre della
Greater New York»: da qual
momento, quell’'uomo della
cui vita privata si sapeva po-
chissimo, & diventato il ful-
cro di una ricerca durata an-
ni, tra archivi storici e New
York Times d’epoca, «sia per
illinguaggio che per quei pic-
coli fatti curiosi che sinascon-
dono nelle ultime pagine».
Pare cheleiabbia una veraos-
sessione per le panchine. Ce
laracconta?

«Da bambino, mio padre mi
portava spesso nei parchi. Fa-
ceva l'insegnante di chimica
ed era molto incuriosito dalle
storie degli sconosciuti: ricor-
do che ci fermavamo sempre a
leggere quelle piccole placche
con le dediche fissate alle pan-
chine. Daallora, quandoneve-
douna, cercosempre di “incon-
trarla”, mi avvicino e gli do

un’occhiata».

Che cosa puo dirci la vita di
un uomo vissuto nel 1800 sul
mondo dioggi?

«Quando incontrai la storia di
Green, stavo lavorando per il
magazine A Public Space e ti-
flettevo molto sulla questione
dello spazio pubblico, in parti-
colare parchi, spiagge e tutti
queiluoghiin cuicisipuosede-
re liberamente. Se ci facciamo
caso, sono spazi che stanno
lentamente scomparendo un
po’ ovunque. Per esempio, Di-
sneyworld con la scusa della
pandemia sta rimuovendo
molte delle sedute gratuite
all'interno dei parchi aumen-
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tando, invece, quelle di risto-
ranti e bar, che sono a paga-
mento. Durante il lockdown,
credo che un po’ tutti abbiamo
riscoperto'importanzadi que-
stispazi, che non possono esse-
re dati per scontati».
All’inizio, quindi, non sapeva
che Green fosse stato assassi-
natoin stranecircostanze

«L’ho scoperto dopo su Goo-
gle. Da inglese appena arriva-
to pensavo che tutti, a New
York, dovessero conoscere per
forza un personaggio cosi im-
portante, Invece, quasi nessu-
nosiricordavadilui».

11 suo libro parla proprio del-
la memoria, da chi e come
verremo ricordati.
«Chiunque scrive a un certo
punto si domanda se avra an-
coradeilettoritra5, 10,20 an-
ni. Spesso a questo pensiero
ne segue un altro: se avessi la
certezzadinon avere dei letto-
ri, continuerei a scrivere? Per
quanto mi riguarda, scrivere &
il mio modo di comunicare,
percio se sapessi che dall’altra
partenonc'enessunoadascol-
tare probabilmente perderei
laragione per farlo».

Da come lei lo ha descritto,
pero, a Green non interessa-
va quasi nulla della propria
fama personale: conduceva
una vita appartata, non si fa-
ceva pubblicita, non era inte-
ressatoal clamore.

«Proprio cosi. L'unica cosa in
cui credeva era il fatto che il
suo lavoro, non lui, sarebbe
stato ricordato, e in questo ha
avuto ragione. Tutto il contra-
riodell’'altra figura che, ameta
del Novecento, lascio un’altra
grande impronta sulla citta,
I'urbanista Robert Moses, che
aveva un ego molto pill pro-
nunciato e pretese che il suo
nome fosse stampato ovun-
que, motivo per cuioggiéricor-
datoda tutti. Contro la memo-
riadiGreen, pero, avevainflui-
to anche un altro fattore, che
oggi pud sembrarci strano:
all'inizio del Novecento, veni-
re assassinati era visto come
qualcosa di “vergognoso” per-
chéla gente associava automa-
ticamente la vittima a qualco-
sadilosco».

Perché un romanzo e non
unabiografia?

«All'inizio ci avevo pensato,
madurante le ricerche mi ero
accorto che nella ricostruzio-
nedellasua vita c’erano gros-
si buchi che, per un biografo,
possono essere un problema.
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La cosa bella di quando scrivi
unromanzo & che puoiimma-
ginare cosa succede in quei
buchi che, a quel punto, di-
ventano opportunita e non li-
mitazioni».

Da “Il grande errore” emerge
cheil tratto principale del ca-
rattere di Green era un sorta
di compostezza, di auto con-
trollo.

«Fra qualcosa che gli apparte-
neva per il fatto di provenire
da una famiglia rispettata poi
caduta in disgrazia. Per tutta
lavita, il suo piti grande deside-
rio fu quello di essere conside-
ratoun gentiluomo, una perso-
na rispettabile. Un po’ come
per il maggiordomo di Quel
cherestadel giorno dilshiguro,
la sua tragedia consisteva nel
fatto di non riuscire a esterna-
re cio che provava. In un certo
senso, anche questo libro &
unatragedia della compostez-
za, un valore che penso man-
chi completamente, per esem-
pio, oggineisocial media».
Verso la fine del romanzo
Boss Tweed, il potente pro-
prietario terriero arrogante
ecorrotto che ¢ 'antagonista
di Green, fa un discorso che
sembra ricalcato su uno di
quelli di Trump, con frasi co-

me: “To renderd New York
sempre pit grande!”. E a lui
chesiéispirato?

«No, ma quando lessi il vero
discorso di Tweed mi meravi-
gliai di quanto fosse vicino
al concetto di “Make Ameri-
can Great Again”. Questo ci
ricorda che spesso la Storia
ricorre».

Una volta lei ha anche detto
che, da un punto di vista nar-
rativo, un personaggio come
Trump éirresistibile.

«Nelle trame delle storie hor-
ror, la figura del mostro lo e
sempre. Del resto, quando
menti puoi essere estrema-
mentesemplice, ripetereall’in-
finito che il bianco é nero. Le
sfumature sono molto meno
“irresistibili”».

Raccontare la storia di New
York da cittadino straniero
avrebbe potuto essere un li-
mite. Lo e stato?

«New York & una citta fatta dal-
la gente che arriva da fuori e
questoé un fattoassorbito nel-
la sua cultura. In un bel sag-
gio di E. B. White, Here Is
New York, c’é scritto che ci so-
no tre tipi di newyorkesi: i
commuter, che ogni giorno

arrivano qui per lavorare e
la sera riportano i propri se-
greti con sé, i nativi e gli im-
migrati, che portano alla cit-
ta la propria passione. Sono
loro a guardare tutto con oc-
chi freschi, a interessarsi al-
la storia del posto, a fare e
farsi pitt domande. Se fossi
nato a New York probabil-
mente non mi sarei mai sof-
fermato a guardare la pan-
china sullaquale era incisol
nome di Green».

Ci sono stati dei libri su New
Yorkchel’hannoinfluenzata?
«Jazz di Toni Morrison, che
racconta degli anni Venti ma
non solo, e i profili scritti da
Joseph Mitchell per il New
Yorker».

Dopo avere passato cosi tan-
to tempo a studiare la storia
di un secolo fa, si & fatto un’i-
deadiche cosa é miglioratoe
che cosa é peggiorato con il
tempo?

«Allora molte cose erano peg-
giori, le malattie per esempio
o la grande difficolta di appar-
tenere a una minoranza. Allo
stesso tempo, pero, esistevano
certe persone, come Green,
cheavevanouna visione alun-
go termine del futuro della cit-
ta. Oggi i politici vedono sol-
tanto fino alle prossime elezio-
ni, una cosa che mi terrorizza
se penso alla crisi climatica».
All’inizio del romanzo, poco
dopo l'uccisione di Green ac-
cade un fatto singolare: «Fu
allora che svoltato 'angolo
sopraggiunse di corsa un ma-
iale randagio, forse attirato
dall’odore del sangue». Se I’e
inventato?

«No! Credo di averlo letto in
un articolo del New York Ti-
mes. A quei tempi, Central
Park era una specie di foresta
dove scorrazzavano anche i
maiali selvatici, che venivano
catturati e mangiati dai senza
dimora che vivevano li in ten-
de improvvisate. Dei maiali
randagi scrisse anche Dickens
nelle sue American Notes dove
raccontavaunviaggio in Ame-
rica negli anni Quaranta. Fu
una cosa che, quando la lessi,
miriempidi meravigliar.—

RFRODLIONE RAERVATA

L’autore

Morl assassinato
davantialla porta
dicasasua
a83anni, nel
novembre del 1903

Forse fu dimenticato
anche per questo,
essere uccisi erauna
vergogna, tradiva

un passato losco

Ci teneva a essere
ungentiluomo.

Come il maggiordomo
di «Quel cheresta

del giorno»

Sono gliimmigrati
come me a guardare
tutto con occhi
freschi, ainteressarsi
alla storia del posto

Aitempidi Greenin
Central Park c'erano
maiali selvatici che
venivano mangiati
daglihomeless

Jonathan Lee & nato nel Surrey (Regno Unito) nel 1981 e si e trasferito
aNew York. E direttore editoriale di Bloomshury e collabora

conlarivista letteraria Guernica.

Initaliano & gia uscito «Il tuffox (Sur), suo terzo romanzo. «ll Grande
errore», per il Guardian «miglior romanzo americano dell'anno»
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Sichiamava Andrew Haswell
Greenedaurbanista harealizzato
Central Park, ilMet
elaPublicLibrary.

Malamaggior parte
deinewyorkesinon sanulladilui.
Dovevavenire uno scrittore
inglese a presentarglielo
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