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GIALLI STORICI

Hanno ucciso

il re

di New York

Jonathan Lee ricostruisce la biografia di Andrew Haswell Green
ovvero dell'uomo che trasformo la Grande Mela a fine Ottocento
Fino a quei fatali cinque colpi di pistola a Park Avenue

i Mariarosa Mancuso

ew York uccide i
suoi  architetti.
Stanford White
progettava case
per l'alta societ,
fu ammazzato nel
1906 dal miliona-
rio Harry Kendall Thaw. Movente,
la gelosia: era tormentato per la rela-
zione che la moglie Evelyn Nesbit -
allora sedicenne, prima del matri-
monio - aveva avuto con lui (e, pare,
con altri facoltosi gentiluomini). Un
delitto al Madison Square Garden,
tanto che perun attimo gli spettato-
ri pensarono a una messa in scena.
Entratonella letteratura americana
con Ragfime di E. L. Doctorow: nel
film che ne ha tratto Milos Forman,
Norman Mailer ha il ruolo di Stan-
ford White.

Andrew Haswell Green ha dato
forma alla New York moderna. Sen-
za di lui non ci sarebbero Central
Park, il Metropolitan Museum of
Art, la Biblioteca pubblica, il Museo
di Storia Naturale, e neppure la
Grande New York che uni Manhat-
tan a Brooklyn (con la costruzione

del ponte) e agli altri distretti. Per i
detrattori, il Grande Errore del
1898. Fu ucciso nel 1903, a Park Ave-
nue: aveva 83 anni e stava rientran-
doacasa peril pranzo.

Ogni capitolo di /i grande errore si
intitola come una delle porte di Cen-
tral Park: Stranger’s Gate, Children’s
Gate, Pioneer’s Gate, Gate of All Sain-
ts, Farmer’s Gate, Andrew Green ave-
va insistito perché non portassero i
nomi dei grandi uomini, ma cele-
brassero chi viveva e arrivava in cit-
tain cerca di lavoro e fortuna, o solo
per sfuggire alla fame. Si era oppo-
sto con tutte le sue forze a chi voleva
chiamare Middle Park il nuovo spa-
zio con alberi, collinette e acque arti-
ficiali. Prima, per passeggiare c’era
solo un po”di verde attorno ai cimite-
ri. Ma nessuno in citta se ne preoccu-
pava. Per non parlare degli sfortuna-
ti che sul terreno scelto per il parco
avevano le loro casupole.

Andrew Green non era nato a
New York. Il padre (di altri 10 figli,
da 4 mogli) lo aveva mandato in cit-
ta da Worcester, Massachusetts: di-
ligenza fino a Providence, poibattel-
lo a vapore. In campagna il ragazzi-

no non serviva a nulla, incapace di
tenere in mano un’ascia: «la fami-
glia temeva che un giorno soccom-
besse alla catastrofe di diventare
un poeta». Lui disegnava, proget-
tando una pit razionale distribuzio-
ne dei fabbricati- dove per fabbrica-
to si intende “recinto delle pecore”.
In citta fa il garzone, dormendo su
un materasso pulcioso e rifornendo
gli scaffali di caffe, uova, burro, lat-
te, le scatole di té per ornare la vetri-
na. 18 ore di lavoro, nutrito da po’ di
pesce e due patate (tre la domeni-
ca).

«New York era come Dio. L’entu-
siasmo lo dovevi mettere tu», scrive
Jonathan Lee. 1l giovane Andrew

cammina e cammina, entrando in
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ogni chiesa che incontra. Non im-
porta se quacchera, ortodossa, me-
todista: costa meno del cinema, ed
e un ottimo punto d’osservazione
per scoprire come si comportano i
gentiluomini. Vuole essere uno di
loro, e ci riuscira. Leggendo libri
conun suo bizzarro metodo - «le pri-
me cinque pagine e le ultime cin-
que pagine, andando avanti e indie-
tro fino a ricavarne un’idea appros-
simativa del nucleo centrale». Lau-
reandosi in legge. Svolgendo civi-
che attivita.

La mattina prima di morire - rac-
conta Jonathan Lee, che ha fatto ri-
cerche ma si prende tutte le liberta
del romanziere - Andrew Green ave-
vasul tavolo proteste per «I'incarna-
to da mal di mare» della Statua del-
la Liberta. Pensava al percorso che i
nuovi vagoni della metropolitana
avrebbero dovuto fare sul fiume, si-
stemati su appositi galleggianti. Ne-
mici ne aveva, era gia sfuggito a un
attentato. Oltre alla Grande New
York, non era stata apprezzata la
sua lotta anti-corruzione, da reviso-
re dei conti cittadini.

Cinque colpi di pistola sotto gli oc-
chidella fedele governante (assunta
in circostanze singolari). Grande fu
I'emozione. Numerose le chiacchie-
re: Andrew Green viveva solo, uno
scapolo & sempre sospelto. Jona-
than Lee costruisce il suo romanzo
come un giallo: il nome del colpevo-
le - Cornelius Williams - & sui libri di

storia, ma bisogna ricostruire il mo-
vente, Indaga l'ispettore McClusky,
in disgrazia per via di un’elefantessa
fuggita dal luna park assieme al cu-
stode ubriaco, e rimasta incastrata
nella porta della stazione di polizia.
Principale testimone, la signora
Bray. Gia un po’ agitata, prima di
sentire gli spari e vedere il sangue,
perché il pranzo ancora non era
pronto - e il padrone aveva ceduto
alla nuova moda cittadina di saltar-
lo. Con uguale bravura, Jonathan
Lee aveva raccontato - il romanzo si
intitola /I tuffo, sempre edizioni Sur
- la bomba dell'Ira esplosa al Grand
Hotel di Brighton nel 1984: vittima
designata Margareth Thatcher che
invece si salvo. 7l grande errore &
uno splendido romanzo sull’Ameri-
ca tra otto e novecento (con un inter-
mezzosulle piantagioni di zucchero
a’'I'rinidad) scritto da un inglese del
Surrey che vive a New York e lavora
nell’editoria.

Tra i mille dettagli che allietano
la brillante narrazione, The Literary
Guillotine, la rubrica di Mark Twain
che condannava a morte letteraria
gli scrittori sopravvalutati. I1 ma-
nuale Hins of Etiquette consultato
dal provinciale a New York. Tra le
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bizzarrie della citta, un mendicante
per svago e non per bisogno. Ei fan-
tastici arredi di un lussuoso bordel-
lo, indirizzo: 236 Central Park WesL.
Maestra di cerimonie: la donna ne-
ra pitiricca d’America.

ERIPRODUZIONE RISERVATA

e
2
=
[
i
5}
B
=
I
=
=
=
=
=
=
5
-
I}
2
&
NG
5}
=
i
&
=
N
=
.
&
B




16/10/2021
Pag. 10

Jonathan Lee
IL GRANDE
ERRORE
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A Central Park
Andrew
Haswell Green
(1820-1903),

il “padre

della Grande
New York" come
é stato definito,
con gli architetti
di Central Park
inposa

sul Willowdell
Arch: &il 23
settembre 1862
All'estro
visionario

di Andrew
Green (il primo
dasinistra
nellafotoin alto
e quiaccanto
immortalato
inunritratto)
sidevono

trale altre cose,
oltre a Central
Park, anche

la Public Library,
ilMet e il Museo
diStoria naturale
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