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C'eé nuova vita
tra le trans
dell Argentina

Nel Parco Sar-
miento di Cordo-
bale prostitute
passano ore a
mascherare i tratti
maschili, a offrire
sesso a buon prez-
70, a curare le fe-
rite del corpo e le
botte del cuore, a
scampare ['Aids e
la polmonite, a
stuggire la corda
alla quale prima o
poi [iniranno im-
piccate, a beffare
la polizia... Finché
una notte, nel fos-
so dove si rifugia-
no, trovano un

neonato. Encarna
lo terra e lo allatte-
ra con il seno di
silicone. Camila
Rosa Villada, au-
trice transgender,
SCrive un romanzo
che ¢ un’autobio-
orafia. Straziante e
meravigliosa

di TERESA CIABATTI

gni giorno biso-
gnava coprire la
<( barba, togliersi i
baffi con la cera,
passare ore a sti-

rarsi i capelli con il ferro da stiro, cam-
minare su quelle scarpe impossibili
(...), cosi alte che da Ii si poteva vedere
il mondo intero».

A raccontare € la protagonista del
romanzo Le cattive di Camila Sosa Vil-
lada (Sur, traduzione di Giulia Zava-
gna). Trentanove anni, scrittrice tran-
sgender, Camila Sosa Villada é consi-
derata una delle voci piti importanti
della letteratura argentina contempo-
ranea. Qui narra delle trans di Parco
Sarmiento (Cordoba), del tempo di fe-
licita, nonostante le botte e la prostitu-
zione, quel tempo per strada e nella
casarosa di zia Encarna, madre simbo-

(

CAMILA SOSA VILLADA
Le cattive

Traduzione

di Giulia Zavagna

SUR

Pagine 223, € 16,50

In libreria dal 20 ottobre

L'autrice

Camila Sosa Villada (La
Falda, Cordoba, Argentina
1982;in alto) & stata
prostituta, venditrice
ambulante, addetta alle
pulizie. Oggi & una delle voci
letterarie pit dirompenti del
Sud America. Armando B6,
vincitore dell'Oscar per la
sceneggiatura di Birdman,
sta lavorando a una serie tv
tratta dal romanzo
L'appuntamento

Camila Sosa Villada
interviene in streaming a
InQuiete festival (Roma, 29
ottobre-1° novembre) in
dialogo con Marilina Wilkins
domenica 31 ottobre alle
ore 19.30 al Cinema Avorio
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lica di Maria la muta, Angie, Sandra,
Natalie, Patricia, Camila, tutte loro,
che una notte nel parco accorrono al
suo richiamo.

Che succede?

Nel fosso dove sono solite nascon-
dersi in caso di retata della polizia, En-
carna ha trovato un neonato. Si graffia,
sanguina, eppure non sente dolore
tanta ¢ la foga di salvare il bambino,
farlo venire alla luce dai rovi, dall'oscu-
rita del fondale — non é forse partori-
Te questo?

E adesso, testimoni le ragazze —
parrucche, extencion, tacchi alti, ciglia
finte, silicone — Encarna annuncia
che lo terra, sara suo figlio. Le altre
gioiscono perché é la cosa piu piccola
che abbiano mai avuto, una creatura
da crescere, e crescerlo significa dare a
ciascuna di loro una seconda possibili-

ta d’'infanzia stavolta felice.

Nutrirlo, addormentarlo, tenerlo tra
le braccia, allattarlo come fa zia Encar-
na che se lo porta al seno — seno di
olio motore, di silicone liquido. Poco
importa che non ci sia latte, conta il se-
no offerto, il neonato attaccato — la
maternita che si compie.

Questa é una storia di slittamenti
simbolici (o svelamenti?), di ruoli in-
carnati da gesti in un percorso a ritro-
so che arriva a mostrarci l'essenza del-
la femminilita, della maternita, della
sorellanza, della famiglia (la postura,
non il sangue).

Questa e una storia autobiografica:
la storia di Camila che potrebbe essere

quella di ogni ragazza di Parco Sar-
miento, di una qualsiasi tra le creature
piene di grazia, deformate dal silicone,
su tacchi altissimi da «principessa
puttana» — principessa negli sguardi
le une delle altre. Ben diverso dallo
sguardo ricevuto dalle famiglie di ori-
gine, come racconta Camila stessa che
dalla storia collettiva passa alla storia
personale: un padre che assiste alla
crescita del figlio effeminato, cercan-
do diraddrizzarlo a forza di botte. Lag-
gil, nell'infanzia, quando Camila era
ancora Cristian, il «<bambino frocio»
vestito da femmina, il «frocetto triste»
che masturba i camionisti, e viene vio-
lentato dai poliziotti.

Ecco chi & Camila prima di arrivare a
Parco Sarmiento, prima della salvezza
(«la salvezza saranno un paio di tacchi
e un rossetto color rosa antico»), pri-
ma di scoprire una terra, «terra pro-
messa», popolata di persone simili a
lei — «tutte saremmo diventate regi-
ne», recita l'esergo di Gabriela Mistral.

g

Doloroso, politico, a tratti gioioso,
colorato, queer, disperato, straziante,
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luccicante, fosforescente, meraviglio-
so, Le cattive definisce con esattezza il
mondo di mezzo di queste creature
notturne che di giorno corrono a na-
scondersi perché la luce scopre le bar-
be, i tratti da uomo. Quella luce che a
un certo punto arriva a illuminare il
parco: vengono installati i lampioni,
ultimo atto di un quartiere sempre pit
ostile (insulti e scritte sui muri contro
le ragazze, in particolare contro Encar-
na che ha rubato il bambino). Arriva la
luce insieme alla fine.

E con la luce difatti che loro, le prin-
cipesse puttane iniziano a morire
(morte ammazzate, suicide, Aids, pol-
monite, «le trans siimpiccano, le trans
sitagliano le vene»).

Una ragazza viene ritrovata in un
sacco della spazzatura nel fosso 1i dove
é stato trovato il bambino.

Una di loro muore. Punto e a capo:
«Nel frattempo il bambino cresce»,
scrive l'autrice.

E in quel nel frattempo c’¢ il senso di
precarieta, la consapevolezza che la vi-
ta trans non é prima della morte, bensi
insieme. Parallela. E in quel nel frat-
tempo c¢'¢ anche la grande scrittrice:
metafore, deviazioni semantiche, pau-
ra e amore messi in scena, mai detti, al
pari di tenerezza e tristezza che accom-
pagnano gli accadimenti crudi, violen-
tissimi fino al finale tragico, come mu-
sica di fondo che si alza e si abbassa —
e no, non é un urlo, neppure un la-
mento, attento lettore: «Povera Natali,
mori giovane (...) dopo essere invec-
chiata in fretta, proprio come invec-
chiano le cagne, le lupe, e le trans: un
nostro anno equivale a sefte anni uma-
ni».

«Facciamo del bene e del male sen-
za consapevolezza e a volte ci ritrovia-
mo tutte a fare colazione da McDonal-
d’s».

«Siamo ricoperte di zucchero, atti-
riamo le api. Siamo i fiori dell'Isla de
los Patos».

«Incollerite, troppo ruvide perfino
per la tenerezza, imprevedibili, pazze,
risentite, velenose. La voglia perpetua
di dare fuoco a ogni cosa».

«La grande casa rosa, del rosa piu
trans del mondo».

Le cattive é pit1 di un romanzo (con-
fessione, testimonianza, gemito, pian-
to, risata). Mentre la storia avanza
qualcosa nasce, cresce, piange, muore
— e non é solo il bambino. L’autrice
riesce a cogliere il respiro di tutte loro,
quel respiro collettivo che le tiene in
vita. Ora le tiene in vita, ora non piu. E
il battito del cuore — «cuore trans: un
fiore selvatico, un fiore gonfio di vele-
no, rosso, con i petali di sangues, quel
cuore che batte, s’arresta.
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