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Octavia E. Butler

La sera, il giorno e la notte

traduzione di Veronica Raimo






Una specie di famiglia

«Lei ti voleva», disse mio zio. «Non era costretta a tenersi il
bambino, lo sai. Nemmeno ventidue anni fa funzionava
Cosi».

«Si, lo so». Sedevo di fronte a lui su una comoda sedia a
dondolo dilegno nel salotto di casa di mia madre. Ai miei
piedi c’erano delle carte ammassate in uno scatolone — fo-
gli sparsi e con le orecchie, fogli appiattiti e imbustati, co-
se importanti e irrilevanti, tutto quanto mischiato assieme.
Si trovavano li anche il suo certificato di matrimonio, I'at-
to notarile per la sua proprieta in Oregon, un cartoncino
fatto a mano, di qualita dozzinale e scurito dal tempo, su
cui avevo scritto con le matite rossa e verde: «Per mamma.
Buon Natale». Lo avevo fatto all’eta di sei anni e lo avevo
dato a mia nonna che a quel tempo chiamavo mamma. Ora
mi domandavo se mia nonna I'avesse regalato a mia madre
accompagnato da una bugia clemente.

«E rimasta vedova appena prima che tu nascessi», disse
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mio zio. «Non poteva permettersi di crescere un figlio da
solax.

«C’¢ un mucchio di gente che lo fa», dissi.

«Lei non era la “gente”, era sé stessa. Sapeva cosa pote-
vaaftrontare e cosa no. Si ¢ assicurata che insieme alla non-
na potessi star bene».

Lo guardai chiedendomi perché ancora si prendesse la
briga di difenderla. Che cambiava oramai cosa provavo o
non provavo per lei? «Mi ricordo quando avevo circa otto
anni», dissi. «E venuta a trovarmi e le ho chiesto se pote-
vo andare a stare da lei per un po’di tempo. Mi ha detto
che non potevo, che aveva da lavorare, che non aveva spa-
zio,che non aveva soldi e un mucchio di altre cose. Il mes-
saggio che mi ¢ arrivato ¢ che non volesse seccature da
parte mia. Cosi le ho chiesto se ero veramente sua figlia o
se mi aveva adottato».

Mio zio trasali. «<E lei che ti ha detto?»

«Niente. Mi ha picchiato».

Sospird. «Aveva un caratterino. Era troppo nervosa,
troppo irascibile. E uno dei motivi per cui ti ha lasciato con
tua nonna».

«E gli altri quali erano?»

«Penso cheli hai appena enumerati. Mancanza di dena-
ro, di spazio, di tempo...»

«Di pazienza, di amore...»

Mio zio fece un'alzata di spalle. «Era di questo che vo-
levi parlarmi? Le ragioni per cui disprezzi tua madre?»

«NO».

«E allora?»

Fissai la scatola sul pavimento. La parte posteriore si
era sfondata per il peso delle carte quando 'avevo tirata
fuori dall'armadio di mia madre. Forse in casa da qualche
parte c’era del nastro adesivo. Sollevai lo sguardo per ve-
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dere se mio zio ne avesse abbastanza del mio silenzio e se
ne fosse andato. A volte lo faceva, era la sua pacata forma
di impazienza. Quando ero piccola la cosa mi spaventava.
Ora ne sarei stata quasi felice. Nel caso se ne fosse andato,
non sarei stata costretta a parlargli di quello di cui volevo
parlargli... almeno per il momento. Era sempre stato un
amico oltre che un parente: il fratello maggiore di mia
madre, pitt grande di lei di cinque anni, e 'unico altro pa-
rente, a parte mia nonna, che mi aveva accordato qualco-
sa in pit di una fugace attenzione. A volte veniva a parlar-
mi a casa di mia nonna. Mi trattava come un’adulta in mi-
niatura, perché nonostante tutti i figlioletti delle sue so-
relle e fratelli sposati, nessuno gli aveva mai tolto dalla te-
sta che i bambini non fossero altro che adulti in miniatu-
ra. Mi faceva un sacco di pressioni senza nemmeno accor-
gersene, eppure preferivo lui rispetto agli altri zii e zie, o
alle signore anziane che erano amiche di mia nonna, o a
chiunque mi desse un buftetto sulla testa dicendomi di fa-
re la brava bambina. Con lui mi trovavo meglio di quanto
mi fossi mai trovata con mia madre, per cui anche in quel
momento, anzi soprattutto allora, non volevo rischiare di
perderlo.

Era ancora li quando rimediai del nastro adesivo in un
cassetto della cucina. Non si era mosso,aveva solo preso un
pezzo di carta dalla scatola. Era seduto a leggerlo mentre
io mi arrabattavo a sistemare la scatola. Era un po’imba-
razzante ma non mi aspettavo che mi desse una mano, a
meno che non gliela avessi chiesta: magari altri parenti
maschi lo avrebbero fatto, ma lui no.

«Che cos’e?», gli chiesi dando un'occhiata al foglio.

«Una delle tue pagelle. Di quinta. Pessima».

«Oddio, buttala via».

«Non vuoi sapere perché se I'¢ conservatar»
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«No... Penso che un po’ 'ho capita. Penso che le piaces-
se 'idea di avere un figlio, non so, come se le servisse a di-
mostrare il suo essere donna, o roba del genere, e capire co-
sa ne veniva fuori. Ma dopo avermi avuto, non le andava di
sprecare il suo tempo a crescermi».

«Ha avuto quattro aborti prima di te, lo sai».

«Me T'ha detto».

«E aveva delle attenzioni nei tuoi confronti».

«A volte. Come quando arrivavano quelle pagelle osce-
ne e veniva da me urlando come una matta».

«Era per questo che prendevi quei votacci? Per farla ar-
rabbiare?»

«Li prendevo perché non me ne fregava niente, fino al
giorno in cui sei venuto da me urlando come un matto e
spaventandomi a morte. Da allora ho cominciato a tenerci».

«Aspetta, me lo ricordo. Non volevo spaventarti. Pensa-
vo solo che avessi una bella testa ma che non sfruttassi la
tua intelligenza, cosi te I'ho detto».

«S51.T1i sei messo a sedere li con I'aria incazzata e sprez-
zante. Avevo paura che volessi sbolognarmi». Lo guardai.
«Capisci, anche se io non ero adottata, tulo eri. Dovevo es-
sere sicura di poterti restare avvinghiata».

Questo suscito in lui un sorriso, come mai era successo
prima, un sorriso che lo fece ringiovanire. Aveva cinquan-
tasette anni, era magro, le ossa sottili, ancora un bell'uomo.
Tutti nella famiglia di mia madre avevano quell’aspetto:
minuto, quasi fragile. Il che rendeva le donne attraenti. Se-
condo me rendeva anche gli uomini attraenti, ma sapevo
che invece i miei cugini maschi avevano investito gran par-
te del loro tempo a fare a botte e comportarsi da spacconi
pur di dimostrare che erano dei veri uomini. La cosa li ave-
va resi permalosi e sempre sulla difensiva. Questo zio in
particolare non so come se la fosse cavata a riguardo quan-
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do era ragazzo, ma adesso non era piu sulla difensiva. Se lo
facevi arrabbiare, poteva disintegrarti a parole. Se non ba-
stava, poteva pure passare alle mani, almeno da giovane,
anche se io non I'avevo mai visto attaccare briga. I miei cu-
gini lo disprezzavano, dicevano che era un pezzo di ghiac-
cio anche quando non era adirato. Se mi trovavo in disac-
cordo con loro, dicevano che anche io ero algida. Che im-
portava? Jo e mio zio ci trovavamo bene insieme.

«Che ne farai delle sue cose?», mi chiese.

«Le vendero, le regalerd all’Esercito della Salvezza, non
lo so. C’¢ qualcosa che ti interessa?»

Si alzo e si diresse in camera da letto, si muoveva con
quella grazia rapida, disinvolta che il tempo non sembrava
aver intaccato. Torno con una foto presa dall’armadio, I'in-
grandimento diuna foto che aveva fatto a me, mia madre e
mia nonna a Knott’s Berry Farm quando avevo dodici an-
ni. Non so come avesse fatto a radunarci e portarci fuori a
sorpresa. La foto era I'unica in cui c’eravamo tutte e tre, al-
meno da quanto ne sapevo.

«Sarebbe stato meglio se ci fossi stato anche tu nella fo-
to», dissi. «Avresti dovuto chiedere a qualcun altro di scat-
tarla».

«No, ¢ giusto che siate voi tre, tre generazioni. Sei sicu-
ra che non vuoi tenerla? O almeno una copia?»

Scossi il capo. «E tua. Non vuoi nient’altro?»

«No. Che ne farai di quella proprieta in Oregon? Penso
che avesse qualcosa anche in Arizona».

«Ovunque tranne che qui», mugugnai. «In fondo se
avesse usato i soldi per comprare una casa qui, avrei potuto
trasferirmi da lei. E comunque da dove arrivavano tutti
quei soldi? Non doveva essere una poveraccia?»

«E morta», disse mio zio senza enfasi. «Quanto tempo
ed energia vuoi sprecare ancora ad avercela con lei?»
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«Il meno possibile», dissi. «Pero non posso chiudere la
valvola come fosse un rubinetto».

«Chiudila quando ci sono io. Era mia sorella e le vole-
vo bene, anche se tu no», disse con estrema calma e genti-
lezza.

«Ok)),

Ci fu un momento di silenzio fin quando arrivd una
delle mie zie. Mi abbraccio appena la feci entrare e mi
sbottd addosso in lacrime. La lasciai fare perché mia madre
era anche sua sorella. Era una donna irritante che veniva a
trovare mia nonna per dire quanto erano dotati i suoi figli
mentre mi dava delle carezzine in testa trattandomi come
I'idiota della famiglia.

«Stephen», salutd mio zio. Lui odiava il suo nome di
battesimo. «Cos’hai 1i? Una foto. Che carina. Barbara era
cosi bella al tempo. EE sempre stata bella. Cosi sé stessa al
funerale...»

Siaggird nella camera da letto e comincio a rovistare tra
le cose di mia madre. Davanti all'armadio tiro un sospiro.
Pesava quasi dieci chili pit di lei ma mi ricordavo di quan-
do portavano la stessa taglia.

«Che cosa ne farai di tutte queste belle cosine?», mi
chiese. «Devi conservarti qualcosa come ricordo».

«Si?», dissi. Avevo intenzione di sbarazzarmene il pri-
ma possibile naturalmente: mollare tutto all’Esercito della
Salvezza. Ma questa zia, che da brava moralista aveva di-
sapprovato per anni il comportamento snaturato di mia
madre, ora si sentiva oltraggiata per la mia mancanza di
sentimentalismo verso i suoi beni.

«Stephen, le dai tu una mano?», chiese mia zia.

«Now, rispose lui pacatamente.

«Ah, sei venuto giusto a tenere compagnia. Che carino.
Posso fare qualcosa?»
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«Niente», disse mio zio, il che era strano perché la do-
manda era stata chiaramente rivolta a me. Leilo guardo un
po’sorpresa e lui le restitui uno sguardo inespressivo.

«Be’... se avete bisogno di me per qualsiasi cosa, mi rac-
comando chiamatemi». Aveva raccattato qualche gioiello
di mia madre. Ora stava prendendo il piccolo televisore in
bianco e nero. «Vispiace se lo prendo? I miei figli piti pic-
coli litigano sempre per la televisione...» Se ne ando.

Mio zio la guardo e scosse il capo.

«Anche lei ¢ tua sorella», dissi sorridendo.

«Se non lo fosse... Lasciamo stare».

«Cosa?»

«Niente». Dinuovo quel tono, come diun timido avver-
timento. Lo ignorai.

«Lo so. E un'ipocrita. Credo che detestasse mia madre
ancora pit di me».

«Perché le hai lasciato prendere quelle cose?»

Lo guardai. «Perché non mi importa che fine fara la ro-
ba qua dentro. Non me ne frega e basta».

«Be’...» Fece un respiro profondo. «Almeno tu non sei
un’ipocrita. Sai che tua madre ha lasciato un testamento».

«Un testamento?»

«La proprieta vale abbastanza. Lha lasciata a te».

«Come lo sair»

«Ho una copia del testamento. Temeva facesse una
brutta fine in mezzo alle sue cose». Agito la mano verso lo
scatolone. «Non aveva un sistema di archiviazione molto
affidabile».

Annuii tristemente. «Direi di no. Non ho veramente
idea di cosa ci sia qua dentro. Ma senti, non ¢’¢ un modo
perché la prenda tu la proprieta? Io non la voglio».

«Voleva fare qualcosa per te. Lasciaglielo fare».

«Ma...»
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«Lasciaglielo fare».

Inspirai a fondo, poi buttai fuori I'aria. «A te ha lasciato
qualcosar»

«NO».

«Non mi pare giusto».

«Mi sta bene cosi, o mi stara bene quando ti sarai presa
quello che ti spetta. Ci sono anche dei soldi».

Mi stranii, incapace diimmaginare che mia madre aves-
se messo da parte dei soldi. Non sapevo nemmeno della
proprieta fin quando non avevo cominciato a scartabellare
tra le sue carte. Pure i soldi mi pareva troppo. Ma almeno
sfruttai il pretesto per dire quello che volevo dire: «Questi
soldi vengono da lei», chiesi, «o da te?»

Esito un istante, poi disse: «E scritto nel suo testamen-
to». Ma c’era qualcosa di sbagliato nel modo in cui proferi
le parole, come se I'avessi colto lievemente di sorpresa.

Feci un sorriso e lo ritirai quando mi accorsi che lo sta-
vo mettendo a disagio. Non volevo farlo sentire a disagio.
Stavo per farlo — o avrei dovuto — ma non ci tenevo affatto
né mi dava piacere.

«Non sei una persona ambigua», gli dissi. «IMa adesso
potresti dare questa impressione. Sembri misterioso e ab-
bottonato».

«Non posso farci niente su come sembro».

«La gente mi dice che anche io sembro cosi».

«No, tu sei come tua madre».

«Non credo. Penso di somigliare a mio padre».

Non replico, si limito a fissarmi con aria cupa. Toccai
qualche foglio con le orecchie che stava nello scatolone. «E
quindi, devo sempre accettarli questi soldi?»

Non rispose. Mi guardod con quel suo fare che la gente
giudicava freddo. Non era cosi, sapevo come diventava
quando era davvero freddo. Ora pareva piuttosto softeren-
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te, come se gli stessi facendo del male. E credo fosse cosi,
ma non riuscivo a smetterla. Era troppo tardi per smettere.
Affondai nervosamente la mano nel mucchio di carte, poi
le guardai per un istante con un senso improvviso di fasti-
dio. Perché non me ne ero restata al college fregandomene,
mollandole agli altri parenti, proprio come lei aveva mol-
lato me agli altri parenti? Oppure, perché dopo essere an-
data li da figlia responsabile per sistemare le cose di mia
madre, non mi ero limitata a fare quello e tenere la bocca
chiusa? Cosa avrebbe fatto adesso? Se ne sarebbe andato?
Auvrei perso anche lui?

«Non miimporta», dissi senza guardarlo. «Non fa nien-
te, ti voglio bene». Glielo avevo gia detto decine di volte,
velatamente. Ma non avevo mai proferito quelle tre parole.
Era come se in un certo senso gli stessi chiedendo il per-
messo. Posso concedermi di volerti bene?

«Che hai trovato in quella scatola?», mi chiese piano.

Per un istante mi stranii, senza capire. Poi mi resi conto
di quali erano i suoi pensieri, cosa fosse arrivato a elabora-
re per via della mia inquietudine. «Niente sulla questione»,
dissi. «Almeno niente di cui sia consapevole. Non temere,
non penso che avrebbe mai scritto nulla a riguardo».

«E allora come lo hai saputor»

«Non I'ho saputo, 'ho intuito. Lho intuito un sacco di
tempo fa».

«Come?»

Diedi un calcio alla scatola. «C’erano un mucchio di co-
se», dissi. «Credo che la pitt semplice da spiegare sia il no-
stro aspetto, il mio e il tuo. Dovresti confrontare una delle
tue foto da giovane che aveva nonna con la mia faccia at-
tuale, sembreremmo gemelli. Mia madre era bella, suo ma-
rito, a giudicare dalle foto, era un uomo grosso e attraente.
To... 10 assomiglio solo a te».
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«Di per sé non significa niente».

«Lo so. Ma per me significava molto, insieme ad altri
fatti meno tangibili».

«Ur’intuizione», disse amaramente. Si sporse in avanti.
«Non sono poi cosi ambiguo,no?» Sialzo e si avvio verso la
porta. Mi alzai di scatto per bloccargli la strada. Avevamo
esattamente la stessa altezza.

«Per favore, non andartene», dissi. «T'i prego».

Provo a farmi da parte con gentilezza, ma ero inamovi-
bile.

«Me lo dici?», insistetti. «Non te lo chiederd mai piu, e
non lo ripeterd mai. Lei ¢ morta, non pud pit farle del ma-
le». Esitai. «T1i prego, non andartene via da me».

Sospiro, fisso un attimo il pavimento, poi guardd me:
«Si», disse con dolcezza.

Lolasciai andare e mi ritrovai quasi a piangere di sollie-
vo. Allora ce I'avevo un padre. Non mi sembrava di aver
mai avuto una madre, ma avevo un padre. «Grazie», mor-
morai.

«Non lo sa nessuno», disse. «Né tua nonna, né gli altri
parenti».

«Da me non lo sapranno».

«No. Non sono mai stato preoccupato che lo dicessi agli
altri. Non mi ¢ mai importato degli altri se non per il dolo-
re che potevano causare a lei e a te, e per il dolore che pote-
va causare a te... saperlo».

«Non provo dolore».

«No». Mi guardo con apparente stupore e mi resi conto
che doveva essere terrorizzato almeno quanto me.

«Come ha fatto a ottenere il nome di suo marito sul mio
certificato di nascita®, chiesi.

«Mentendo. Era una bugia credibile. Suo marito era vi-
vo quando sei stata concepita. Lui'aveva lasciata, mala fa-
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miglia 'ha scoperto soltanto dopo, non si sono mai resi
conto di quali fossero i tempi esatti».

«[ha lasciata a causa tua?»

«No. Lha lasciata perché aveva trovato un’altra, una che
gli aveva dato un figlio vivo invece di un aborto. E venuta da
me quando lui se ne era andato, ¢ venuta perché voleva par-
lare, piangere, tirare fuori le sue emozioni...» Scrolld le spal-
le. «Io e lei siamo sempre stati molto uniti, troppo uniti».
Fece di nuovo una scrollata di spalle. «Ci amavamo. Se fos-
se stato possibile, 'avrei sposata. Non miimporta se sembra
assurdo, l'avrei sposata. Ma stando cosi le cose, quando lei
ha scoperto di essere incinta ci siamo spaventati. Pero ti vo-
leva. Questo non & mai stato messo in discussione».

Non gli credetti,nemmeno allora. Credevo a quello che
gli avevo detto prima, che mia madre volesse un figlio per
dimostrare di essere abbastanza donna da averne uno. Ap-
pena ottenuta la sua prova, era tornata a occuparsi di altre
cose. Ma lui I'aveva amata e io volevo bene a lui. Non dissi
nulla.

«Ha sempre temuto che potessi scoprirlo», disse. «Ecco
perché non poteva tenerti con lei».

«Sivergognava di me».

«Sivergognava di sé stessa».

Lo osservai cercando di decifrare la sua faccia indecifra-
bile. «E tu?»

Annui. «Si, di me stesso... mai di te».

«Ma tu non mi hai scaricato come ha fatto lei».

«Nemmeno lei ti ha scaricato: non poteva. Perché pen-
si si fosse arrabbiata tanto quando le avevi chiesto se eri
stata adottata?»

Scossi il capo. «Si sarebbe dovuta fidare di me. Avrebbe
dovuto essere di pit come te».

«Ha fatto il meglio che poteva, per come era lei».
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«Le avrei voluto bene. Non mi sarebbe importato».

«Conoscendoti, penso che forse sarebbe stato davvero
cosi. Ma lei non lo credeva possibile. Non se la sentiva di
correre il rischio».

«Tu mivuoi bene?»

«81. E anche lei te ne voleva, pure se non ci credi».

«Io e lei...avremmo dovuto imparare a conoscerci. Non
€ mai successo».

«No». Ci fu un momento di silenzio, poi guardo la sca-
tola con le carte. «Se 1a dentro trovi cose che non riesci a
gestire, dalle a me».

«D’accordo».

«T1ichiamo per il testamento. Stai tornando al college?»

«Si».

Mi fece uno dei suoi sorrisini. «Allora i soldi ti faranno
comodo, no? Basta con questa storia che non te li prendi,
non la voglio pil sentire». Se ne ando, chiudendosi silen-
ziosamente la porta alle spalle.

Postfazione

Prima di tutto «Una specie di famiglia» non ha nientea che
vedere con il mio romanzo Legami di sangue. L'avevo detto
all'editor che originariamente ha accettato questo raccon-
to nella sua antologia, ma lui si ricordava soltanto che ave-
vo scritto due opere con titoli simili,” per cui dovevano per
forza essere collegate. Assolutamente no.

«Una specie di famiglia» viene dalla mia infanzia batti-

1.«Una specie di famiglia» in originale ¢ «Near of Kin» e Legami di sangue
¢ Kindred. [n.d.t.]
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sta e dalla mia abitudine — gia allora — di lasciarmi guidare
ovunque dai miei interessi. Da brava bambina battista,
all'inizio leggevo la Bibbia come una serie di istruzioni su
quello a cui dovevo credere e su come mi dovevo compor-
tare, poi come una serie di versetti da imparare a memoria,
e poi come una serie di storie interessanti e interconnesse
tra loro.

Erano storie che mi affascinavano: storie che parlavano
di conflitti, tradimenti, torture, omicidi, esili e incesti. Ero
smaniosa di leggerle. Ovviamente non era esattamente
questo che aveva in mente mia madre quando mi esortava
aleggere la Bibbia. Ciononostante trovavo seducenti quel-
le cose, e quando ho cominciato a scrivere ho esplorato gli
stessi temi nei miei racconti. «Una specie di famiglia» ¢
uno degli esiti pit strampalati nati da questo interesse. IMi
ricordo che stavo provando a scriverlo quando ero al col-
lege, senza riuscirci. L'idea ha continuato a restarmi in te-
sta perché voleva essere scritta: una storia compassionevo-
le di incesto. I miei esempi erano le figlie di Lot, la sorella-

moglie di Abramo e i figli di Adamo con le figlie di Eva.

[titolo originale: «Near of Kin». © Octavia E. Butler, 1979. Pub-

blicato originariamente su Chrysalis,vol. 4.]
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