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Una specie di famiglia

«Lei ti voleva», disse mio zio. «Non era costretta a tenersi il 
bambino, lo sai. Nemmeno ventidue anni fa funzionava 
così». 

«Sì, lo so». Sedevo di fronte a lui su una comoda sedia a 
dondolo di legno nel salotto di casa di mia madre. Ai miei 
piedi c’erano delle carte ammassate in uno scatolone – fo-
gli sparsi e con le orecchie, fogli appiattiti e imbustati, co-
se importanti e irrilevanti, tutto quanto mischiato assieme. 
Si trovavano lì anche il suo certificato di matrimonio, l’at-
to notarile per la sua proprietà in Oregon, un cartoncino 
fatto a mano, di qualità dozzinale e scurito dal tempo, su 
cui avevo scritto con le matite rossa e verde: «Per mamma. 
Buon Natale». Lo avevo fatto all’età di sei anni e lo avevo 
dato a mia nonna che a quel tempo chiamavo mamma. Ora 
mi domandavo se mia nonna l’avesse regalato a mia madre 
accompagnato da una bugia clemente.

«È rimasta vedova appena prima che tu nascessi», disse 
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mio zio. «Non poteva permettersi di crescere un figlio da 
sola». 

«C’è un mucchio di gente che lo fa», dissi. 
«Lei non era la “gente”, era sé stessa. Sapeva cosa pote-

va affrontare e cosa no. Si è assicurata che insieme alla non-
na potessi star bene».

Lo guardai chiedendomi perché ancora si prendesse la 
briga di difenderla. Che cambiava oramai cosa provavo o 
non provavo per lei? «Mi ricordo quando avevo circa otto 
anni», dissi. «È venuta a trovarmi e le ho chiesto se pote-
vo andare a stare da lei per un po’ di tempo. Mi ha detto 
che non potevo, che aveva da lavorare, che non aveva spa-
zio, che non aveva soldi e un mucchio di altre cose. Il mes-
saggio che mi è arrivato è che non volesse seccature da 
parte mia. Così le ho chiesto se ero veramente sua figlia o 
se mi aveva adottato». 

Mio zio trasalì. «E lei che ti ha detto?»
«Niente. Mi ha picchiato». 
Sospirò. «Aveva un caratterino. Era troppo nervosa, 

troppo irascibile. È uno dei motivi per cui ti ha lasciato con 
tua nonna». 

«E gli altri quali erano?»
«Penso che li hai appena enumerati. Mancanza di dena-

ro, di spazio, di tempo...»
«Di pazienza, di amore...»
Mio zio fece un’alzata di spalle. «Era di questo che vo-

levi parlarmi? Le ragioni per cui disprezzi tua madre?»
«No».
«E allora?»
Fissai la scatola sul pavimento. La parte posteriore si 

era sfondata per il peso delle carte quando l’avevo tirata 
fuori dall’armadio di mia madre. Forse in casa da qualche 
parte c’era del nastro adesivo. Sollevai lo sguardo per ve-
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dere se mio zio ne avesse abbastanza del mio silenzio e se 
ne fosse andato. A volte lo faceva, era la sua pacata forma 
di impazienza. Quando ero piccola la cosa mi spaventava. 
Ora ne sarei stata quasi felice. Nel caso se ne fosse andato, 
non sarei stata costretta a parlargli di quello di cui volevo 
parlargli... almeno per il momento. Era sempre stato un 
amico oltre che un parente: il fratello maggiore di mia 
madre, più grande di lei di cinque anni, e l’unico altro pa-
rente, a parte mia nonna, che mi aveva accordato qualco-
sa in più di una fugace attenzione. A volte veniva a parlar-
mi a casa di mia nonna. Mi trattava come un’adulta in mi-
niatura, perché nonostante tutti i figlioletti delle sue so-
relle e fratelli sposati, nessuno gli aveva mai tolto dalla te-
sta che i bambini non fossero altro che adulti in miniatu-
ra. Mi faceva un sacco di pressioni senza nemmeno accor-
gersene, eppure preferivo lui rispetto agli altri zii e zie, o 
alle signore anziane che erano amiche di mia nonna, o a 
chiunque mi desse un buffetto sulla testa dicendomi di fa-
re la brava bambina. Con lui mi trovavo meglio di quanto 
mi fossi mai trovata con mia madre, per cui anche in quel 
momento, anzi soprattutto allora, non volevo rischiare di 
perderlo. 

Era ancora lì quando rimediai del nastro adesivo in un 
cassetto della cucina. Non si era mosso, aveva solo preso un 
pezzo di carta dalla scatola. Era seduto a leggerlo mentre 
io mi arrabattavo a sistemare la scatola. Era un po’ imba-
razzante ma non mi aspettavo che mi desse una mano, a 
meno che non gliela avessi chiesta: magari altri parenti 
maschi lo avrebbero fatto, ma lui no. 

«Che cos’è?», gli chiesi dando un’occhiata al foglio. 
«Una delle tue pagelle. Di quinta. Pessima». 
«Oddio, buttala via». 
«Non vuoi sapere perché se l’è conservata?»
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«No... Penso che un po’ l’ho capita. Penso che le piaces-
se l’idea di avere un figlio, non so, come se le servisse a di-
mostrare il suo essere donna, o roba del genere, e capire co-
sa ne veniva fuori. Ma dopo avermi avuto, non le andava di 
sprecare il suo tempo a crescermi». 

«Ha avuto quattro aborti prima di te, lo sai».
«Me l’ha detto». 
«E aveva delle attenzioni nei tuoi confronti». 
«A volte. Come quando arrivavano quelle pagelle osce-

ne e veniva da me urlando come una matta». 
«Era per questo che prendevi quei votacci? Per farla ar-

rabbiare?»
«Li prendevo perché non me ne fregava niente, fino al 

giorno in cui sei venuto da me urlando come un matto e 
spaventandomi a morte. Da allora ho cominciato a tenerci».

«Aspetta, me lo ricordo. Non volevo spaventarti. Pensa-
vo solo che avessi una bella testa ma che non sfruttassi la 
tua intelligenza, così te l’ho detto». 

«Sì. Ti sei messo a sedere lì con l’aria incazzata e sprez-
zante. Avevo paura che volessi sbolognarmi». Lo guardai. 
«Capisci, anche se io non ero adottata, tu lo eri. Dovevo es-
sere sicura di poterti restare avvinghiata». 

Questo suscitò in lui un sorriso, come mai era successo 
prima, un sorriso che lo fece ringiovanire. Aveva cinquan-
tasette anni, era magro, le ossa sottili, ancora un bell’uomo. 
Tutti nella famiglia di mia madre avevano quell’aspetto: 
minuto, quasi fragile. Il che rendeva le donne attraenti. Se-
condo me rendeva anche gli uomini attraenti, ma sapevo 
che invece i miei cugini maschi avevano investito gran par-
te del loro tempo a fare a botte e comportarsi da spacconi 
pur di dimostrare che erano dei veri uomini. La cosa li ave-
va resi permalosi e sempre sulla difensiva. Questo zio in 
particolare non so come se la fosse cavata a riguardo quan-
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do era ragazzo, ma adesso non era più sulla difensiva. Se lo 
facevi arrabbiare, poteva disintegrarti a parole. Se non ba-
stava, poteva pure passare alle mani, almeno da giovane, 
anche se io non l’avevo mai visto attaccare briga. I miei cu-
gini lo disprezzavano, dicevano che era un pezzo di ghiac-
cio anche quando non era adirato. Se mi trovavo in disac-
cordo con loro, dicevano che anche io ero algida. Che im-
portava? Io e mio zio ci trovavamo bene insieme.

«Che ne farai delle sue cose?», mi chiese. 
«Le venderò, le regalerò all’Esercito della Salvezza, non 

lo so. C’è qualcosa che ti interessa?»
Si alzò e si diresse in camera da letto, si muoveva con 

quella grazia rapida, disinvolta che il tempo non sembrava 
aver intaccato. Tornò con una foto presa dall’armadio, l’in-
grandimento di una foto che aveva fatto a me, mia madre e 
mia nonna a Knott’s Berry Farm quando avevo dodici an-
ni. Non so come avesse fatto a radunarci e portarci fuori a 
sorpresa. La foto era l’unica in cui c’eravamo tutte e tre, al-
meno da quanto ne sapevo.

«Sarebbe stato meglio se ci fossi stato anche tu nella fo-
to», dissi. «Avresti dovuto chiedere a qualcun altro di scat-
tarla». 

«No, è giusto che siate voi tre, tre generazioni. Sei sicu-
ra che non vuoi tenerla? O almeno una copia?»

Scossi il capo. «È tua. Non vuoi nient’altro?»
«No. Che ne farai di quella proprietà in Oregon? Penso 

che avesse qualcosa anche in Arizona». 
«Ovunque tranne che qui», mugugnai. «In fondo se 

avesse usato i soldi per comprare una casa qui, avrei potuto 
trasferirmi da lei. E comunque da dove arrivavano tutti 
quei soldi? Non doveva essere una poveraccia?»

«È morta», disse mio zio senza enfasi. «Quanto tempo 
ed energia vuoi sprecare ancora ad avercela con lei?»
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«Il meno possibile», dissi. «Però non posso chiudere la 
valvola come fosse un rubinetto». 

«Chiudila quando ci sono io. Era mia sorella e le vole-
vo bene, anche se tu no», disse con estrema calma e genti-
lezza.

«Ok». 
Ci fu un momento di silenzio fin quando arrivò una 

delle mie zie. Mi abbracciò appena la feci entrare e mi 
sbottò addosso in lacrime. La lasciai fare perché mia madre 
era anche sua sorella. Era una donna irritante che veniva a 
trovare mia nonna per dire quanto erano dotati i suoi figli 
mentre mi dava delle carezzine in testa trattandomi come 
l’idiota della famiglia.

«Stephen», salutò mio zio. Lui odiava il suo nome di 
battesimo. «Cos’hai lì? Una foto. Che carina. Barbara era 
così bella al tempo. È sempre stata bella. Così sé stessa al 
funerale...»

Si aggirò nella camera da letto e cominciò a rovistare tra 
le cose di mia madre. Davanti all’armadio tirò un sospiro. 
Pesava quasi dieci chili più di lei ma mi ricordavo di quan-
do portavano la stessa taglia. 

«Che cosa ne farai di tutte queste belle cosine?», mi 
chiese. «Devi conservarti qualcosa come ricordo».

«Sì?», dissi. Avevo intenzione di sbarazzarmene il pri-
ma possibile naturalmente: mollare tutto all’Esercito della 
Salvezza. Ma questa zia, che da brava moralista aveva di-
sapprovato per anni il comportamento snaturato di mia 
madre, ora si sentiva oltraggiata per la mia mancanza di 
sentimentalismo verso i suoi beni. 

«Stephen, le dai tu una mano?», chiese mia zia.
«No», rispose lui pacatamente. 
«Ah, sei venuto giusto a tenere compagnia. Che carino. 

Posso fare qualcosa?»
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«Niente», disse mio zio, il che era strano perché la do-
manda era stata chiaramente rivolta a me. Lei lo guardò un 
po’ sorpresa e lui le restituì uno sguardo inespressivo. 

«Be’... se avete bisogno di me per qualsiasi cosa, mi rac-
comando chiamatemi». Aveva raccattato qualche gioiello 
di mia madre. Ora stava prendendo il piccolo televisore in 
bianco e nero. «Vi spiace se lo prendo? I miei figli più pic-
coli litigano sempre per la televisione...» Se ne andò. 

Mio zio la guardò e scosse il capo.
«Anche lei è tua sorella», dissi sorridendo. 
«Se non lo fosse... Lasciamo stare».
«Cosa?»
«Niente». Di nuovo quel tono, come di un timido avver-

timento. Lo ignorai. 
«Lo so. È un’ipocrita. Credo che detestasse mia madre 

ancora più di me».
«Perché le hai lasciato prendere quelle cose?»
Lo guardai. «Perché non mi importa che fine farà la ro-

ba qua dentro. Non me ne frega e basta». 
«Be’...» Fece un respiro profondo. «Almeno tu non sei 

un’ipocrita. Sai che tua madre ha lasciato un testamento». 
«Un testamento?»
«La proprietà vale abbastanza. L’ha lasciata a te».
«Come lo sai?»
«Ho una copia del testamento. Temeva facesse una 

brutta fine in mezzo alle sue cose». Agitò la mano verso lo 
scatolone. «Non aveva un sistema di archiviazione molto 
affidabile». 

Annuii tristemente. «Direi di no. Non ho veramente 
idea di cosa ci sia qua dentro. Ma senti, non c’è un modo 
perché la prenda tu la proprietà? Io non la voglio». 

«Voleva fare qualcosa per te. Lasciaglielo fare». 
«Ma...»
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«Lasciaglielo fare».
Inspirai a fondo, poi buttai fuori l’aria. «A te ha lasciato 

qualcosa?»
«No».
«Non mi pare giusto».
«Mi sta bene così, o mi starà bene quando ti sarai presa 

quello che ti spetta. Ci sono anche dei soldi». 
Mi stranii, incapace di immaginare che mia madre aves-

se messo da parte dei soldi. Non sapevo nemmeno della 
proprietà fin quando non avevo cominciato a scartabellare 
tra le sue carte. Pure i soldi mi pareva troppo. Ma almeno 
sfruttai il pretesto per dire quello che volevo dire: «Questi 
soldi vengono da lei», chiesi, «o da te?»

Esitò un istante, poi disse: «È scritto nel suo testamen-
to». Ma c’era qualcosa di sbagliato nel modo in cui proferì 
le parole, come se l’avessi colto lievemente di sorpresa. 

Feci un sorriso e lo ritirai quando mi accorsi che lo sta-
vo mettendo a disagio. Non volevo farlo sentire a disagio. 
Stavo per farlo – o avrei dovuto – ma non ci tenevo affatto 
né mi dava piacere. 

«Non sei una persona ambigua», gli dissi. «Ma adesso 
potresti dare questa impressione. Sembri misterioso e ab-
bottonato».

«Non posso farci niente su come sembro». 
«La gente mi dice che anche io sembro così». 
«No, tu sei come tua madre». 
«Non credo. Penso di somigliare a mio padre». 
Non replicò, si limitò a fissarmi con aria cupa. Toccai 

qualche foglio con le orecchie che stava nello scatolone. «E 
quindi, devo sempre accettarli questi soldi?»

Non rispose. Mi guardò con quel suo fare che la gente 
giudicava freddo. Non era così, sapevo come diventava 
quando era davvero freddo. Ora pareva piuttosto sofferen-
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te, come se gli stessi facendo del male. E credo fosse così, 
ma non riuscivo a smetterla. Era troppo tardi per smettere. 
Affondai nervosamente la mano nel mucchio di carte, poi 
le guardai per un istante con un senso improvviso di fasti-
dio. Perché non me ne ero restata al college fregandomene, 
mollandole agli altri parenti, proprio come lei aveva mol-
lato me agli altri parenti? Oppure, perché dopo essere an-
data lì da figlia responsabile per sistemare le cose di mia 
madre, non mi ero limitata a fare quello e tenere la bocca 
chiusa? Cosa avrebbe fatto adesso? Se ne sarebbe andato? 
Avrei perso anche lui?

«Non mi importa», dissi senza guardarlo. «Non fa nien-
te, ti voglio bene». Glielo avevo già detto decine di volte, 
velatamente. Ma non avevo mai proferito quelle tre parole. 
Era come se in un certo senso gli stessi chiedendo il per-
messo. Posso concedermi di volerti bene? 

«Che hai trovato in quella scatola?», mi chiese piano. 
Per un istante mi stranii, senza capire. Poi mi resi conto 

di quali erano i suoi pensieri, cosa fosse arrivato a elabora-
re per via della mia inquietudine. «Niente sulla questione», 
dissi. «Almeno niente di cui sia consapevole. Non temere, 
non penso che avrebbe mai scritto nulla a riguardo». 

«E allora come lo hai saputo?»
«Non l’ho saputo, l’ho intuito. L’ho intuito un sacco di 

tempo fa».
«Come?»
Diedi un calcio alla scatola. «C’erano un mucchio di co-

se», dissi. «Credo che la più semplice da spiegare sia il no-
stro aspetto, il mio e il tuo. Dovresti confrontare una delle 
tue foto da giovane che aveva nonna con la mia faccia at-
tuale, sembreremmo gemelli. Mia madre era bella, suo ma-
rito, a giudicare dalle foto, era un uomo grosso e attraente. 
Io... io assomiglio solo a te». 
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«Di per sé non significa niente».
«Lo so. Ma per me significava molto, insieme ad altri 

fatti meno tangibili». 
«Un’intuizione», disse amaramente. Si sporse in avanti. 

«Non sono poi così ambiguo, no?» Si alzò e si avviò verso la 
porta. Mi alzai di scatto per bloccargli la strada. Avevamo 
esattamente la stessa altezza. 

«Per favore, non andartene», dissi. «Ti prego». 
Provò a farmi da parte con gentilezza, ma ero inamovi-

bile. 
«Me lo dici?», insistetti. «Non te lo chiederò mai più, e 

non lo ripeterò mai. Lei è morta, non può più farle del ma-
le». Esitai. «Ti prego, non andartene via da me». 

Sospirò, fissò un attimo il pavimento, poi guardò me: 
«Sì», disse con dolcezza. 

Lo lasciai andare e mi ritrovai quasi a piangere di sollie-
vo. Allora ce l’avevo un padre. Non mi sembrava di aver 
mai avuto una madre, ma avevo un padre. «Grazie», mor-
morai. 

«Non lo sa nessuno», disse. «Né tua nonna, né gli altri 
parenti». 

«Da me non lo sapranno». 
«No. Non sono mai stato preoccupato che lo dicessi agli 

altri. Non mi è mai importato degli altri se non per il dolo-
re che potevano causare a lei e a te, e per il dolore che pote-
va causare a te... saperlo». 

«Non provo dolore».
«No». Mi guardò con apparente stupore e mi resi conto 

che doveva essere terrorizzato almeno quanto me. 
«Come ha fatto a ottenere il nome di suo marito sul mio 

certificato di nascita?», chiesi. 
«Mentendo. Era una bugia credibile. Suo marito era vi-

vo quando sei stata concepita. Lui l’aveva lasciata, ma la fa-
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miglia l’ha scoperto soltanto dopo, non si sono mai resi 
conto di quali fossero i tempi esatti». 

«L’ha lasciata a causa tua?»
«No. L’ha lasciata perché aveva trovato un’altra, una che 

gli aveva dato un figlio vivo invece di un aborto. È venuta da 
me quando lui se ne era andato, è venuta perché voleva par-
lare, piangere, tirare fuori le sue emozioni...» Scrollò le spal-
le. «Io e lei siamo sempre stati molto uniti, troppo uniti». 
Fece di nuovo una scrollata di spalle. «Ci amavamo. Se fos-
se stato possibile, l’avrei sposata. Non mi importa se sembra 
assurdo, l’avrei sposata. Ma stando così le cose, quando lei 
ha scoperto di essere incinta ci siamo spaventati. Però ti vo-
leva. Questo non è mai stato messo in discussione». 

Non gli credetti, nemmeno allora. Credevo a quello che 
gli avevo detto prima, che mia madre volesse un figlio per 
dimostrare di essere abbastanza donna da averne uno. Ap-
pena ottenuta la sua prova, era tornata a occuparsi di altre 
cose. Ma lui l’aveva amata e io volevo bene a lui. Non dissi 
nulla. 

«Ha sempre temuto che potessi scoprirlo», disse. «Ecco 
perché non poteva tenerti con lei».

«Si vergognava di me».
«Si vergognava di sé stessa». 
Lo osservai cercando di decifrare la sua faccia indecifra-

bile. «E tu?»
Annuì. «Sì, di me stesso... mai di te». 
«Ma tu non mi hai scaricato come ha fatto lei». 
«Nemmeno lei ti ha scaricato: non poteva. Perché pen-

si si fosse arrabbiata tanto quando le avevi chiesto se eri 
stata adottata?»

Scossi il capo. «Si sarebbe dovuta fidare di me. Avrebbe 
dovuto essere di più come te». 

«Ha fatto il meglio che poteva, per come era lei». 
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«Le avrei voluto bene. Non mi sarebbe importato». 
«Conoscendoti, penso che forse sarebbe stato davvero 

così. Ma lei non lo credeva possibile. Non se la sentiva di 
correre il rischio». 

«Tu mi vuoi bene?»
«Sì. E anche lei te ne voleva, pure se non ci credi». 
«Io e lei... avremmo dovuto imparare a conoscerci. Non 

è mai successo». 
«No». Ci fu un momento di silenzio, poi guardò la sca-

tola con le carte. «Se là dentro trovi cose che non riesci a 
gestire, dalle a me». 

«D’accordo». 
«Ti chiamo per il testamento. Stai tornando al college?»
«Sì».
Mi fece uno dei suoi sorrisini. «Allora i soldi ti faranno 

comodo, no? Basta con questa storia che non te li prendi, 
non la voglio più sentire». Se ne andò, chiudendosi silen-
ziosamente la porta alle spalle. 

Postfazione

Prima di tutto «Una specie di famiglia» non ha niente a che 
vedere con il mio romanzo Legami di sangue. L’avevo detto 
all’editor che originariamente ha accettato questo raccon-
to nella sua antologia, ma lui si ricordava soltanto che ave-
vo scritto due opere con titoli simili,1 per cui dovevano per 
forza essere collegate. Assolutamente no. 

«Una specie di famiglia» viene dalla mia infanzia batti-

1. «Una specie di famiglia» in originale è «Near of Kin» e Legami di sangue 
è Kindred. [n.d.t.]
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sta e dalla mia abitudine – già allora – di lasciarmi guidare 
ovunque dai miei interessi. Da brava bambina battista, 
all’inizio leggevo la Bibbia come una serie di istruzioni su 
quello a cui dovevo credere e su come mi dovevo compor-
tare, poi come una serie di versetti da imparare a memoria, 
e poi come una serie di storie interessanti e interconnesse 
tra loro. 

Erano storie che mi affascinavano: storie che parlavano 
di conflitti, tradimenti, torture, omicidi, esili e incesti. Ero 
smaniosa di leggerle. Ovviamente non era esattamente 
questo che aveva in mente mia madre quando mi esortava 
a leggere la Bibbia. Ciononostante trovavo seducenti quel-
le cose, e quando ho cominciato a scrivere ho esplorato gli 
stessi temi nei miei racconti. «Una specie di famiglia» è 
uno degli esiti più strampalati nati da questo interesse. Mi 
ricordo che stavo provando a scriverlo quando ero al col-
lege, senza riuscirci. L’idea ha continuato a restarmi in te-
sta perché voleva essere scritta: una storia compassionevo-
le di incesto. I miei esempi erano le figlie di Lot, la sorella-
moglie di Abramo e i figli di Adamo con le figlie di Eva. 

[titolo originale: «Near of Kin». © Octavia E. Butler, 1979. Pub-
blicato originariamente su Chrysalis, vol. 4.]


