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per A e M





I romanzi scaturiscono dai limiti del-
la Storia. 

Novalis, da Il fiore azzurro di 
Penelope Fitzgerald

Non piangete i morti. Loro sanno ciò 
che fanno. 

Clarice Lispector, L’ora della stella
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1. Strangers’ Gate
Porta degli stranieri1

L’ultimo attentato alla vita di Andrew Haswell Green eb-
be luogo in Park Avenue nel 1903. La notizia del suo omi-
cidio occupava l’intera prima pagina del New York Times: 
«Padre della Greater New York»2 assassinato dinanzi alla sua 
abitazione. Nessun cenno al movente, nessuna spiegazione. 
Su Herald, Tribune e Sun imperversavano le speculazioni. 
Alcuni giornalisti si soffermavano sulla fama della vittima 
e sui cinque colpi esplosi. Altri ponevano l’accento sulla 
data del decesso: venerdì tredici novembre. In giorni in-
fausti come quello, i cittadini più superstiziosi tenevano in 
tasca dei portafortuna, zampe di coniglio e viti arruggini-

1. I titoli dei capitoli corrispondono ai nomi degli ingressi di Central Park. 
[n.d.t.]
2. Letteralmente, «la New York più grande»: espressione utilizzata per in-
dicare New York negli anni successivi al consolidamento, avvenuto nel 
1898, dei confini della città come li conosciamo oggi, con i suoi cinque di-
stretti di Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx e Staten Island. [n.d.t.]
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te, fermacarte con l’effigie di papa Pio ix, il nocciolo di una 
pesca della varietà Stump the World, articoli muti e im-
muni alla preoccupazione, amuleti contro il caos, ma a ot-
tantatré anni suonati Andrew non aveva tempo per i fetic-
ci. Ciò su cui aveva fatto affidamento, nella parte finale 
dell’esistenza, erano stati l’erba, gli alberi e la gramigna, 
edifici e ponti in pietra, e più tardi, quando la sua inspiega-
bile scomparsa era ormai svanita dai giornali, a Central 
Park sarebbe stata eretta una panchina di marmo in suo 
nome. Ancora oggi questo modesto altare è visibile sul 
promontorio prospiciente la verde distesa di Fort Fish. 
Ogni martedì mattina si presenta un addetto alle pulizie 
che rimuove con una spazzola gli escrementi depositati 
dagli uccelli nella settimana precedente.

Quella fatidica ultima mattina, per dirla come il Times, 
Andrew si destò di buon’ora e con molta calma si preparò. 
Dopodiché discese cautamente sedici scalini e si sedette al 
suo tavolo in cedro del Massachusetts, sotto il lampadario 
elettrico. Fuori dalla finestra Park Avenue si stava risve-
gliando. La polvere si sollevava e tornava a posarsi al pas-
saggio dei carretti. Le ruote cigolavano sui ciottoli sotto il 
carico di merci del venerdì. Il caffè ottenuto da trentasei 
chicchi tostati era il migliore, questo aveva arguito Andrew 
dopo decenni di sperimentazione personale, e lo bevve a 
sorsi regolari dalla sua tazza preferita, dello stesso giallo 
delle foglie d’olmo in autunno, finché non arrivò la signo-
ra Bray con la colazione.

Dormito bene?, gli chiese.
Come un morto, rispose lui.
Si scambiarono il solito sorriso, e insieme misero mano 

a coltello e forchetta. La sua governante era un’arzilla set-
tantanovenne, con una chioma un tempo selvaggia di ricci 
irlandesi che ormai rassomigliavano a molle di ferro. 
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Quando erano insieme le battute sull’invecchiamento di 
lui si sprecavano, e la donna si faceva un vanto di essere 
un’esperta nell’arte di predire sventure: in quegli anni l’ave-
va messo in guardia più di una volta dagli dèi invidiosi che 
assistevano alla sua ascesa, pronti a individuare una falla. 
Ma quel venerdì tredici, poche ore prima di assistere al suo 
assassinio, la signora Bray non pronunciò alcun monito 
davanti alle omelette che stavano gustando. Come avrebbe 
chiarito più tardi al vice ispettore Daly, della stazione di 
polizia sulla Trentacinquesima Est, agente che agognava 
una promozione a ispettore capo, le ultime parole che quel-
la mattina rivolse al suo datore di lavoro furono un com-
mento sulla barba bianca che ormai sembrava sfuggita al 
suo controllo, seguito da uno spassionato consiglio di re-
carsi dal barbiere in settimana e da un accenno al fatto che 
lo aspettava di ritorno per l’una e mezzo al più tardi, prefe-
ribilmente profumato di amamelide e brillantina, poiché 
l’ultima moda cittadina che richiedeva di emanciparsi dal 
pranzo mal si applicava a un uomo della sua età.

Ascoltandola, Andrew sorrise e annuì, poi si diede a 
eseguire l’impacciata danza di infilare nel pastrano il corpo 
dolorante. Detestava andare dal barbiere. L’anno prima un 
amico era morto di crepacuore con in sottofondo il raschio 
del rasoio sulle guance di un vicino. Non un gran bel modo 
di andarsene. 

Sciacquò la tazza nel lavello, poi si recò al suo ufficio nei 
dintorni del municipio e vi rimase fino all’una. Numerose 
furono le incombenze assolte a quella scrivania in quattro 
ore nette: formulazione di piani per la realizzazione di una 
placca commemorativa in onore di Mary Lindley Murray; 
risposte all’insulsa corrispondenza di politici la cui princi-
pale preoccupazione della settimana era che la Statua del-
la Libertà – con quel suo incarnato da mal di mare – tornasse 
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brunita come un penny; e infine individuazione di un per-
corso per il trasporto dei nuovi vagoni della metropolitana, 
ingombranti e rivestiti di rame alla base, nonché provvisti 
di vestiboli, che una volta sistemati sui galleggianti avreb-
bero risalito il fiume Harlem, il genere di visione folgoran-
te che una volta passata davanti agli occhi lascia al resto 
della giornata un senso di banalità, banalità, banalità.

Era uscito nel viavai della Broadway fermandosi un 
istante a riprendere fiato. L’Herald avrebbe descritto la cor-
nice dell’imminente crimine come un limpido pomeriggio di 
novembre, di quelli in cui il sole splende e soffia un vento fred-
do, alla luce è autunno e all ’ombra inverno. Il Sun avrebbe so-
stenuto che minacciava pioggia. Dal canto suo, il Brooklyn 
Daily Eagle si sarebbe completamente dissociato dagli altri 
dichiarando che pioveva.

In quel clima inaffidabile, come riportato in seguito nel 
rapporto della polizia, Andrew percorse la Quarta Avenue a 
bordo del tram diretto a nord con uno sguardo di divertita ri-
solutezza e la barba bianca che svolazzava al vento. Amava 
percepire la pressione dell’aria fredda sul viso. Quella ten-
sione che esercitava sulla pelle. Soltanto lo skyline lo turbò 
mentre attraversava la città. Gli edifici di altezze diverse 
apparivano ai suoi occhi impegnati in un dialogo via via 
sempre più incoerente.

Era perfettamente in orario rispetto al coprifuoco sta-
bilito dalla governante per l’una e mezzo, quando all’una e 
venti scese alla fermata sulla Trentottesima saltando la disgu-
stosa pozzanghera prodotta dal ghiaccio disciolto dei pe-
scivendoli. Lo allettava quella promessa di freschezza che 
il venerdì portava con sé – la settimana in arrivo non con-
teneva ancora alcun errore! – ma perché era opinione con-
divisa fra i venditori di halibut della città che i newyorkesi 
fossero totalmente sprovvisti del senso dell’olfatto? An-
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drew guardò su. Vide il signor Hepiner sui gradini della 
sua bottega. Una creatura anfibia per sempre radicata nei 
piccoli stivali di gomma, che si stringeva al petto il secchio 
del pesce come se vi custodisse l’intera nazione.

Salve!, lo salutò Hepiner, agitando la mano.
Ma Andrew non ricambiò. Certi rancori sono tanto ir-

ragionevoli quanto confortanti. Vanno difesi a ogni costo, 
specie in età avanzata.

Pregustava ora il silenzio di casa. Il pranzo, in silenzio. 
La lettura, sempre in silenzio, di The Literary Guillotine, un 
resoconto dell’attività della Corte d’Emergenza Letteraria 
presieduta da Mark Twain, che condannava al patibolo gli 
scrittori sopravvalutati del giorno. Notò sul lungo tratto di 
marciapiede una pagina di giornale disfatta, ma curiosa-
mente attorniata da una costellazione di gusci di castagna 
(chi era mai il disgraziato che li aveva gettati così?) e si chi-
nò – aah – per raccogliere il tutto e stiparlo con cura nella 
tasca sinistra del cappotto, quella che aveva chiesto al sarto 
di foderare di un materiale facilmente lavabile a tal preciso 
scopo. Ripulire le strade, il rituale in sé, gli dava conforto. 
Ma la sporcizia non diminuiva mai. Semmai aumentava.

Chi quel giorno lo vide raccogliere per l’ultima volta i 
gusci di castagna si sarebbe presto tramutato in testimone. 
Avrebbe stabilito che Andrew aveva l’aria stanca, che gli 
doleva la schiena, che di recente a tradire lo stato in cui ver-
sava era l’andatura, impacciata, incerta, con la spalla destra 
che calava a ogni passo della gamba corrispondente, un 
vecchio costantemente affannato a raccogliere oggetti che 
gli sfuggivano di mano. E in effetti si sentì alcuni di quegli 
occhi addosso. Si vergognò di essere identificato ogni gior-
no così, ma era anche felice che qualcuno lo vedesse, poiché 
ultimamente aveva l’impressione di svanire, sentiva che le 
risposte del presidente Roosevelt alle sue missive giunge-
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vano ogni volta con maggiore ritardo. L’anno prima si era 
parlato di rinominare un grande ponte o edificio in suo 
onore, ma Andrew temeva di essersi bruciato ogni chance 
mostrandosi stizzoso anziché compiacente, e rilasciando 
sui politici certi commenti che era l’unico a trovare spirito-
si. Come ad esempio l’osservazione infelice sui baffi del 
sindaco Low, che sembravano essersi trascinati sul suo lab-
bro superiore in cerca di un posto caldo dove morire.

Qualche minuto prima dell’alterco che l’avrebbe con-
dotto alla morte, Andrew percorse Park Avenue verso nord 
senza l’ausilio del bastone che la signora Bray provava 
sempre a fargli utilizzare, superò la solita macelleria che 
vendeva tagli di manzo rosso cremisi e la vetrina del sarto 
che confezionava pantaloni al metro, il negozio di ca-
ramelle e l’adiacente studio dentistico con cui divideva la 
tenda parasole bianca e rossa, poi attraversò la strada 
all’ombra del Murray Hill Hotel, con la sua facciata in gra-
nito di Cape Ann, i mattoni di cotto pressato di Philadel
phia e le colonne corinzie con i festoni di fogliame in bas-
sorilievo, e individuò casa sua, al civico 91, chiedendosi 
quali orrori bollissero nella pentola della signora Bray. Si 
augurava solo che non fosse ancora una volta l’halibut di 
Hepiner. Lo torturava così, insistendo sul pesce. Era con-
vinta che ginocchia e vista ne traessero beneficio, così co-
me le piante sempre più delicate dei piedi e le articolazio-
ni, con il loro mattutino scricchiolare. Ma il morale che fi-
ne faceva? A ottantatré anni Andrew aveva ormai acquisi-
to sufficiente autoconsapevolezza da portare pazienza con 
gli altri, ma non era sempre capace di celare lo sforzo.

Amava quella città. E la odiava. New York era una cat-
tedrale di possibilità, un mondo in continuo divenire che 
forse l’avrebbe ricordato, oppure dimenticato, ma c’era la 
sensazione di non averne mai il controllo, e per un motivo 



15

o per l’altro, pensando alla sua città, al pranzo o a tutt’altro, 
con la mano sinistra posata sul sottile corrimano in ferro 
lungo la facciata dell ’edificio, Andrew esitò e proprio a causa 
di tale esitazione, così come di migliaia di altri fattori, un 
guazzabuglio di coincidenze, passi falsi ed errori, un pizzi-
co di sfortuna e un certo grado di premeditazione, di lì a 
poco si sarebbe ritrovato steso per terra con il viso rivolto al 
cielo, scomposto e imbarazzato e scosso dai sussulti, sulla 
buona strada per diventare, usando le parole del vetturino 
fermo di là dalla strada, duro come il marmo. O per ricorre-
re alla formula usata dal fioraio Anton, un uomo che dice-
va di amare la natura ma evidentemente non era ricambia-
to, rigido come uno stoccafisso. Morto stecchito. Morto come 
un occhio cieco. Come una frase senz’anima. Come un 
chiodo, o un cliché o una zampa di coniglio portafortuna, 
o il nocciolo di una pesca della varietà Stump the World. 
Inerte, come tutti i giornali che l’indomani avrebbero ri-
portato il suo nome.


