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I romanzi scaturiscono dai limiti del-
la Storia.

Novalis, da 1/ fiore azzurro di
Penelope Fitzgerald

Non piangete i morti. Loro sanno cio
che fanno.

Clarice Lispector, Lora della stella






1. Strangers’ Gate
Porta degli straniert*

Lultimo attentato alla vita di Andrew Haswell Green eb-
be luogo in Park Avenue nel 1903. La notizia del suo omi-
cidio occupava l'intera prima pagina del New York Times:
«Padre della Greater New York»* assassinato dinanzi alla sua
abitazione. Nessun cenno al movente, nessuna spiegazione.
Su Herald, Tribune e Sun imperversavano le speculazioni.
Alcuni giornalisti si soffermavano sulla fama della vittima
e sui cinque colpi esplosi. Altri ponevano l'accento sulla
data del decesso: venerdi tredici novembre. In giorni in-
fausti come quello, i cittadini piu superstiziosi tenevano in
tasca dei portafortuna, zampe di coniglio e viti arruggini-

1.1 titoli dei capitoli corrispondono ai nomi degli ingressi di Central Park.

[n.d.t]

2. Letteralmente, «la New York pit grande»: espressione utilizzata per in-
dicare New York negli anni successivi al consolidamento, avvenuto nel
1898, dei confini della citta come li conosciamo oggi, con i suoi cinque di-
stretti di Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx e Staten Island. [n.d..]



te, fermacarte con l'efhigie di papa Pio 1x, il nocciolo di una
pesca della varieta Stump the World, articoli muti e im-
muni alla preoccupazione, amuleti contro il caos, ma a ot-
tantatré anni suonati Andrew non aveva tempo per i fetic-
ci. Cio su cui aveva fatto afidamento, nella parte finale
dell’esistenza, erano stati l'erba, gli alberi e la gramigna,
edifici e ponti in pietra, e pit tardi, quando la sua inspiega-
bile scomparsa era ormai svanita dai giornali, a Central
Park sarebbe stata eretta una panchina di marmo in suo
nome. Ancora oggi questo modesto altare ¢ visibile sul
promontorio prospiciente la verde distesa di Fort Fish.
Ogni martedi mattina si presenta un addetto alle pulizie
che rimuove con una spazzola gli escrementi depositati
dagli uccelli nella settimana precedente.

Quella fatidica ultima mattina, per dirla come il Times,
Andrew si destd di buon'ora e con molta calma si preparo.
Dopodiché discese cautamente sedici scalini e si sedette al
suo tavolo in cedro del Massachusetts, sotto il lampadario
elettrico. Fuori dalla finestra Park Avenue si stava risve-
gliando. La polvere si sollevava e tornava a posarsi al pas-
saggio dei carretti. Le ruote cigolavano sui ciottoli sotto il
carico di merci del venerdi. Il cafté ottenuto da trentasei
chicchi tostati era il migliore, questo aveva arguito Andrew
dopo decenni di sperimentazione personale, ¢ lo bevve a
sorsi regolari dalla sua tazza preferita, dello stesso giallo
delle foglie d’olmo in autunno, finché non arrivo la signo-
ra Bray con la colazione.

Dormito bene?, gli chiese.

Come un morto, rispose lui.

Si scambiarono il solito sorriso, e insieme misero mano
a coltello e forchetta. La sua governante era un'arzilla set-
tantanovenne, con una chioma un tempo selvaggia di ricci
irlandesi che ormai rassomigliavano a molle di ferro.
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Quando erano insieme le battute sull'invecchiamento di
lui si sprecavano, e la donna si faceva un vanto di essere
un'esperta nell’arte di predire sventure: in quegli anni I'ave-
va messo in guardia piu di una volta dagli déi invidiosi che
assistevano alla sua ascesa, pronti a individuare una falla.
Ma quel venerdi tredici, poche ore prima di assistere al suo
assassinio, la signora Bray non pronuncio alcun monito
davanti alle omelette che stavano gustando. Come avrebbe
chiarito pit tardi al vice ispettore Daly, della stazione di
polizia sulla Trentacinquesima Est, agente che agognava
una promozione a ispettore capo,le ultime parole che quel-
la mattina rivolse al suo datore di lavoro furono un com-
mento sulla barba bianca che ormai sembrava sfuggita al
suo controllo, seguito da uno spassionato consiglio di re-
carsi dal barbiere in settimana e da un accenno al fatto che
lo aspettava di ritorno per 'una e mezzo al pit tardi, prefe-
ribilmente profumato di amamelide e brillantina, poiché
'ultima moda cittadina che richiedeva di emanciparsi dal
pranzo mal si applicava a un uomo della sua eta.

Ascoltandola, Andrew sorrise e annui, poi si diede a
eseguire 'impacciata danza di infilare nel pastrano il corpo
dolorante. Detestava andare dal barbiere. 'anno prima un
amico era morto di crepacuore con in sottofondo il raschio
del rasoio sulle guance di un vicino. Non un gran bel modo
di andarsene.

Sciacquo la tazza nel lavello, poi si reco al suo ufficio nei
dintorni del municipio e vi rimase fino all'una. Numerose
turono le incombenze assolte a quella scrivania in quattro
ore nette: formulazione di piani per la realizzazione di una
placca commemorativa in onore di Mary Lindley Murray;
risposte all'insulsa corrispondenza di politici la cui princi-
pale preoccupazione della settimana era che la Statua del-
la Liberta — con quel suo incarnato da mal di mare — tornasse
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brunita come un penny; e infine individuazione di un per-
corso per il trasporto dei nuovi vagoni della metropolitana,
ingombranti e rivestiti di rame alla base, nonché provvisti
di vestiboli, che una volta sistemati sui galleggianti avreb-
bero risalito il flume Harlem, il genere di visione folgoran-
te che una volta passata davanti agli occhi lascia al resto
della giornata un senso di banalita, banalita, banalita.

Era uscito nel viavai della Broadway fermandosi un
istante a riprendere fiato. I Herald avrebbe descritto la cor-
nice dell'imminente crimine come un limpido pomeriggio di
novembre, di quelli in cui il sole splende e soffia un vento fred-
do, alla luce é autunno e all ombra inverno. 1l Sun avrebbe so-
stenuto che minacciava pioggia. Dal canto suo, il Brooklyn
Daily Eagle si sarebbe completamente dissociato dagli altri
dichiarando che pioveva.

In quel clima inaffidabile, come riportato in seguito nel
rapporto della polizia, Andrew percorse la Quarta Avenue a
bordo del tram diretto a nord con uno sguardo di divertita ri-
solutezza e la barba bianca che svolazzava al vento. Amava
percepire la pressione dell’aria fredda sul viso. Quella ten-
sione che esercitava sulla pelle. Soltanto lo skyline lo turbo
mentre attraversava la citta. Gli edifici di altezze diverse
apparivano ai suoi occhi impegnati in un dialogo via via
sempre pill incoerente.

Era perfettamente in orario rispetto al coprifuoco sta-
bilito dalla governante per I'una e mezzo, quando all’'una e
venti scese alla fermata sulla Trentottesima saltando la disgu-
stosa pozzanghera prodotta dal ghiaccio disciolto dei pe-
scivendoli. Lo allettava quella promessa di freschezza che
il venerdi portava con sé — la settimana in arrivo non con-
teneva ancora alcun errore! — ma perché era opinione con-
divisa fra i venditori di halibut della citta che i newyorkesi
fossero totalmente sprovvisti del senso dell’olfatto? An-
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drew guardo su. Vide il signor Hepiner sui gradini della
sua bottega. Una creatura anfibia per sempre radicata nei
piccoli stivali di gomma, che si stringeva al petto il secchio
del pesce come se vi custodisse I'intera nazione.

Salve!,lo saluto Hepiner, agitando la mano.

Ma Andrew non ricambio. Certi rancori sono tanto ir-
ragionevoli quanto confortanti. Vanno difesi a ogni costo,
specie in eta avanzata.

Pregustava ora il silenzio di casa. Il pranzo, in silenzio.
La lettura, sempre in silenzio, di 7he Literary Guillotine,un
resoconto dell’attivita della Corte ' Emergenza Letteraria
presieduta da Mark Twain, che condannava al patibolo gli
scrittori sopravvalutati del giorno. Noto sul lungo tratto di
marciapiede una pagina di giornale disfatta, ma curiosa-
mente attorniata da una costellazione di gusci di castagna
(chi era mai il disgraziato che li aveva gettati cosi?) e si chi-
no6 — aah — per raccogliere il tutto e stiparlo con cura nella
tasca sinistra del cappotto, quella che aveva chiesto al sarto
di foderare di un materiale facilmente lavabile a tal preciso
scopo. Ripulire le strade, il rituale in sé, gli dava conforto.
Ma la sporcizia non diminuiva mai. Semmai aumentava.

Chi quel giorno lo vide raccogliere per I'ultima volta i
gusci di castagna si sarebbe presto tramutato in testimone.
Avrebbe stabilito che Andrew aveva l'aria stanca, che gli
doleva la schiena, che di recente a tradire lo stato in cui ver-
sava era 'andatura, impacciata, incerta, con la spalla destra
che calava a ogni passo della gamba corrispondente, un
vecchio costantemente affannato a raccogliere oggetti che
gli sfuggivano di mano. E in effetti si senti alcuni di quegli
occhi addosso. Sivergogno di essere identificato ogni gior-
no cosi, ma era anche felice che qualcuno lo vedesse, poiché
ultimamente aveva 'impressione di svanire, sentiva che le
risposte del presidente Roosevelt alle sue missive giunge-
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vano ogni volta con maggiore ritardo. L'anno prima si era
parlato di rinominare un grande ponte o edificio in suo
onore, ma Andrew temeva di essersi bruciato ogni chance
mostrandosi stizzoso anziché compiacente, e rilasciando
sui politici certi commenti che era'unico a trovare spirito-
si. Come ad esempio l'osservazione infelice sui baffi del
sindaco Low, che sembravano essersi trascinati sul suo lab-
bro superiore in cerca di un posto caldo dove morire.
Qualche minuto prima dell’alterco che I'avrebbe con-
dotto alla morte, Andrew percorse Park Avenue verso nord
senza l'ausilio del bastone che la signora Bray provava
sempre a fargli utilizzare, supero la solita macelleria che
vendeva tagli di manzo rosso cremisi e la vetrina del sarto
che confezionava PANTALONI AL METRO, il negozio di ca-
ramelle e I'adiacente studio dentistico con cui divideva la
tenda parasole bianca e rossa, poi attraverso la strada
all'ombra del Murray Hill Hotel, con la sua facciata in gra-
nito di Cape Ann, i mattoni di cotto pressato di Philadel-
phia e le colonne corinzie con i festoni di fogliame in bas-
sorilievo, e individuo casa sua, al civico 91, chiedendosi
quali orrori bollissero nella pentola della signora Bray. Si
augurava solo che non fosse ancora una volta I'halibut di
Hepiner. Lo torturava cosi, insistendo sul pesce. Era con-
vinta che ginocchia e vista ne traessero beneficio, cosi co-
me le piante sempre piti delicate dei piedi e le articolazio-
ni, con il loro mattutino scricchiolare. Ma il morale che fi-
ne faceva? A ottantatré anni Andrew aveva ormai acquisi-
to sufficiente autoconsapevolezza da portare pazienza con
gli altri, ma non era sempre capace di celare lo sforzo.
Amava quella citta. E la odiava. New York era una cat-
tedrale di possibilita, un mondo in continuo divenire che
forse I'avrebbe ricordato, oppure dimenticato, ma c’era la
sensazione di non averne mai il controllo, e per un motivo
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o per l'altro, pensando alla sua citta, al pranzo o a tutt’altro,
con la mano sinistra posata sul sottile corrimano in ferro
lungo la facciata dell edificio, Andrew esitd e proprio a causa
di tale esitazione, cosi come di migliaia di altri fattori, un
guazzabuglio di coincidenze, passi falsi ed errori, un pizzi-
co di sfortuna e un certo grado di premeditazione, dili a
poco si sarebbe ritrovato steso per terra con il viso rivolto al
cielo, scomposto e imbarazzato e scosso dai sussulti, sulla
buona strada per diventare, usando le parole del vetturino
termo di la dalla strada, duro come il marmo. O per ricorre-
re alla formula usata dal fioraio Anton, un uomo che dice-
va di amare la natura ma evidentemente non era ricambia-
to, rigido come uno stoccafisso. Morto stecchito. Morto come
un occhio cieco. Come una frase senz’anima. Come un
chiodo, o un cliché o una zampa di coniglio portafortuna,
o il nocciolo di una pesca della varieta Stump the World.
Inerte, come tutti i giornali che I'indomani avrebbero ri-
portato il suo nome.
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