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LE VENE  
APERTE 
DI GALEANO

LALLAGUA è un paesino bo-
liviano nel bel mezzo del 
niente. Sta nell’arido dipar-
timento di Potosí, in quello 

che oggi sappiamo essere uno dei luo-
ghi con i più grandi giacimenti di sta-
gno e litio al mondo. Eduardo Galeano 
ci arriva, da giovane giornalista, nel 
1968, fermandosi diverso tempo in 
compagnia dei minatori. L’ultima sera, 
mentre bevono tutti assieme birra e 
singani – «una sorta di grappa bolivia-
na gustosa ma in qualche 
modo anche terribile» – at-
tendendo la sirena che 
all’alba li richiamerà tutti 
al lavoro, in un momento di 
silenzio uno di loro lo avvi-
cina come se volesse accu-
sarlo di qualcosa, e invece 

L

gli dice, facendosi serio: «Ora, parlaci 
del mare». 

Galeano rimane, per la prima volta, 
senza parole. Davanti a sé aveva mina-
tori condannati a una morte prematura 
quasi certa a causa della silicosi. Molti 
di loro avrebbero lasciato questa terra 
senza la possibilità di posare gli occhi 
anche su una sola onda. Erano destina-
ti dalla povertà a rimanere in quella 
piccola cittadina nel bel mezzo del 
niente, la cui ricchezza era stata la loro 
rovina. Una sorta di metafora dell’inte-
ro continente. È il banco di prova come 
narratore, il battesimo del fuoco: e fu 
forse quell’occasione a fargli capire che 

avrebbe fatto, o meglio 
scritto, qualche cosa di 
grosso, solo non sapeva an-
cora cosa. Qualche anno 
più tardi, nel 1971, uscì Le 

vene aperte dell’America 

Latina, che ora l’editore 
Sur ripubblica in Italia in 
occasione del cinquantesi-

mo anniversario. Galeano ci ha lasciati 
nel 2015, nel frattempo ha avuto modo 
di produrre altri grandi successi inter-
nazionali, come Donne, Parole in cam-

mino, o Il libro degli abbracci. Eppure 
sono ancora molti gli autori – latinoa-
mericani e non – che continuano a con-
fermare l’apporto per loro determinan-
te di questo particolare, denso volu-
metto. Un testo che denuncia secoli di 
soprusi, razzìe e depredazioni del con-
tinente da parte degli europei prima e 
dei nordamericani poi. 

TORNA IL LIBRO GIOVANILE DEL GRANDE SCRITTORE URUGUAIANO 
CHE CINQUANT’ANNI FA ISPIRÒ LE SINISTRE DI MEZZO MONDO. QUANTO 
È INVECCHIATO? INCHIESTA TRA GLI INTELLETTUALI LATINOAMERICANI

di Mattia Giusto Zanon

Sopra, la copertina 
di Le vene aperte 

dell’America 

Latina nella nuova 
edizione Sur  

(pp. 500, euro 20,  
traduzione 

di Gabriella 
Lapasini, saggio 

introduttivo 
dell’antropologo 

Andrea Staid). 
A destra Eduardo 

Galeano (1940-
2015), autore del 

libro nel 1971: due 
anni dopo il golpe 

militare lo costrinse 
a lasciare il Paese, 

dove tornò solo 
nell’85. A sinistra, 

l’attuale presidente 
venezuelano 

Nicolás Maduro 
e il suo 

predecessore 
Hugo Chávez 

(1954-2013)

DOPO  CHÁVEZ, 
CONTINUÒ  

A SOSTENERE 
ANCHE L’ORMAI 

INDIFENDIBILE 
MADURO. POI UN 

PO’ SE NE PENTÌ 
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NELLE MANI DI OBAMA

Isabel Allende, in una prefazione a  una 

vecchia edizione italiana, raccontava 

che quando nel 1973 ci fu il golpe di 

Pinochet e assieme alla sua famiglia 

dovette lasciare il Cile perché non era 

più al sicuro dopo la morte di tío Salva-

dor, ebbe poco tempo per raccattare le 

sue cose, gettare qualche vestito alla 

rinfusa in una valigia e buttarci dentro 

un solo libro: quello. Ma ancora. Siamo 

nel 2009, a Trinidad e Tobago. Al V Sum-

mit delle Americhe ci sono tutte le alte 

cariche dei continenti fratelli. A un trat-

to, a favor di telecamere, l’allora presi-

dente del Venezuela Hugo Chávez si 

avvicina al tavolo dove è seduto il suo 

omologo statunitense, Barack Obama. 

I fotografi si girano. I flash scattano. 

Chávez allunga una mano e porge a 

Obama un libretto giallo: Las venas 

abiertas de América Latina. Il giorno 

dopo il libro schizza dalla sessantamil-

lesima posizione dei titoli più venduti 

di Amazon alla top ten. 

Las venas abiertas anche ad anni di 

distanza rimane così come è nato, un 

testo polemico, impegnato, a tratti re-

torico e in alcuni passaggi un po’ bru-

sco, spicciolo, mentre incede nella con-

ferma delle sue convinzioni, senza mai 

porre in discussione i principi stessi 

dai quali è scaturito. Eppure come testo 

non ha solo dei 

d i f e t t i . H a 

aperto gli oc-

chi a molti , 

ispirato le sini-

stre di mezzo 

mondo a guar-

dare con mag-

gior distacco e 

concretezza ai soprusi subìti dal con-

tinente martoriato, e se non a cambiare 

le cose, almeno a mostrare al mondo 

come sono. Il sudiciume, la disperazio-

ne, lo sfruttamento sconsiderato, l’avi-

dità e la crudeltà umane, mai con cini-

smo e sempre con partecipazione. 

«L’ho letto da ragazzina. Deve aver-

melo prestato un insegnante di storia 

quando avevo 12 o 13 anni»  ci dice Alia 

Trabucco Zerán, scrittrice e saggista 

cilena. «Ricordo di averlo finito tutto 

sull’autobus di ritorno da scuola, 

ALIA TRABUCCO 
ZERÁN : 

«PREFERISCO 
QUELLA SUA 

INGENUITÀ 
AL CINISMO 

DI OGGI»
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commossa e indignata. È un libro che 
ha plasmato generazioni, che illumina 
su una storia di colonialismo e sfrutta-
mento e che è servito a educare molti 
politicamente. Sono pagine scritte da 
chi sapeva essere semplice e diretto 
quando erano richieste semplicità e 
chiarezza. Forse è vero che c’è un’inge-
nuità di fondo nel suo lavoro, ma credo 
che nasca da un’indignazione autenti-
ca. E comunque preferisco l’ingenuità 
di Galeano al cinismo di questi tempi».

LA LOGICA AMICO/NEMICO 

Le vene aperte è un testo organico, che 
sottolinea l’impegno di un autore che 
non vuole rimanere ai margini, eppure 
molte delle critiche fatte a questo libro 
si concentrano sul fatto che sia un po’ 
“acerbo”. «È un libro giovanile, ma non 
ingenuo» ci dice Juan Cárdenas, scrit-
tore colombia-
no, critico d’ar-
te e traduttore. 
«Allo stesso 
modo in cui i 
Rage Against 
The Machine o 
gli zapatisti se-
d u c o n o  u n 
pubblico adolescente con la loro reto-
rica. Ovviamente non c’è niente di sba-
gliato in questo. Galeano sarà stato il 
demagogo che dicono e il suo libro un 
“luogo comune”, ma i giovani continua-
no a divorarlo». «Da un punto di vista 
letterario, come libro non rappresenta 
molto per me» continua Cárdenas. «Ep-
pure allo stesso tempo penso che sa-
rebbe sciocco rifiutarlo a priori. È di-
ventato un cliché, come i souvenir rivo-
luzionari che i turisti comprano quan-
do vanno in vacanza all’Avana. Ma non 
si può mai veramente sfuggire ai luoghi 
comuni, è maldestro crederlo. I cliché 
sono un luogo di lavoro, una zona di 
domande, non importa quanto sciocchi 
o scomodi possano essere».

Così marcatamente anti-imperiali-
sta da decidere di usare per sé stesso 
solo il cognome materno, il più latino 
“Galeano”, anziché quello paterno “Hu-
ghes”, che sarebbe stato più d’intralcio 
nella coerenza della sua opera, nel cor-
so della sua vita di autore e giornalista 

Eduardo ha intrecciato rapporti con 
molti leader della sinistra globale, al-
cuni anche discutibili. «Un lascito in-
gombrante della guerra fredda è stato 
lo stabilirsi della logica ferrea amico/
nemico dove qualsiasi critica ai proget-
ti di sinistra è stata letta da molti radi-
cali come tradimento. Oggi quella po-
sizione mi sembra assurda» dice anco-
ra Zerán. Se prendiamo l’esempio del 
Venezuela, dopo la morte di Chávez, a 
cui era molto legato, Galeano ha conti-
nuato a sostenere Maduro, ricevendo 
anche un prestigioso premio in pompa 
magna al Teatro Carreño di Caracas nel 
2013 mentre la gente fuori faceva la 
fame. «Credo che questo sostegno acri-
tico provenga da una generazione che 
si è formata politicamente quando l’in-
tervento nordamericano nella regione 
è stato brutale, accentuando posizioni 
dicotomiche e spesso prive di riflessio-
ne. I progetti della sinistra nel conti-
nente secondo me, devono supporre un 
impegno nella protezione e nel ripristi-
no dell’ambiente, il rispetto delle popo-
lazioni indigene e il femminismo. E 
proprio niente di tutto ciò è incarnato 
da Maduro». 

Galeano, anni dopo, sembrò ritrat-
tare. «Mi sembra che, come ha detto lui 
stesso, la realtà socio-politica dell’A-
merica Latina sia più complessa di una 
mera storia di saccheggi e spoliazioni» 
spiega Eduardo Rabasa, scrittore mes-

sicano ed editore di Sexto 

piso. «Immagino che lui stes-
so, nel tempo, avrebbe svolto 
un lavoro di analisi più com-
plesso e raffinato, non così 
manicheo». Eppure sembra 
abbia ancora molto senso 
leggere oggi questo testo del 
1971. «È come se la realtà 
storica del rapporto inegua-
le dell’America Latina con le 
potenze occidentali, sebbe-
ne cambiata nella forma con 
l’ingresso di attori di peso 
come la Cina, fosse rimasta 

immutata. Trump quando era in carica 
ha parlato di invadere il Venezuela co-
me di una possibilità, o minacciato il 
Messico per non aver soddisfatto la sua 
idea di blocco delle immigrazioni».

EFFETTI IMPREVEDIBILI

«La letteratura è fatta di parole» dice 
ancora Zerán. «Le parole nominano la 
realtà, narrano, creano storie e archi, e 
in tal senso, questo libro ha ancora un 
potere enorme». Una sorta di manifesto 
dell’intera produzione di Galeano. 
«Non credo che la letteratura serva a 
cambiare le cose» conclude Juan Cárd-
enas, «almeno non nel modo in cui so-
gnano gli intellettuali organici. Ha 
un’altra velocità e un’influenza strana 
sulla nostra percezione del tempo. Ope-
ra in molte altre aree di sensibilità, i 
suoi effetti nella sfera politica sono 
impossibili da prevedere ed è perciò 
che molti politici ne hanno paura e cer-
cano di controllarla. Se da un lato in 
Nicaragua lo scrittore Sergio Ramírez 
subisce un’orribile persecuzione da 
parte del regime di Daniel Ortega, 
dall’altro il governo colombiano stila 
una lista di scrittori “neutri” da spedire 
alla fiera del libro di Madrid, sperando 
che nessuno rovini la festa denuncian-
do le violazioni dei diritti umani com-
messe negli ultimi mesi. La letteratura 
è ancora bottino politico. Ecco perché 
è importante proteggerla anche dagli 
stessi scrittori che, a volte, sono dispo-
sti a tutto pur di ricevere un omaggio, 
che sia al Teatro Carreño o alla villa di 
Vargas Llosa».

Mattia Giusto Zanon

Minatori a Llallagua, in Bolivia: 
durante un reportage nella zona 

Galeano decise di indagare sullo 
sfruttamento del continente

JUAN 
CÁRDENAS: 

«È UN CLICHÉ, TIPO  
SOUVENIR 

CUBANI. MA 
IL CLICHÉ NON VA 

TRASCURATO» 
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