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«Unlibro complice: anestetizza la colpa diuna
societd che voleva il mio cadavere e delle altre»

Resistenza in forma di travesti

L’autrice argentina presentera domenica al festival InQuiete il suo romanzo «Le cattive», pubblicato da Sur

Tranotturnimomenti
autobiografici e finzione,

la vita delle trans s'intreccia
a situazioni immaginifiche
e crude, tra ipocrisia

dei clienti, soprusi

di polizia e identita derisa

FRANCESCA LAZZARATO

BE Destinatoalle scrittrici di lin-
gua spagnola, il Premio Sor Jua-
na Inés de la Cruz viene assegna-
to in Messico da quasi vent’anni
e tra le opere che lo hanno vinto
ci sono quelle di Elena Garro,
Gioconda Belli, Lina Meruane,
Nona Ferndndez: autrici molto
diverse, ma accomunate da
un’indiscutibile qualita lettera-
ria. Nel 2020 il riconoscimento e
andato (a sorpresa, manon trop-
po) a Las malas dell’argentina Ca-
mila Sosa Villada, un romanzo
di immediata fortuna che viene
ora tradotto in otto paesi, com-
preso il nostro, dove le edizioni
Sur lo presentano ai lettori
nell’accurata versione di Giulia
Zavagna (Le cattive, pp. 224, eu-
1016,50), che si é misurata effica-
cemente con un linguaggio den-
so e complesso.

Nata nel 1982 in un paesetto
vicino a Cordoba e oggi nota at-
trice di teatro, commediografa e
cantante, Sosa Villada aveva gia
pubblicato un volume di versi e
un testo sospeso tra saggio e nar-
rativa, in cui affronta il proprio
rapporto con la scrittura intensa-
mente praticata sin da bambina.
Le cattive @ dunque espressione
di un talento multiforme, che
sfugge alle etichette e va ben ol-
tre la testimonianza, la cronaca
o l'autobiografia (il percorso di
vita dell’autrice coincide spesso
con quello della protagonista,
che porta il suo nome: I'infanzia
povera e violenta, la prostituzio-
ne, le coordinate geografiche e

familiari), per trovare nella fin-
zione lo strumento piti adatto a
restituircilarealta, cucendoitas-
selli del testo con una scrittura a
volte cruda e concisa, a volte im-
maginosa, in cui si fondono echi
del lessico trans, del neobarroso
di Nestor Perlongher (poeta e
fondatore, negli anni '70, del
Frente de Liberacién Homose-
xual) e del lirismo feroce di Pe-
dro Lemebel.

ETRALAFINE dello scorso secolo e
I'inizio del nuovo, che Camila, la
voce narrante, si trasferisce a
Cordoba per sfuggire alla brutali-
ta di un padre che lo vorrebbe
eviriley, e quando cominciaa pro-
stituirsi per sopravvivere scopre
le trans del Parque Sarmiento
riunite intorno alla possente Zia
Encarna, trans venuta d’oltrema-
re e pronta a tutto per le «figlies
che sostiene, punisce, perdona e
ospita nella sua grande casa.

Le loro storie si intrecciano a
quella di Camila grazie a conti-
nui salti temporali che ciriporta-
no ai giorni in cui la protagoni-
sta si chiamava Cristian e dopo
la scuola era costretta a girare
per le strade vendendo gelati, o,
da adolescente, si travestiva di
nascosto prima delle sue incau-
te uscite notturne, presagio
dell’oscurita che domina il par-
co e governa la vita delle trans:
la luminosita diurna, infatti, &
un privilegio negato a chi col
suo solo apparire attira insulti e
aggressioni.

L'ostilita della luce (resa evi-
dente dai lampioni installati per
combattere la prostituzione, o
dai lampeggianti della polizia)
fa siche di giorno le trans vivano
nel riverbero del video che tra-

smette telenovelas o degli spec-
chi davanti ai quali misurano la
propria femminilita. Tanto piu
significativa appare, quindi, la
decisione di chiamare Splendo-
re degli Occhi il neonato che Zia
Encarna trova fra i rovi del par-
co, che decide di adottare e che
attirera la tragedia, quando i vi-
cini scopriranno lo «scandalo»
della sua presenza in unnido di
travestite.

GRAZIE ALL’APPASSIONATO amore

per il piccolo, il romanzo mette
in scena forme di parentela fuo-
ri dagli schemi e modi di stringe-
re legami differenti da quelli
mediati dalsangue e dalla gene-
tica: una maternita fondata
sull’affetto e la cura, fisica-

mente incapace di partorire,
ma non di concepire e genera-
re il nuovo. A questa materni-
ta elettiva si contrappongono
crudelmente I'orfanezza, 'e-
spulsione precoce dalle fami-
glie d’origine, la furia della
snormalita» che circonda di
una livida aureola l'esistenza
delle trans, il cui tempo é terri-
bilmente breve.

Cuantas muertas mas? € la do-
manda che echeggia nelle loro
manifestazioni e che Sosa Villa-
da insedia nel testo, raccontan-
do la morte delle compagne uc-
cise, suicide, divorate
dall’Aids. Nemmeno la religio-
ne sembra disposta a tollerar-
le, e per questo, forse, si rifu-

giano in culti bizzarri o nella
devozione per santitos <non uf-
ficiali» come la Defunta Cor-
rea, perita nel deserto e capa-
ce di allattare il suo bambino
anche da morta (e Sosa Villa-
da insinua: il bebé del parco
non potrebbe essere il figlio
della Defunta, del quale piu
nulla si & saputo?).

Accanto a situazioni e perso-
naggi durissimi e realistici (la
sprezzante ipocrisia dei clien-
ti, 1 soprusi estremi della poli-
zia che stupra ed esige mazzet-
te, I'affermazione di un’identi-
ta derisa e negata), nell’'univer-
so finzionale del romanzo ne
intervengono altri che riman-
dano al fantastico: uomini sen-

za testa, neonati chiaroveggen-
ti, eterne giovinezze come quel-
la di Zia Encarna, che ha cento-
settantotto gloriosi anni. Il cor-
po torturato e desiderante delle
travas, sempre in primo piano,
ci si presenta come un’opera in
divenire, sempre rielaborata e
modificata, e i frequenti richia-
mialmondo animale sono meta-
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fora della trasformazione: la sor-
domuta Maria mette le piume,
rimpicciolisce, diventa un uccel-
lino; Natali assume la forma di
una lupa a ogni plenilunio. Pre-
senze che sembrano nascere,
piti che da una rilettura del reali-
smo magico, dalla narrativa ora-
le e popolare che é arrivata
all’autrice attraverso le zie con-
tadine ol folklore urbano.
NONOSTANTE VENGA da una so-
pravvissuta all'invisibile campo
di concentramento in cui le
trans sono costrette a vivere, il
racconto rifugge dal vittimismo
e dal lamento: nell’appropriarsi
del linguaggio, Camila reclama
un territorio dal quale manife-
stare apertamente la desolazio-
ne e la collera, esercitare I'iro-
nia, svelare le menzogne, rende-
re visibile il danno, travasare
fierezza nei piu logori insulti
(scriveva Lohana Berkins: «Ab-
biamo deciso di dare nuovi si-
gnificati alla parola travesti e di
legarla alla lotta, alla resisten-
za, alla dignita e alla felicitay), e
farlo in forme dichiaratamente
artistiche e letterarie, senza ri-
nunciare al significato politico
nel senso pittampio del termine e
dandoun peso speciale al non det-
to, al silenzio che disegna l'ine-
sprimibile.

Non a caso Sosa Villada dice,
nel discorso di accettazione del
premio: «Il mio & un libro compli-
ce perché anestetizza la colpa di
unasocieta che voleva il mio cada-
vere e quello di molte altre, e che
ancoralivuole(...). Non é possibile
scriverne, e questo € il segreto del
romanzo, cio che lo rende accessi-
bile al dolore e alla parola. Tuttoil
resto rimane in silenzio ed ¢ in
ogni pagina. Perché il libro smetta
di essere complice con il genoci-
dio trans, devo essere onesta con
voi. Sono una scrittrice incapace
di parlare di quegli anni, di quello
che c’era nell’aria e che ancora
nonposso descriveres.
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