18/12/2021
Pag. 42 N.1269 - 18 dicembre 2021

la Repubblica

Storie di
ex-qualcosa

ni1 Marco Rossari

Un negoziante e vari misteriosi arrivi
in un sanatorio di montagna

SIAMO IN UN PIccoLO PAESE di montagna. Un uomo
entra in un emporio. E alto, ha il viso triste, non
apre mai bocca. Il negoziante lo squadra: € mol-
to scafato, ormai, nell’arte di cogliere al volo con
un’occhiata che tipi sono i nuovi arrivati e quanto
sopravvivranno. Si, perché nel paesino ¢’¢ un sana-
torio e il negoziante, come un guardiano erudito
dal tempo, & in grado di valutare il tipo di malattia
di chi passa di li per andarsi a ricoverare. 5i crea
un rapporto ambiguo, di sguardi accennati e scar-
ne parole, in cui il negoziante ci racconta di sguin-
cio l'esistenza delle persone.

Anzi, tutto & narrato diriflesso. Come dice Chia-
ra Valerio nella prefazione: “La storia & racconta-
ta, anzi supposta, origliata e insinuata - come so-
vente nei posti dove le strade sono troppo strette
o troppo solite per qualsiasi confidenza”. E cosi an-
che noi osserviamo circospetti 'andamento degli
eventi: lentamente, come in un pomeriggio al bar.
Lo sconosciuto ha nell’anima “una disperazione a
cui si & gia abituato, che conosce a memoria”™. Co-
stui non pensa che trovare una cura sia impossibi-
le, pensa - molto peggio - che sia inutile. In passato
ha giocato a pallacanestro: famoso ma non troppo.
Il corpo I'ha tradito, dopo averlo so-
stenuto per una vita.

All'emporioriceve diverse lette-
re. Tra queste ci sono anche quelle
di due donne. Passeranno a trovar-
lo entrambe: una pin giovane, l'al-
tra con un figlio. 1l paesino pense-
ra a un ménage-q-trois ambiguo e
sospeso, ma ci sara invece un col-

Gli addii po di scena finale. Come scriveva
di Juan Carlos Bruno Arpaia, qualche anno fa, I'at-
Onetti mosfera dei romanzi di Juan Car-
Sur, 13 euro los Onetti - scrittore uruguaiano
llromanzo  Scomparsonel 1990 e precursore di
necessario innumerevoli sperimentalismi - &
divno “imponderabile, equivoca, sospet-
dei grandi

ta, allucinata ma lucida”. 1l prota-
gonista pronuncia la prima parola
dopo novanta pagine, succedono
cose senza sentirle accadere, tutto € muto come in
un acquario. Fantastico e insieme realistico, ama-
tissimo da Calvino, Juan Carlos Onetti & unico., A
Berkeley una ragazza chiese al professore di to-
glierlo dal programma di letteratura latinoameri-
cana. La motivazione? “Mi distrugge.” Gli addii era
uno dei suoi romanzi preferiti. Leggendolo se ne
coglie il motivo. m

del Novecento.
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