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Radici bionde
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in memoria dei 10-12 milioni di africani 
portati in Europa e nelle Americhe come schiavi

...e dei loro discendenti
1444-1888





Ogni cosa è soggetta a interpretazio-
ne: quale interpretazione prevalga in 
un determinato momento dipende 
dal potere e non dalla verità.

Nietzsche
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Libro primo
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Oh Signore portami a casa

Quindi mentre il mio padrone Bwana e la sua famiglia so-
no fuori che brindano a rum e coca e dimenano il sedere 
flaccido alle feste eleganti dei vicini, io sono di turno nel 
suo ufficio a mettere in ordine la contabilità. Un tempo 
speravo che almeno la festa del Natale Vudù sarebbe stato 
un giorno libero per noi schiavi: e invece no, si lavora come 
tutto l’anno.

Fuori dalla finestra, le palme che costeggiano i viali so-
no decorate di festoni dorati e argentati. Sono alte, lisce, 
superbe, hanno il portamento di chi è cresciuto tenendo in 
equilibrio del prezioso latte di cocco sulla testa; e dalle lo-
ro lucide fronde verdi pendono lampade a olio tremolanti 
fatte di scorze di manioca dipinte di rosso. 

Il selciato è stato ripulito dalla tempesta di sabbia di ie-
ri e gli ambulanti che vendevano da mangiare per strada 
sono stati fatti sgombrare.

Le rane e i grilli formano un coro notturno ubriaco 



14

mentre le carrozze trainate dai cammelli scaricano gli 
ospiti spocchiosi nelle residenze dei nostri vicini. Gli uo-
mini indossano caftani sgargianti e le loro donne, di una 
grassezza lussuosa, fanno a gara a chi si avvolge in testa la 
fascia a fantasie di pavoni col fiocco più eccentrico.

Tutte le case sono state reimbiancate da poco, e hanno 
vetrate istoriate che raffigurano gli dèi: Oshan, Shangira, 
Yemonja. Ci sono sfingi di pietra a guardia dei porticati, e 
ai lati delle porte fiaccole accese su alti piedistalli di mar-
mo: le fiamme sono dita azzurre sfuggenti che si allungano 
verso l’aria appiccicosa della notte.

Dai piani superiori delle case escono i ritmi elettronici 
scomposti dei giovani, e dai piani bassi la musica dolce del-
le marimbe, in mezzo alle risate e alle chiacchiere di chi ha 
tutte le ragioni per celebrare questo periodo di festa: perché 
sono uomini e donne liberi nel cuore del distretto immobi-
liare più costoso di tutto il mondo conosciuto: Mayfah.

Il Bwana in questione è Capo Kaga Konata Katamba i. Ha 
fatto fortuna nel settore dell’import-export, la famigerata 
tratta degli schiavi, prima di sistemarsi nella buona società 
come magnate dello zucchero assenteista, marito part-time, 
padre freelance, ex persona perbene e, non c’è bisogno di 
dirlo, anima persa.

Il mio capo è anche un anti-abolizionista a tempo pie-
no, e pubblica i suoi sproloqui schiavisti su La fiamma: una 
rivistina di propaganda che distribuisce ai quattro venti, 
gratuitamente.

Avevo appena cominciato mio malgrado a sfogliarne 
l’ultimo orrendo numero, sentendo una fitta allo stomaco e 
un nodo alla gola, quando una mano infilò dentro la fine-
stra aperta dell’ufficio un foglietto ripiegato e svanì prima 
che potessi vedere a chi apparteneva.
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Aprii il foglio, lessi le parole magiche e all’improvviso 
mi sentii la testa inondata dall’acqua. 

Dentro il cranio mi si infrangevano onde fragorose.
Emisi un urlo possente, muto. 
Poi persi i sensi.
Per quanto tempo non lo so, forse qualche minuto, ma 

quando rinvenni ero accasciata sulla sedia, con la testa pen-
zoloni in avanti e il foglio ancora in mano.

Lo rilessi da dietro un velo d’acqua.
Era reale ed era vero: mi stavano dando l’opportunità di 

fuggire. 
Oh Signore.
Dopo tanti anni in lista d’attesa stringevo finalmente in 

mano la cosa che desideravo più di ogni altra. Ma era tutto 
troppo improvviso. Rimasi lì paralizzata. Mille dubbi mi 
passarono per la testa. Nel restituire la mia vita alla sua le-
gittima proprietaria – me stessa – l’avrei anche messa in 
pericolo. Se non stavo attenta e qualcosa andava storto mi 
sarei ritrovata al più vicino palo delle frustate, o al ceppo 
per le mutilazioni. 

Poi scattò l’istinto di sopravvivenza.
Mi si schiarirono le idee.
Ero tornata in me. 
Strappai il foglio, lo feci a brandelli. 
Mi alzai e guardai la maschera di legno con il viso di 

Bwana appesa al muro.
E gli feci l’opportuno saluto regale, con il dito medio al-

zato.

Il messaggio diceva che la Ferrovia Sotterranea aveva ri-
preso le operazioni dopo che il servizio era stato sospeso 
per via di un deragliamento. Capitava spesso quando non 
si riusciva a succhiare l’energia dalla centrale della città, o 
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quando il treno si rompeva per il troppo peso degli schiavi 
in fuga che volevano scroccare un passaggio sicuro fuori 
città, per cominciare il lungo viaggio verso la Madrepatria.

Speravo di potermi fidare del messaggio: nella Resi-
stenza c’erano spesso infiltrati che restavano dormienti ma 
tutt’a un tratto si attivavano e tradivano intere cellule di ri-
belli. 

Dentro di me sapevo che i mercanti di schiavi non avreb-
bero mai smesso di sfruttare la loro gallina dalle uova d’oro. 
Era, dopotutto, uno dei commerci internazionali più reddi-
tizi di tutti i tempi, basato sul trasporto in larga scala di noi 
bianki, spediti a milioni dal continente dell’Europia alle 
Isole del Giappone Occidentale, così chiamate perché il 
«grande» esploratore e avventuriero Chinua Chikwueme-
ka, alla ricerca di una nuova rotta per l’Asia, aveva scambia-
to quelle isole per il leggendario arcipelago del Giappone, e 
il nome era rimasto. 

E così mi ritrovo qui, nel Regno Unito di Grande Am-
bossa, parte del continente dell’Aphrika, dalla quale lo se-
para il Canale di Ambossa. L’Aphrika è chiamata anche 
Continente del Sole, ovviamente, per il caldo torrido che 
ci fa.

La Grande Ambossa è in realtà un’isola molto piccola 
con una popolazione sempre crescente da sfamare, che 
quindi va allungando le sue zampette rapaci in tutto il 
mondo, rubando paesi e rubando persone.

Compresa me. Io sono una dei Rubati.
Ecco perché sono qui.
Il messaggio mi dava solo un’ora per arrivare alla sta-

zione abbandonata di Paddinto, e indicazioni su come 
trovare nascosta dietro alcuni cespugli la botola dalla qua-
le calarmi nei tunnel della ferrovia. Lì mi avrebbe accolta 
un membro della Resistenza che mi avrebbe accompagna-
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ta per le sue umide gallerie sotterranee. O almeno questa 
era la promessa; se non fosse stata anche la pratica, sarei fi-
nita male.

La schiavitù mi aveva insegnato che sulle promesse non 
c’era mai la garanzia soddisfatti o rimborsati, e se ci si la-
mentava col servizio clienti quelli facevano rapporto alla 
direzione e lì erano veramente cavoli amari.

Ma io credo molto nella speranza. Dopotutto, sono an-
cora viva.

I treni della metropolitana di Londolo avevano smesso 
ufficialmente di circolare molti anni prima, quando i tun-
nel avevano iniziato a crollare sotto il peso degli edifici so-
vrastanti. La città era tornata a mezzi di trasporto più lenti 
ma affidabili: carrozze, cavalli, carretti, cammelli, elefanti, 
diligenze e, per i veri fanatici dell’esercizio fisico, i velocipe-
di. L’unico veicolo che possedevamo noi schiavi si chiama-
va l’Espresso Suola e Tacchi. 

Ma il fatto è questo: a un certo punto una testa furba del-
la Resistenza aveva avuto un’intuizione e la metropolitana 
abbandonata era stata rimessa in uso, permettendo a molti 
di uscire dalla città di Londolo, ipersorvegliata com’era, e 
arrivare fino ai moli del porto, da dove cominciava il lungo, 
pericoloso viaggio di ritorno in Europia.

Per la prima volta da quando mi avevano portata via, 
riuscivo a prendere seriamente in considerazione l’ipotesi 
di tornare a casa. Era possibile? Avevo ancora ricordi così 
vividi dei miei genitori, delle mie tre sorelle, della nostra 
casetta di pietra nella tenuta e del mio adorato cocker, Ro-
ry. Della mia famiglia ormai probabilmente erano morti 
tutti, se pure erano sopravvissuti al raid dei frontieresi che 
per primi mi avevano catturata. 

Gli ambossani le chiamavano tribù, ma eravamo divisi 
in molte nazioni, ciascuna con la sua lingua e le sue buffe 
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usanze tradizionali: nelle Terre di Frontiera, per esempio, 
gli uomini portavano gonne di tartan senza le mutande 
sotto.

Gli ambossani chiamavano l’Europia Continente Gri-
gio, perché i cieli erano sempre coperti.

Ma quanto mi mancavano, quei cieli grigi di nuvole.
Quanto mi mancavano la pioggerellina incessante e le 

sferzate del vento sulle orecchie.
Quanto mi mancavano i vestiti di lana in cui mi imba-

cuccavo d’inverno, e gli zoccoli di legno indistruttibili.
Quanto mi mancavano i panini caldi e unti e il brodo 

denso di zucca che faceva mia mamma.
Quanto mi mancavano le fiamme scoppiettanti nel fo-

colare e le canzoni cantate in coro tutto intorno. 
Quanto mi mancava la regione remota del nord da cui 

mi avevano strappato.
Quanto mi mancava l’Inghilterra.
Quanto mi mancava casa mia.

Sono orgogliosa di affermare che discendo da una lunga 
stirpe di coltivatori di cavoli.

La mia è sempre stata una famiglia di onesti contadini 
che lavoravano la terra e non si davano mai al furto, nean-
che quando nevicava d’estate o pioveva tutto l’inverno, 
tanto che i raccolti marcivano sulle piante e si riducevano a 
pacciame.

La terra non era nostra, per carità, eravamo servi della 
gleba, l’anello più basso della catena alimentare del lavoro 
agricolo, anche se non dovevamo andare in giro con delle 
vere catene ai piedi. E non eravamo esattamente proprietà 
di qualcuno, ma avevamo radici profonde in quella terra, 
perché quando cambiava padrone per via di una morte, un 
matrimonio o addirittura una guerra, cambiavamo padro-
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ne anche noi, e così restavamo legati, di generazione in ge-
nerazione.

L’accordo era che prendevamo dei campi in affitto dal 
nostro signore, Lord Perceval Montague (detto Percy, alle 
sue spalle), l’ennesimo primogenito della famiglia a cui la 
mia era attaccata con un cordone ombelicale. In cambio, 
tutti i servi della gleba maschi venivano arruolati come 
fanti nelle sue battaglie, e credetemi, quella era una società 
senza legge. All’epoca nell’estremo nord non c’erano rego-
le. Se uno voleva razziarti la terra o rubarti il gregge lo fa-
ceva con la forza bruta, a meno che non riuscissi a rispon-
dere al fuoco col piombo, o a radunare un esercito privato 
per difenderti, foss’anche solo una banda raccogliticcia di 
braccianti.

E così noi lavoravamo la nostra terra, oltre a quella di 
Percy.

Di tutto quello che raccoglievamo, la metà dovevamo 
consegnarla a lui.

In teoria lui avrebbe dovuto prestare aiuto ai più poveri, 
ma di rado lo faceva.

E ci faceva pagare degli extra se prendevamo il suo car-
ro per andare al mercato, o se usavamo il suo mulino o il suo 
forno, e quando il raccolto era scarso il debito finiva per ac-
cumularsi anche per parecchi anni. 

La dimora dei Montague era una massa imponente di 
granito, lastroni grossi come tombe contro un cielo che 
tremolava sotto la maglia finissima della pioggia quotidia-
na del nord. 

Esercitava una forza di attrazione irresistibile verso noi 
bambini, ma io ero l’unica fra tutte le mie sorelle abbastan-
za audace da rischiare di soccombere al fascino dell’enor-
me casa padronale. 

Una volta, mentre erano tutti all’annuale sagra estiva sui 
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terreni della tenuta, con quelle fifone delle mie sorelle a 
farmi da testimoni sbirciando da dietro i cespugli, io mi in-
trufolai dalle pesanti porte di legno nell’immenso Salone 
di Rappresentanza. Cercai di camminare in punta di piedi, 
ma il rumore dei miei zoccoli rimbombava contro l’alto 
soffitto.

Alle pareti erano appesi arazzi con damigelle bionde che 
accarezzavano unicorni, palchi di renna che si estendevano 
come i rami degli alberi, e proprio di fronte alla porta d’in-
gresso era attaccata una gigantesca testa d’orso con le fauci 
sbavanti. Quegli occhi umidi e limpidi seguivano ogni mio 
movimento. 

Quando sentii dei gemiti provenire da una qualche pro-
fondità sotterranea mi prese il panico, feci dietrofront e 
corsi fuori, sbattendo contro un lupo impagliato accanto 
alla porta che sembrava pronto a saltarmi addosso e azzan-
narmi. I gemiti dovevano venire dalle leggendarie segrete 
di Percy, dove imprigionava i cacciatori di frodo e i frontie-
resi catturati durante le schermaglie lungo il confine. A un 
certo punto sarebbero stati spediti con una lunga marcia 
attraverso i boschi fino alla nave più vicina ormeggiata sul-
la costa e diretta al Nuovo Mondo – o almeno così aveva-
mo sentito dire. 

Per noi gente di campagna il Nuovo Mondo era una 
terra lontana di là dal mare della quale non sapevamo nul-
la, se non che nessuno ci voleva andare, perché da lì non era 
mai tornato nessuno. 

Casa nostra si chiamava la Capanna del Melo, sorgeva 
ai margini della tenuta. Un’accozzaglia di travi di legno e 
muri di pietra e terra battuta. Era infestata da insetti che 
frusciavano ovunque. Anzi, di fatto l’intera casa brulicava 
di parassiti: dalle vespe che facevano il nido nel tetto co-
perto di paglia alle pulci salterine per cui il nostro sangue 
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era un elisir di lunga vita. La porta di ingresso si apriva su 
un piccolo soggiorno con un focolare di pietra e un fuoco 
di torba. Due zone per dormire erano chiuse da tende di 
lana verde pesante sui due lati del corridoio che fungeva da 
cucina. Non ci potevamo permettere i vetri alle finestre per 
via delle tasse, perciò con le imposte chiuse dentro casa era 
sempre inverno.

Io, Madge, Sharon e Alice dividevamo un materasso di 
paglia. Dormivamo sotto una trapunta multicolore fatta di 
ritagli di stoffa cuciti insieme da due prozie morte prima 
che nascessimo. Io mi accaparravo sempre il centro del let-
to, dove mi tenevano caldo le mie sorelle nelle notti gelate 
del nordest.

Poi c’era il cane Rory, che stava sempre a saltellare in gi-
ro rovesciando le cose per terra, anche se «non era più un 
cucciolo», come gridava mamma. Con una pedata gli face-
va fare un improvviso salto in lungo, dal quale atterrava con 
un guaito e le zampe comicamente aperte all’infuori.

Il nostro papà e la nostra mamma erano i signori Jack ed 
Eliza Scagglethorpe.

Papà aveva i muscoli duri e compatti come nervature 
perché c’era poco grasso a imbottirgli le ossa. Aveva una 
barbetta folta che «si rompeva i coglioni» a curarsi, e picco-
le piaghe sulle guance scorticate dall’asprezza dei venti. 
Era curvo come un alberello spazzato dal vento di burra-
sca, perché piantava e raccoglieva cavoli da quando era un 
bambino piccolo.

I capelli di papà erano del tipico rosso scuro dei frontie-
resi. Gli scendevano ricci fino alle spalle sotto il cappello a 
tesa larga da contadino che portava sempre quando era 
all’aperto.

Prima che fossi grande abbastanza da non cascarci, si ti-
rava su le maniche del grembiule, mi ordinava di toccare 
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con un dito le vene sporgenti che gli pulsavano sulle brac-
cia e mi diceva che dentro ci vivevano dei millepiedi. Io 
scappavo strillando con lui che mi inseguiva, e nella foga 
ribaltavamo sgabelli, secchi e le mie sorelle.

Papà ci teneva tantissimo ai suoi cavoli, diceva che an-
davano trattati con amore, come figli. Quante ne sapevo su 
quei cavolo di cavoli! Il Re di Gennaio era «croccante e 
pieno di sapore», la Regina d’Autunno era verde scuro e il 
Re Savoia era «un piccoletto bello tosto». Quante ne sape-
vo sulle antiche Guerre dei Cavoli, in cui gli Scagglethor-
pe avevano combattuto vittoriosamente per i Montague 
contro i Paldergrave!

In quell’epoca a.S. (avanti Schiavitù) mi facevano schi-
fo i cavoli.

Non so che darei per mangiarne uno adesso.


