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Domani

INTERVISTA A BERNARDINE EVARISTO

«Ho scoperto il razzismo ai cortei
Scrivo storie per le donne nere
Ma i giovani sono come zombie»

MATTIA INSOLIA
scrittore

Vincitrice del Booker Prize con Ragazza donna
altro(Sur 2020), un romanzo corale dalla lingua
fluida e, al tempo stesso, spezzettata,
Bernardine Evaristo scrive le storie che da
ragazza avrebbe desiderato leggere e che pero
non erano ancora state scritte: colma
un‘assenza, riempie un vuoto presente nelle
librerie ma non nel mondo, non per le strade,
nelle case del Regno Unito che racconta

Ledonneneredi Eva-

risto —giovani o an-

ziane,eteroogay,au-

trici o impiegate,

chevivono in cittao

in campagna — rac-
contano la Storia del nostro tem-
po.

Soche tuo padre éstatoun politico.
Crediche lacosatiabbiainfluenza-
ta, in quaiche modo?

Si, certo. Era un consigliere locale,
un socialista, e ogni fine settima-
na aiutava la gente della comuni-
ta. Sono cresciuta sia con il suo
esempio e con quello di mia ma-
dre, che era una sindacalista.
Quandohoiniziatoascrivere per-
cio I'ho fatto con una forte conno-
tazione politica.

A proposito dei tuoi genitori. In
un'intervista, haidetto diesserena-
tain una famiglia tenace.

Mio padre é arrivato nel Regno
Unito, dalla Nigeria, nel 1949e ha
conosciuto mia madre poco do-
po. Si sono innamorati, sposati e
hanno messo su famiglia, e per
farlo hanno dovuto lottare con le
molte difficolta sia dell'epoca sia
della famiglia di mia madre,

Sioppose?
Era soprattutto mia nomnnaa esse-
re contraria. Lei voleva che sua fi-

glia andasse in sposa a un uomo
bianco, un professionista che gua-
dagnasse bene, e voleva che faces-
se pochi figli, cosi che potesse de-
dicarsi alla carriera.

Quanti figli hanno avuto, poi?
Otto. Fu un atfo di resistenza. Per
questoliho decrim' come tenaci.

Sempre sulla tua famiglia: nella
stessa intervista hai detto che c’e-
ragentechesp lefinestredi
su base regolare. E cosi che
hai scoperto il razzismo?

Non penso che all'epoca capissi
davvero cosa fosse il razzismo.

Quanti anni avevi alfepoca?

Otto anni. Non ricordo come sia
cominciata, lafaccendadelle fine-
stre—enonricordo quandosia fi-
nita; ricordo fa paura, questo si.
Quandosei tanto piccolo, unvoca-
bolario per mket[ere a parole cose
del genere nor ce I'hai e verbaliz-
zare cosa stia accadendo é diffici-
le. Ho capito cosa fosse il razzi-
smo da adoie?cente‘ poi, parteci-

pando ai cortei.

Com'éstatocrescereconsette fra-
telli? Eravate uniti?

Da piceoli si, ma crescendo com'é
naturale, non e stato piii cosi

Quando hai deciso di diventare
un‘attivista?

Lamia politicizzazioneverae pro-
priasié formataalla scuola di reci-
tazione che ho frequentato: ho
scopertola mia identita di donna
nera, la mia sessualita e il femmi-
nismo.

Si.Estatoallorachehoiniziatoad
andare a letto anche con le don-
ne.

Volevi fare l'attrice, quindi.
Ho fatto l'attrice per molto tem-

po. -

Ela scrittura?

E arrivata in quegli stessi anni.
Ho frequentato la scuoladirecita-
zione Rose Bruford, di cui, tral'al-
tro, oggi sono la preside, cosa che

" mi riempie di orgoglio! E il corso

comprendevasialezioni direcita-
zione, sia di scrittura.

Perché volevi fare I'attrice?

Quando avevo 13 anni, la scuola
organizzounarecitaeiointerpre-
tavo un vecchio gallese capitano
di una nave. Quando recitai le
mie battute il silenzio del pubbli-
co era totale, e la sensazione fu
stupenda: quella gente era zitta e
ascoltava me. Dava tutta la sua at-
tenzione a me: a me, che ero una
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ragazza nera nella Londra degli
anni Settanta; non era qualcosaa
cui fossi abituata, le occhiate che
ricevevo erano soprattutto male-
vole. Ecco, fu meraviglioso.

Passandoallaletteratura. Toni Mor-
rison ha detto che se c'@ un libro
che vorresti leggere ma che non é
ancora stato scritto, devi scriverio
tu.

Cio che ho fatto. I romanzi che
avrei voluto leggere da ragazza
non erano stati editi cosi li ho
scritti io.

1 ruoli per le donne nere quando
ho finito il corso alla Rose Bru-
ford non esistevano cosi ho crea-
tounacompagnia teatrale. Rende-
revisibile gli invisibili, era questo
quel che volevo fare.

Scrivi per questo?

Anche. Scrivo per l'oggi, per rac-
contare quel che succede adesso
affinché una ragazza nera possa
leggere qualcosa in cui si sente
rappresentata. Come andra il fu-
turo non so, forse i ragazzi saran-
notroppo presidaisocial, amein-
teressa l'oggi.

Come vedi gli anni avvenire?
Credo dovremmo far attenzione.
Non dobbiamo convincerci, co-
me mi sembra stia accadendo,
che il futuro si prenda cura di sé
stesso: dobbiamo adoperarci af-
finché le cose vadano nella dire-
zione pit giusta. Anni di progres-
S0 POSSOMNO essere spazzati via in
una notte: pensa a quel che é suc-
cesso negli Stati Uniti con I'abor-
to.

In effetti dopo anni di progresso
sembra che l'orologio vada al con-
trario.Elimpressione & chestiator-
nandoanche ladiffidenzaversolal-
tro.

Quella c'e semprestatasoloche se
in certe epdche é dormiente in al-
tre  forte. Nel Regno Unito, finoa
qualcheanno fa l'altroeranoine-
ri. Oggi la comunita Lgbtq soffre
inmolti paesi. Le donne, invece, lo
SOMNO Sempre,

Non credi, perd, che qualcosa stia
andando storto, in questo periodo?
Mi riferisco, appunto, alla legge
sull'abortonegli StatiUnitiein Polo-
niaoal modoin cui viene trattatala
comunitaLgbtqinmolti paesi, com-
presa ['ltalia stessa.

E ciclico.C'e sethpre qualcuno che
cerca di far tornare indietro le so-
cieta.

Non ti sento preoccupata.

Tu lo sei?

Domani

Si.

Io ne ho preso coscienza, questo
si.Ecredoche queste modificazio-
ni, per cosi definirle, dipendano
dal fatto che tanti si stanno tra-
mutando in zombie, specie i gio-
vani, perché non prestano atten-
zione a quel che succede attorno
a loro.

Lacausa?

Isocial. Tempo fa, un mio studen-
te mi ha detto di aver passatocin-
que ore su TikTok. Cinque ore; ma
cipensi?Quandoglihodomanda-
tocosa gliavessero lasciato,miha
risposto niente. Nonostante tutto
pero non riusciva a chiuderlo.

Sul femminismo: c’é una tendenza
a segmentare il movimento, mi pa-
re. Che ne pensi?

Limportante e lottare.

Circa le donne che vorrebbero
escludere dal movimento le donne
trans - le cosiddette terf -, invece,
cosa midici?

Preferisco non rispondere. E un
argomento complesso.

Certo, maimmagino tu abbiaun‘opi-
nione.

Si, ce 'ho, e in futuro daro il mio
contributo alla faccenda in modo
articolato.

Quindi a riguardo non hai niente da
dire, adesso?

Che la situazione é difficile. Sono
convinta che si debba sempre, in
qualunque frangente, prendere
una posizione ma sono pure con-

vintachesi possanoavere idee di-
vergenti, che si possa essere d'ac-
cordosuunaquestioneeindisac-
cordosuun‘altra facendo,ad ogni
modo, fronte comune. Oggi peré
sembra che non sia piti concesso,
e credo sia tossico.

Parliamo del romanzo. Come hai
scelto le tue personagge?

Si scelgono da sole, Ho iniziato il
libro scrivendo Carole perché
m'interessavaraccontareunagio-
vanedonnaincerca disuccessola-
vorativo. Scrivendola ho inventa-
tola madre, Bummi, e misonodet-
tacheanche lei meritava un capi-
tolo per sé. Amma I'ho scritta per
raccontare la comunita di donne
neredicuiero parteneglianniOt-
tanta e attraverso Amma ho sco-
perto Yazz, sua figlia.

Ce n'é una a cui sei affezionata?
Amo tutte le mie figlie allo stesso
modo.

lo mi sono un po’ pits affezionato a
Dominique, invece.
Perché?

Miharicordato una relazione tossi-
cache hoavutoannifa.Eaproposi-
to:sochea25annihaiavutounare-
lazione malsana anche tu.

Si, con una donna. E durata cin-
que anni, ancoramidomando co-
ITe Sia successo.

Cosa?

Chesiadurata tanto. Erounadon-
na forte, scrivevo per il teatro, ma-
nifestavo, leggevo, m'informavo.
Eppure, sono caduta nella sua
trappola. Ha presoil controllo del-
lamiavita allontanandoimieiaf-

fetti e isolandomi.

Dominique viene salvatada Amma.
La tua storia com'e finita?
Sono stata salvata anch’io.|Una
mia amica, che aveva capito in
che situazione mi trovassi,juna
delle poche a cui fosse permesso
dalla mia ex di avere dei contatti
con me, un giorno mi telefond, mi
disse che si stava trasferendo e
che, se lo volevo, potevo andare a
vivere nel suo appartamentq. Era
la miavia di fuga: hoaccettatp su-
bito. .

Pensi che tutti abbiamo bisogno di
un salvatore o una salvatrice?
Perte, poi,com'@andata? Com'e fi-
nita la tua relazione tossica?

Ho avuto un salvatore. Un amico.

Non credo sia I'unico modq per
uscire da situazioni del genere,
ma pensocheaiuti. La miarelazio-
neconquestadonnaestatadiver-
sa da quella che racconto con Do-
minique ma volevo scriverne an-
che perché tanti lettord, leftrici
credono che certe dinamichefpos-
sanoinnescarsisoloin coppigete-
1o, ma non € cosi, e ne ho
esperienza io stessa.

ve sei, che fai?

Speroditrovarmiin un paese caldo
e soprattutto sicuro, vorrei avere
una bella casa con una veranda
sulla spiaggia e vorrei essere con
mio marito. Quel che é certo & che
staro scrivendo, stard ancora scri-
vendo.
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Ragazza, donna, altro (Sur 2020) di Bernardine Evaristo ha vinto il Booker Prize FoTo AP



