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cafamiglia di proprietari terrieri, e quel 10 giu-
gno 1908, data falsa da lui accreditata per ci-
vetteria, che gliispiro 11 10 giugno 1918, il rac-
conto che chiude la raccolta ed ¢ uno dei suoi
pitbelli. Visinarralo straordinario vagabon-
daggioin bicicletta dell’autore bambino per le
strade di Modena, nel giorno del suo decimo
compleanno, in un’atmosfera dove gli squilli
ditromba dei festeggiamenti patriottici si me-
scolano ai funerali, che i postumi della vittorio-
sa Grande Guerra e I'incombente epidemia di
spagnola non smettono d’incentivare. E il
frammento iniziale d’un romanzo che Delfini
non avrebbe mai scritto e che si sarebbe dovu-
to intitolare Storia d’amore intorno a un qua-
derno smarrito. Eppure € un racconto a suo
modo perfetto, cioé compiuto, in cui & gia con-
tenuto tutto il DNA di quel libro fantasma che
sie perdutonelle sabbie del tempo.

Frammento egli stesso d’un romanzo sem-
pre rinviato e d’'un destino incompiuto, qui
Delfini si maschera e si confonde col suo ge-
mello rallentato nel tempo, il bambino che
vaga in bicicletta per le strade di Modena. A
ogni pedalata, ad ogni svolta, lo scrittore di-
vaga e allo stesso tempo accentra, in quel pe-
renne «avanzare diritorno» chelegain unno-
do inestricabile il periplo viario al magone
delle memorie domestiche e storiche, saltan-
doavanveradaunsecoloall’altro, da unasta-
gione all’altra. E questa vanvera ¢ forse la
chiave di lettura ideale dei suoi Racconti. So-
lo perdendosi nel reticolo delle strade a lui fa-
miliari, come se fosse un bosco ariostesco do-
ve si puoincontrare una bizzarra Marfisa, ma-
gari storpiata in Marfusa come nello splendi-
do racconto Il fidanzato, Delfini puo fingersi
nei panni del contrabbandiere Maltinor e
dell'«evasivo signor Carpendras», o rivivere
come una promessa di futuro quel «ricordo
dellaBasca» che fu il primo titolo dei suoirac-
conti, quando uscirono nel 1938 presso I'edi-
tore Parenti diFirenze.

«Com’e pitidolce I'esperienzavissuta, quan-
dotorna a essere, molti anni dopo, unavitain-
ventata...». Tra memoria e sogno, crudelta e
grazia, la scrittura di Delfini ci cattura nel suo
vagabondaggio capriccioso e apparentemen-
te senza meta, con una dispersione accentra-
trice che finisce sempre per ricondurci tra por-
ticie strade dellasua citta. Leggendolo, cisen-
tiamo risucchiati da una forza materna e in-
controllabile: ¢ la forza centripeta della via
Emilia. Questo magnetismo dell’accentra-
mento raggiunge I'apice in Modena 1831, cit-
ta della Chartreuse, il pamphlet che Delfini
pubblico da Scheiwillernel 1962, unanno pri-
madimorire. Quiloscrittore applica una pun-
tigliosa filologia fantastica al gran romanzo di
Stendhal per dimostrare con la forza del so-
gno-e delrancore perl'infranto sogno d’amo-
re con la parmigiana Luisa B., oggetto dei suoi
strali in Misa Bovetti come nelle Poesie della fi-
ne del mondo- che tutti i luoghi parmigiani de-
scritti nel romanzo sono in realta modenesi.
Disputa provincialistica? Macché: mirabolan-
tesalita al Parnaso. Tutto pur distrappare, co-
me osservera Pasolini, «un sorriso contagioso,
radioso, di Stendhal e di Mozart». —
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L’uomo dalle spalle larghe non vuole entrare in sanatorio ma riceve due donne
Una ha un bimbo, I'altra no; il paese sa solo cio che si vede da fuori, e gli basta

CHIARAVALERIO

tre protagonisti della vicenda al centro de Gli

AddiidiJuan Carlos Onettinon hannonome e

non raccontano la storia. Né 'uomo che ha

mani e spalle grandi, né la donna con gli oc-
chiali, nélaragazza.

Non ha nome nemmeno il proprietario della lo-
candadifronte alla fermata dell’autobus dove tut-
ti arrivano, o sono arrivati. Dove tutti partono, o
sono partiti. D’altronde, alla fermata, sostano pu-
reil pulmino delsanatorio e, di tanto in tanto, vet-
ture private che vanno, tornano o passano perl'al-
bergo, ilRoyal. Allalocanda arriva anche la posta.
E per posta, indirizzate all’'uomo con le spalle lar-
ghe, giungono due tipidi buste vergate con due ti-
pidigrafie.

Hannonomeidue mediciresponsabili del sana-
torio (Castro e Gunz) e una cameriera ai piani
(Reina). La cameriera a un certo sposera l'infer-
miere che, lui pure, non ha nome. Cosi annuncia-
no seduti alla locanda, mentre bevono e si tocca-
no le mani. Non ha nome, ma un cognome e un
tempo si, il garzone della locanda senza giorni e
compiti fissi (il pit piccolo dei Levy), e 'agente im-
mobiliare (Andrade). Gli altri no. Le intenzioni
delle nozze trala cameriera e l'infermiere, tral'al-
tro, si manifestano nel tempo del romanzo, ma
nessuna cerimoniaviene officiata.

«Io li ascoltavo raccontare e ricostruire I'epilo-
go; pensavo al pezzo di terra, alto, accidentato,
dove vivevamo, alle storie degli uomini che I'ave-
vano abitato prima di noi; pensavo a quei tre e al
bambino, che erano venutiin questo paese per rin-
chiudersi e odiare, discutere e risolvere un passa-
to comune che nullaaveva a che vedere conlater-
ra che stavano calpestando. Pensavo a queste co-
seeadaltre, servivoal bancone, lavavoibicchieri,
pesavole merci, davo ericevevo denaro».

Lastoria é raccontata, anzi supposta, origliatae
insinuata — come sovente nei posti dove le strade
sono troppo strette o troppo solite per qualsiasi
confidenza — principalmente dal gestore della lo-
canda, dalla cameriera, dall'infermiere moltissi-
mo, dall’agente immobiliare e dal garzone, tutte
funzioni di una comunita che ruota e prospera in-
torno al sanatorio e ai suoi degenti. A un certo pun-
to la storia sara raccontata anche dalla vecchia, e
dal commissario. Tutti sono preceduti dall’artico-
lo determinativo, dunque tra loro si conoscono.
Noinon possiamo chiamarli, invece.

«Matuttalamiaeccitazione eraassurda, piti de-
gna dell'infermiere che di me. Perché, supponen-
doche avessiinterpretato nel modo giusto la lette-
ra, non aveva importanza, rispetto all'essenziale,
il vincolo che univa la ragazza con 'uvomo. Era
unadonna, in ogni caso: un’altra».

L'uomo con spalle e mani grandi ¢ arrivato un
giorno per curarsi al sanatorio ma non vuole,
prende in affitto una casa, riceve presso lalocan-
dala sua posta, i due tipi di buste di cui abbiamo
detto. Dopo un poco, sotto le feste, una per volta
e poi insieme si presentano la ragazza e ladonna
con gli occhiali. La donna con gli occhiali ha un
bambino motivo per cui il paese, attraverso le
sue funzioni parlanti, parteggia per lei. Non &
giusto che 'uomo né voglia curarsi né voglia as-
sumersile responsabilita del bambino. Questo si-
bilail paese. Tutti parlano, mal'uomo con spalle
e mani grandi non parla mai, o poco. I vestiti —
forse sempre lo stesso, nonostante sembri nuovo
e le scarpe lucide — diventano giorno dopo gior-
no piu larghi. La vecchia, passando accanto alla
casa che I'uomo ha preso in affitto — non vuole
chelaragazza stia in sanatorio e non vuole starci
neanche ui comesie detto—lo vede nudo davan-
tiallo specchio e lo trova magro, magrissimo, la
pelle gli sta sulle ossa come una stampella. Forse
sié appena alzato dal letto dopo I'amore. Povera
donna con gli occhiali e povero bambino senza
padre. La casa in affitto viene chiamata la casa

delle Portoghesi perché dentro ci sono morte
quattro sorelle portoghesi. Non si sa di cosa, o
per cosa. Forse il tempo.

L’uomo é stato un giocatore dibasket molto fa-
moso, questo si capisce a un certo punto. Chileg-
ge lo capisce insieme alle voci narranti, all'inizio
tuttine sono all'oscuro. Ne siamo. L'uomo & stata
la causa nella sconfitta in una partitaimportante
e passa il tempo a raccontarlo —nonostante parli
poco —e a bere e a guardare la discarica. Ama la
discarica a tal punto che, quando arriva, ci porta
a giocare il bambino. Quale rapporto ci sia tra
I'uvomoele due donnenon & importante, lo & inve-
ce cio che gli altri pensano ci sia, anche se € spes-
so inesatto e sempre ingiusto. L'uomo abbando-
nail bambino, la ragazza perché si mette in mez-
20, la donna con gli occhiali perché non protesta
e anzi cammina fino alla casa delle Portoghesi al
fianco della ragazza e poi rimane con lei tutto il
pomeriggio. Cosa avranno deciso per loro e per

Juan Carlos Onetti
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Come tutte le decisioni dell'uomo con le mani
elespalle grandianche questanon é definitiva.

Se i romanzi fossero un cosa e non un come
non avrebbe senso scriverne e forse nemmeno
leggerli. L'unico argomento e forse addirittura
I'unico protagonista della narrativa ¢ il tempo.
Lapoesia ha un esoscheletro di tempo, ha imetri.
Inveceilromanzo condivide la natura degli esse-
ri umani che, aspettando sempre qualcuno o
qualcosa, sono fatti della stessa sostanza del tem-
po. E saggio cio che Onetti scrive in questo ro-
manzo e cioé che il passato somiglia al sogno di
qualcun altro, o il sogno somiglia al passato di
qualcun altro, anche. Ed & una chiave di lettura.
Il passato dei tre protagonisti dellavicenda e il so-
gno del paese. Il passato del paese ¢ il sogno
dell'uomo che infatti ammira la discarica. Del
perché poi gli uomini e le donne quando possono
sognare sognino disgrazie e soprusi, errori e falli-
menti non so dire, se non che ognuno fallisce e
ognuno a modo proprio e dunque il fallimento,
come ciascunodinoi, ¢ qualsiasi e singolare.

GliAddii che orchestra supposizioni sulla vita
altrui e sull’altrui passato €, in poche pagine,
esemplaredi cio chelaletteratura ¢, e fa, dal mi-
to fino alle piattaforme social sulle quali in mol-
ti passiamo una frazione di giorno, e di notte.
Una diceria che viene formulata e riformulata,
cresce e sispegne, una versione dinoi stessi, de-
gli altri e del mondo intorno, piccolo o grande
che sia—ma in fondo sempre piccolo - alla qua-
le crediamo o non crediamo, che si attesta come
realtaononsiattesta.

Siamo a turno I'uvomo con le mani e le spalle
grandi, la ragazza con gli occhiali, la donna, la
vecchia, il pit piccolo dei Levy, l'infermiere, il
commissario, 1 due dottori e altri personaggi
passanti che non hanno nome e che non parla-
no — penso al barista al quale di tanto in tanto
T'uomo offre da bere — ma che sono certa, ne &
certo chi legge, tutti abbiano una propria idea
su quei tre. Pare che Onetti dica, in ognuna di
queste pagine, che si rinuncia alla verita per la
vita e che solo cosi si vive. Nell'incertezza di chi
siano glialtri. Eio gli credo. —

di Antonio Mufioz Molina
eprefaz. diChiara Valerio
che pubblichiamo
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Imprigionato dai militari argentini

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909- Madrid, 1994) uruguayano, si trasferia Buenos
Aires dove pubblicd raccontieinizid alavorare come giornalista. Nel 1974 fu
imprigionato dalla giunta militare e in seguito ripard a Madrid. Haricevuto il Premio
Cervantes, massimo riconoscimento della culturaispanica. Sur ne staritraducendo
I'opera; frai titoli gia usciti: «La vita breve», «ll cantiere», «Triste come lei>, «Il pozzo»



