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ROBERTO BARBOLINI

È
uno di quei grandi irregolari che sono 
il sale della letteratura. Eppure Anto-
nio Delfini rimane uno scrittore miste-
rioso, un monolite piovuto chissà da 

dove a scombinare gli orticelli ben ordinati 
delle Patrie Lettere. Andate a leggervi, in que-
sti Racconti ora meritoriamente ripubblicati 
da Garzanti, la straordinaria prefazione al Ri-
cordo della Basca intitolata «Una storia», che è 
la sua prova più alta, senza riscontri nelle tipo-
logie  narrative  del  nostro  Novecento,  con  
quel felice uso del condizionale tipico dello 
scrittore, i suoi periodi iperipotetici dove il 
«se» fa da diapason musicale dando il «la» alla 
pagina: «Se avessi avuto altri amici, o non li 
avessi avuti affatto, sarei diventato un grande 
narratore, prima della caduta del fascismo; e 
dopo lo sarei rimasto. Ma è più probabile che 
se non avessi avuto gli amici che ho avuto, io 
non avrei mai scritto un racconto o un quasi 
racconto…». Qui c’è già tutto Delfini, con il 
suo aristocratico orgoglio di provinciale e l’au-
toironia dietro la quale mascherava uno «sgo-
mentante ideale», come capì bene Pasolini: 
«Per arrivare alla sua pagina, che è pagina di 
classico, doveva trovarsi continuamente nello 
stato dell’apprendista, dello scolaro, del clan-
destino, del dilettante». 

Quando lo scoprii, verso la metà degli anni 
Settanta, di Delfini non parlava quasi più nes-
suno; la  mia smodata passione per questo 
scrittore «inqualificabile» la vivevo come una 
specie di vizio clandestino, di cui un po’ mi ver-
gognavo. Mi sentivo quasi un carbonaro. Fra 
le pagine del Ricordo della Basca, nei migliori 
racconti della Rosina perduta, nei sarcasmi sa-
tirici di Misa Bovetti e altre cronache, nei furori 
iconoclasti e disperati delle Poesie della fine del 
mondo, perfino nella stramba distopia politi-
ca del Manifesto per un partito conservatore e 
comunista, che oggi può apparirci visionaria-
mente profetica, andavo scoprendo un autore 
diverso da tutti gli altri, eccentrico sia rispetto 
all’avanguardia, sia rispetto alla tradizione. 
La sua impertinenza nei confronti di qualsiasi 
canone Delfini l’ha però scontata con una del-
le vite più assurde che si possano immaginare: 
in lui l’artista e il personaggio, il clownesco mi-
mo di sé stesso, coesistevano inestricabilmen-
te, in una forma d’esibizionismo che nasconde-
va un profondo pudore. Davvero non si rende-
va conto di quanto fosse facile fraintenderlo? 
Le maschere che l’autore modenese amava in-
dossare erano diventate una sorta di seconda 
pelle, tanto da aderirgli addosso con la peren-
torietà delle definizioni comodamente liqui-
datorie.  Passava per  un «dilettante» anche 
presso i suoi estimatori, da Moravia a Pannun-
zio, da Montale a Carlo Bo. 

Chissà se Delfini, lettore acuto ma sregola-
to, conosceva questa frase di Robert Louis Ste-
venson: «Il nostro scopo nella vita non è riusci-
re ma continuare a fallire nella migliore condi-
zione di spirito». Di certo gli calza a pennello: 
nessuno scrittore italiano del Novecento ha 
perseguito il fallimento con la volubile tena-
cia di Antonio Giulio Cesare Vincenzo Maria 
Delfini. Eppure nessuno come questo modene-
se bizzarro, che cercò vanamente di dissipare 
il suo talento in una vita assurda, ha saputo 
fallire in migliori condizioni di spirito. Non a 
caso la smagliante prefazione di Cesare Gar-
boli ai Diari 1927-1961 pubblicati da Einau-
di nell’83, ristampata quest’anno da mini-
mum fax con un denso e acuto saggio intro-
duttivo di Emanuele Trevi, è stata intitolata 
Un uomo pieno di gioia. Sono le parole con 
cui Garboli suggellava il ritratto del suo ami-
co, originale fin dalla fisionomia vagamente 

tartara che «gli incanagliva i tratti» e «li stira-
va in un sorriso di ferocia inesistente», subito 
pronta a trasformarsi in uno scoppio di gioia 
puerile che faceva affiorare «un faccione ri-
danciano e rubicondo di modenese in mezzo 
alle pieghe del mefistofele sopravvissuto a se 
stesso». Si erano conosciuti sul lungomare di 
Viareggio, quando Delfini sfiorava ormai la 
quarantina e Cesarino era appena diciasset-
tenne, ma già allora aveva avuto l’impressio-

ne che Delfini si castigasse «mascherando un 
oscuro istinto di espiazione sotto il sarcasmo 
e le pose del dandy». 

Come questa forma di esibizionismo auto-
punitivo si potesse conciliare con la gioia può 
apparire davvero sorprendente, visto che si 
parla d’ un tizio morto quasi in bolletta a nean-
che 56 anni d’età, di stravizi e crepacuore, do-
po aver sperperato tra genio e sregolatezza il 
ricco patrimonio di famiglia. Ma quando si 

tratta di Delfini è meglio abbandonare il comu-
ne buonsenso. Tutto ha infatti congiurato a fa-
re di questo finto perdigiorno un personaggio 
romanzesco, spesso a scapito dello scrittore 
autentico che non poté evitare di essere. Un 
destino che Delfini,  agognandolo,  cercò in 
ogni modo di scansare, depistandosi già a par-
tire dall’anagrafe. Lo si può infatti definire «lo 
scrittore che nacque due volte»: il 10 giugno 
1907, giorno in cui venne al mondo in una ric-

ca famiglia di proprietari terrieri, e quel 10 giu-
gno 1908, data falsa da lui accreditata per ci-
vetteria, che gli ispirò Il 10 giugno 1918 , il rac-
conto che chiude la raccolta ed è uno dei suoi 
più belli . Vi si narra lo straordinario vagabon-
daggio in bicicletta dell’autore bambino per le 
strade di Modena, nel giorno del suo decimo 
compleanno, in un’atmosfera dove gli squilli 
di tromba dei festeggiamenti patriottici si me-
scolano ai funerali, che i postumi della vittorio-
sa Grande Guerra e l’incombente epidemia di 
spagnola  non  smettono  d’incentivare.  È  il  
frammento iniziale d’un romanzo che Delfini 
non avrebbe mai scritto e che si sarebbe dovu-
to intitolare Storia d’amore intorno a un qua-
derno smarrito. Eppure è un racconto a suo 
modo perfetto, cioè compiuto, in cui è già con-
tenuto tutto il DNA di quel libro fantasma che 
si è perduto nelle sabbie del tempo. 

Frammento egli stesso d’un romanzo sem-
pre rinviato e d’un destino incompiuto, qui 
Delfini si maschera e si confonde col suo ge-
mello rallentato nel tempo, il bambino che 
vaga in bicicletta per le strade di Modena. A 
ogni pedalata, ad ogni svolta, lo scrittore di-
vaga e allo stesso tempo accentra, in quel pe-
renne «avanzare di ritorno» che lega in un no-
do inestricabile il periplo viario al magone 
delle memorie domestiche e storiche, saltan-
do a vanvera da un secolo all’altro, da una sta-
gione all’altra. E questa vanvera è forse la 
chiave di lettura ideale dei suoi Racconti. So-
lo perdendosi nel reticolo delle strade a lui fa-
miliari, come se fosse un bosco ariostesco do-
ve si può incontrare una bizzarra Marfisa, ma-
gari storpiata in Marfusa come nello splendi-
do racconto Il fidanzato, Delfini può fingersi 
nei  panni  del  contrabbandiere  Maltinor  e  
dell’«evasivo signor Carpendras», o rivivere 
come una promessa di futuro quel «ricordo 
della Basca» che fu il primo titolo dei suoi rac-
conti, quando uscirono nel 1938 presso l’edi-
tore Parenti di Firenze. 

«Com’è più dolce l’esperienza vissuta, quan-
do torna a essere, molti anni dopo, una vita in-
ventata…». Tra memoria e sogno, crudeltà e 
grazia, la scrittura di Delfini ci cattura nel suo 
vagabondaggio capriccioso e apparentemen-
te senza meta, con una dispersione accentra-
trice che finisce sempre per ricondurci tra por-
tici e strade della sua città. Leggendolo, ci sen-
tiamo risucchiati da una forza materna e in-
controllabile: è la forza centripeta della via 
Emilia.  Questo  magnetismo  dell’accentra-
mento raggiunge l’apice in Modena 1831, cit-
tà della Chartreuse, il pamphlet che Delfini 
pubblicò da Scheiwiller nel 1962, un anno pri-
ma di morire. Qui lo scrittore applica una pun-
tigliosa filologia fantastica al gran romanzo di 
Stendhal per dimostrare con la forza del so-
gno - e del rancore per l’infranto sogno d’amo-
re con la parmigiana Luisa B., oggetto dei suoi 
strali in Misa Bovetti come nelle Poesie della fi-
ne del mondo- che tutti i luoghi parmigiani de-
scritti nel romanzo sono in realtà modenesi. 
Disputa provincialistica? Macché: mirabolan-
te salita al Parnaso. Tutto pur di strappare, co-
me osserverà Pasolini, «un sorriso contagioso, 
radioso, di Stendhal e di Mozart». —
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Non importa che vita viviamo
conta come la immaginano gli altri
L’uomo dalle spalle larghe non vuole entrare in sanatorio ma riceve due donne
Una ha un bimbo, l’altra no; il paese sa solo ciò che si vede da fuori, e gli basta

Juan Carlos Onetti
Il romanzo da (ri)scoprire

Antonio Delfini
L’autore da (ri)scoprire

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909- Madrid, 1994) uruguayano, si trasferì a Buenos 
Aires dove pubblicò racconti e iniziò a lavorare come giornalista. Nel 1974 fu 
imprigionato dalla giunta militare e in seguito riparò a Madrid. Ha ricevuto il Premio 
Cervantes, massimo riconoscimento della cultura ispanica. Sur ne sta ritraducendo 
l’opera; fra i titoli già usciti: «La vita breve», «Il cantiere», «Triste come lei», «Il pozzo»

Juan Carlos Onetti
«Gli addii»
(trad. di Dario Puccini)
con un testo 
di Antonio Múñoz Molina
e prefaz. di Chiara Valerio
che pubblichiamo
Sur
pp. 131, € 8

Imprigionato dai militari argentini

Antonio Delfini
«I racconti»
(introd.di Roberto Barbolini)
Garzanti
pp.326, € 25

CHIARA VALERIO

I tre protagonisti della vicenda al centro de Gli 
Addii di Juan Carlos Onetti non hanno nome e 
non raccontano la storia. Né l’uomo che ha 
mani e spalle grandi, né la donna con gli oc-

chiali, né la ragazza. 
Non ha nome nemmeno il proprietario della lo-

canda di fronte alla fermata dell’autobus dove tut-
ti arrivano, o sono arrivati. Dove tutti partono, o 
sono partiti. D’altronde, alla fermata, sostano pu-
re il pulmino del sanatorio e, di tanto in tanto, vet-
ture private che vanno, tornano o passano per l’al-
bergo, il Royal. Alla locanda arriva anche la posta. 
E per posta, indirizzate all’uomo con le spalle lar-
ghe, giungono due tipi di buste vergate con due ti-
pi di grafie.

Hanno nome i due medici responsabili del sana-
torio (Castro e Gunz) e una cameriera ai piani 
(Reina). La cameriera a un certo sposerà l’infer-
miere che, lui pure, non ha nome. Così annuncia-
no seduti alla locanda, mentre bevono e si tocca-
no le mani. Non ha nome, ma un cognome e un 
tempo sì, il garzone della locanda senza giorni e 
compiti fissi (il più piccolo dei Levy), e l’agente im-
mobiliare (Andrade). Gli altri no. Le intenzioni 
delle nozze tra la cameriera e l’infermiere, tra l’al-
tro, si manifestano nel tempo del romanzo, ma 
nessuna cerimonia viene officiata. 

«Io li ascoltavo raccontare e ricostruire l’epilo-
go; pensavo al pezzo di terra, alto, accidentato, 
dove vivevamo, alle storie degli uomini che l’ave-
vano abitato prima di noi; pensavo a quei tre e al 
bambino, che erano venuti in questo paese per rin-
chiudersi e odiare, discutere e risolvere un passa-
to comune che nulla aveva a che vedere con la ter-
ra che stavano calpestando. Pensavo a queste co-
se e ad altre, servivo al bancone, lavavo i bicchieri, 
pesavo le merci, davo e ricevevo denaro».

La storia è raccontata, anzi supposta, origliata e 
insinuata – come sovente nei posti dove le strade 
sono troppo strette o troppo solite per qualsiasi 
confidenza – principalmente dal gestore della lo-
canda, dalla cameriera, dall’infermiere moltissi-
mo, dall’agente immobiliare e dal garzone, tutte 
funzioni di una comunità che ruota e prospera in-
torno al sanatorio e ai suoi degenti. A un certo pun-
to la storia sarà raccontata anche dalla vecchia, e 
dal commissario. Tutti sono preceduti dall’artico-
lo determinativo, dunque tra loro si conoscono. 
Noi non possiamo chiamarli, invece.

«Ma tutta la mia eccitazione era assurda, più de-
gna dell’infermiere che di me. Perché, supponen-
do che avessi interpretato nel modo giusto la lette-
ra, non aveva importanza, rispetto all’essenziale, 
il vincolo che univa la ragazza con l’uomo. Era 
una donna, in ogni caso: un’altra».

L’uomo con spalle e mani grandi è arrivato un 
giorno per curarsi al sanatorio ma non vuole, 
prende in affitto una casa, riceve presso la locan-
da la sua posta, i due tipi di buste di cui abbiamo 
detto. Dopo un poco, sotto le feste, una per volta 
e poi insieme si presentano la ragazza e la donna 
con gli occhiali. La donna con gli occhiali ha un 
bambino motivo per cui il paese, attraverso le 
sue funzioni parlanti, parteggia per lei. Non è 
giusto che l’uomo né voglia curarsi né voglia as-
sumersi le responsabilità del bambino. Questo si-
bila il paese. Tutti parlano, ma l’uomo con spalle 
e mani grandi non parla mai, o poco. I vestiti – 
forse sempre lo stesso, nonostante sembri nuovo 
e le scarpe lucide – diventano giorno dopo gior-
no più larghi. La vecchia, passando accanto alla 
casa che l’uomo ha preso in affitto – non vuole 
che la ragazza stia in sanatorio e non vuole starci 
neanche lui come si è detto – lo vede nudo davan-
ti allo specchio e lo trova magro, magrissimo, la 
pelle gli sta sulle ossa come una stampella. Forse 
si è appena alzato dal letto dopo l’amore. Povera 
donna con gli occhiali e povero bambino senza 
padre. La casa in affitto viene chiamata la casa 

delle Portoghesi perché dentro ci sono morte 
quattro sorelle portoghesi. Non si sa di cosa, o 
per cosa. Forse il tempo. 

L’uomo è stato un giocatore di basket molto fa-
moso, questo si capisce a un certo punto. Chi leg-
ge lo capisce insieme alle voci narranti, all’inizio 
tutti ne sono all’oscuro. Ne siamo. L’uomo è stata 
la causa nella sconfitta in una partita importante 
e passa il tempo a raccontarlo – nonostante parli 
poco – e a bere e a guardare la discarica. Ama la 
discarica a tal punto che, quando arriva, ci porta 
a giocare il bambino. Quale rapporto ci sia tra 
l’uomo e le due donne non è importante, lo è inve-
ce ciò che gli altri pensano ci sia, anche se è spes-
so inesatto e sempre ingiusto. L’uomo abbando-
na il bambino, la ragazza perché si mette in mez-
zo, la donna con gli occhiali perché non protesta 
e anzi cammina fino alla casa delle Portoghesi al 
fianco della ragazza e poi rimane con lei tutto il 
pomeriggio. Cosa avranno deciso per loro e per 
l’uomo. Perché è chiaro che lui ha deciso una sola 
cosa, non accettare le cure nel sanatorio. 

Come tutte le decisioni dell’uomo con le mani 
e le spalle grandi anche questa non è definitiva. 

Se i romanzi fossero un cosa e non un come 
non avrebbe senso scriverne e forse nemmeno 
leggerli. L’unico argomento e forse addirittura 
l’unico protagonista della narrativa è il tempo. 
La poesia ha un esoscheletro di tempo, ha i metri. 
Invece il romanzo condivide la natura degli esse-
ri  umani che,  aspettando sempre qualcuno o 
qualcosa, sono fatti della stessa sostanza del tem-
po. È saggio ciò che Onetti scrive in questo ro-
manzo e cioè che il passato somiglia al sogno di 
qualcun altro, o il sogno somiglia al passato di 
qualcun altro, anche. Ed è una chiave di lettura. 
Il passato dei tre protagonisti della vicenda è il so-
gno del paese. Il passato del paese è il sogno 
dell’uomo che infatti ammira la discarica. Del 
perché poi gli uomini e le donne quando possono 
sognare sognino disgrazie e soprusi, errori e falli-
menti non so dire, se non che ognuno fallisce e 
ognuno a modo proprio e dunque il fallimento, 
come ciascuno di noi, è qualsiasi e singolare. 

Gli Addii che orchestra supposizioni sulla vita 
altrui e sull’altrui passato è, in poche pagine, 
esemplare di ciò che la letteratura è, e fa, dal mi-
to fino alle piattaforme social sulle quali in mol-
ti passiamo una frazione di giorno, e di notte. 
Una diceria che viene formulata e riformulata, 
cresce e si spegne, una versione di noi stessi, de-
gli altri e del mondo intorno, piccolo o grande 
che sia – ma in fondo sempre piccolo – alla qua-
le crediamo o non crediamo, che si attesta come 
realtà o non si attesta. 

Siamo a turno l’uomo con le mani e le spalle 
grandi, la ragazza con gli occhiali, la donna, la 
vecchia, il più piccolo dei Levy, l’infermiere, il 
commissario, i due dottori e altri personaggi 
passanti che non hanno nome e che non parla-
no – penso al barista al quale di tanto in tanto 
l’uomo offre da bere – ma che sono certa, ne è 
certo chi legge, tutti abbiano una propria idea 
su quei tre. Pare che Onetti dica, in ognuna di 
queste pagine, che si rinuncia alla verità per la 
vita e che solo così si vive. Nell’incertezza di chi 
siano gli altri. E io gli credo. —
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Antonio Delfini (Modena, 1907 - 1963; nella foto) nasce in una ricca famiglia di proprietari terrieri. 
Apprezzato da Pannunzio e Montale, Pasolini e Garboli, viene introdotto nell’ambiente letterario 
romano, ma resta figura a sé, colta e stravagante. Fra le opere: «Diari», «Poesie dalla fine del mondo» 
(Einaudi), «Manifesto per un partito conservatore e comunista» (Garzanti). Su di lui è uscito, 
con introduzione di Emanuele Trevi, «Un uomo pieno di gioia» di Cesare Garboli (Minimum fax)

Spostò la “Chartreuse” di Stendhal a Modena
per far dispetto a una crudele parmigiana 
Fu scrittore autentico, eccentrico che cercò di dissipare il suo talento (e il patrimonio famigliare) 
Vagava in bici per la sua città come in un bosco ariostesco, “vanvera” è la chiave di lettura dei suoi “Racconti”

Scrittore, poeta, giornalista
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Non importa che vita viviamo conta come la immaginano gli altri


