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CULTURA
DON’T GRY FOR ME

di Gian Luca Favetto

N MODESTO appartamen-
to di Los Angeles. Mezzo-
giorno passato da poco. Di-
sincanto e postumi di sbor-
nianell’aria.Davantiaunascacchiera,
con una pallottola calibro 45 al posto
del re bianco, siedono un detective e
un giornalista. A un certo punto il de-
tective chiede: «Ma lei crede a quello
che dicono i libri?». E il giornalista:
«Prima cicredevo.Adessononlosopiu.
E facile scrivere». Siamo alla fine di un
dialogo, di una storia, di un intero li-
bro. L'ultima pagina. Il detective dice:
«Pertuttiigiorniche siamostatiinsie-
me mi sono domandato chi ¢ lei, cosa
cerca da queste parti?».«Loha scoper-
to?», chiede il giornalista. «No, ma mi
piacerebbe saperloy.
Ilgiornalistaeargentino,sichiama
Osvaldo Soriano, € appena diventato
uno scrittore e con queste parole chiu-
de il suo primo romanzo, subito dato
alle stampe. Il detective, invece, € Phi-
lip Marlowe, yankee coriaceo, nato
dalla penna di Raymond Chandler,
disilluso protagonista di formidabili
avventure hard boiled. Si incontrano
in Triste, solitario y final, dove ci sono
anche Stan Laurel, John Wayne, Jane
Fonda e Charlie Chaplin. Il nome
dell’autorein copertinaeproprio quel-
lodiSoriano, giornalista scrittore, qui
anche personaggio, raffinato bracco-
niere di storie, nato a Mar del Plata il
6 gennaio 1943, morto peruncancro ai
polmoni a Buenos Aires il 29 gennaio
1997. L'equivalente di un Buster Kea-
ton combinato con Salgari, secondo la
definizione del suo amico Juan Forn.
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SOLO GIOVANNI ARPINO

Con questo esordio folgorante, all'eta
ditrent’anni Soriano entranellalette-
ratura. Ha finito il libro in due mesi,
sullabase di alcuni racconti che stava
preparando perché al giornale per cui
lavorava non gli facevano piu scrivere
articoli. Pubblicato dalle Ediciones
Corregidornel 1973, Triste, solitario y
finalesceinItalial’anno seguente nei
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E SOLITARIO
IL SORIANO

FINAL

TORNA IN LIBRERIA LULTIMO ROMANZO DELLO SCRITTORE MORTO
25 ANNI FA. ANCORA UN VIAGGIO IN CERCA DELLANIMA
DELLA SUA ARGENTINA. E SEMPRE DALLA PARTE DEI PERDENTI

Tascabili Vallecchi. E nessuno se ne
accorge. Unica eccezione, Giovanni
Arpino,loscrittoreitaliano pit amato
e ammirato da Soriano, che a fine no-
vembre scrive un entusiastico pezzo
per La Stampa: «E da giugno che il li-
bro sitrova (o dovrebbe trovarsi) negli
scaffali degli “economici”. Ma non ho

letto un rigo su questa storia eccezio-
nale,veloce comeunfumetto,esilaran-
te, virilistica e amaray. Lo giudica un
vaudeville irresistibile e crudele di
straordinaria tensione narrativa: «<un
racconto perfettoy.

Venticinque anni di scrittura, una
dozzina di titoli pubblicati e molti rac-
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conti perfetti, questo & Osvaldo Soria-
no,chespessoripeteva: «Laletteratura
nonmiinteressa,preferiscoaltre cosey.
Preferiva il pallone, il gioco del calcio:
era stato un centravanti ed era un gran
tifoso del San Lorenzo. Preferivaigatti,
li amava: si circondava di gatti. Prefe-
riva la notte: aveva cominciato a scri-
vere dinottenell'ufficio diunafabbrica
metalmeccanica, mentrefacevail guar-
diano notturno. Preferiva le sigarette e
la buona tavola: El Gordo, il grasso, lo
chiamavano gli amici. Era tondetto, il
volto a forma di luna, pelato, capelli
lunghi sul collo, barba e baffi, faccia
simpatica,
quasi sempre
sorridente per-

ilvenerdi....

A sinistra, una pompa di benzina

nel deserto di Atacama, nella Patagonia
argentina. Sotto, Osvaldo Soriano
(1943-1997) e il suo L’'ora senz’ombra
(Sur, pp. 240, euro 16,50,

traduzione di Glauco Felici)

mi anni sono sempre stato solo scrit-
torey. Uno scrittore on the road, che
viaggia e fa viaggiare: prosa secca,
granritmo,taglio cinematografico.Di
quegli scrittori che non hanno ombre
nel loro narrare. Sono sinceri: scrivo-
no di cio che sanno, scrivono quello
che sono.

L'intera sua opera €& un'indagine
romantica, ironica e anticonformista
sulle passioni argentine. Tutte storie
di solitudini che si incrociano. Aveva
lenti capaci di leggere la parodia che
la realta produce. Ha scritto di politi-
ca,diEvita Peron e di Che Guevara.Ha
scritto tanto di calcio, di Maradona e
dei mondiali. Ha scritto di cinema, di
eroi e di perdenti, soprattutto perden-
ti, con affettuosa malinconia, con par-
tecipazione. Ha scritto di Carlos Gar-
del e di tango. Anche i suoi articoli di
giornale sono pezzi di tango.

Dopo Triste, solitario y final, altri
titoli per conoscerlobene sono Maipit
pene néoblio,lalotta politica raccon-
tata come bega di paese fra due scal-

ché ottimista.
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cagnate fazioni peroniste che si com-
battono con ogni mezzo, e Quartieri
d’inverno, che ha due protagonisti
straordinari, il cantante di tango An-
drés Galvan e Tony Rocha, un pugile
suonato, ingaggiati dai militari per
una festa di paese. Entrambi sono
scritti in esilio. Perché nel 1976, dopo
ilcolpodistatomilitare,Sorianolascia
I'Argentina, arriva a Bruxelles per se-
guire un incontro di boxe e si trasferi-
sce a Parigi, dove rimane fino alla ca-
dutadelladittaturadeigenerali.Rien-
tranel 1984 e contribuisce afondareil
quotidiano Pdgina 12.

PIRATI, FANTASMI E DINOSAURI
Per dire le persone di cui scrive, basta
elencareititoli delle suetreraccolte di
articoli e racconti: Artisti pazzi e cri-
minali; Ribelli sognatori e fuggitivi;
Piratifantasmiedinosauri.Gentebiz-
zarra,vagabondi, inguaribili ottimisti
con la sconfitta in mano e negli occhi,
giocatoriche sigiocano ancheiricordi
e le illusioni: questi i suoi personaggi
ai quali lui si affianca come amico e
confidente.

Nell’'ultimo romanzo, L'ora
senz’ombra, appena ripubblicato da
Sur, il protagonista € uno scrittore che
simetteinviaggioabordodiunascas-
sata Ford Torino: 1'ultimo viaggio di
Soriano alla ricerca dell'identita, non
solo sua, ma del popolo argentino. E
unlibro pienodicitazioni,con pitima-
linconia che ironia. Quando chiedono
al protagonista «Leilo sa dove sta an-
dando?», lui risponde «No, sono gia
stato dappertutto e nonne ho la mini-
ma ideay. Che € una comune condizio-
ne esistenziale, insieme disperata e
beffarda, fra Gogol e Godot.

Anche questoromanzo é¢laconferma
della sua idea di scrittore come mara-
toneta solitario. Da questa corsa e dal-
la solitudine, si deve prendere tutto.
Devi prendere «la musica celeste e i
rumori di panciay» dice Soriano, «e per-
sinol'illusione che un giorno qualcuno
decida di aprire il tuo libro per vedere
se vale la pena rubare ore di sonno con

qualcosaditantoassurdoepretenzio-
so come una pagina piena di paroley.

Vale la pena, con i suoi libri. o
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