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CULTURA

DON’T CRY FOR ME

TRISTE 
E SOLITARIO
IL SORIANO 
FINAL
TORNA IN LIBRERIA L’ULTIMO ROMANZO DELLO SCRITTORE MORTO 

25 ANNI FA. ANCORA UN VIAGGIO IN CERCA DELL’ANIMA  

DELLA SUA ARGENTINA. E SEMPRE DALLA PARTE DEI PERDENTI

N MODESTO appartamen-
to di Los Angeles. Mezzo-
giorno passato da poco. Di-
sincanto e postumi di sbor-

nia nell’aria. Davanti a una scacchiera, 
con una pallottola calibro 45 al posto 
del re bianco, siedono un detective e 
un giornalista. A un certo punto il de-
tective chiede: «Ma lei crede a quello 
che dicono i libri?». E il giornalista: 
«Prima ci credevo. Adesso non lo so più. 
È facile scrivere». Siamo alla fine di un 
dialogo, di una storia, di un intero li-
bro. L’ultima pagina. Il detective dice: 
«Per tutti i giorni che siamo stati insie-
me mi sono domandato chi è lei, cosa 
cerca da queste parti?». «Lo ha scoper-
to?», chiede il giornalista. «No, ma mi 
piacerebbe saperlo». 

Il giornalista è argentino, si chiama 
Osvaldo Soriano, è appena diventato 
uno scrittore e con queste parole chiu-
de il suo primo romanzo, subito dato 
alle stampe. Il detective, invece, è Phi-
lip Marlowe, yankee coriaceo, nato 
dalla penna di Raymond Chandler, 
disilluso protagonista di formidabili 
avventure hard boiled. Si incontrano 
in Triste, solitario y final, dove ci sono 
anche Stan Laurel, John Wayne, Jane 
Fonda e Charlie Chaplin. Il nome 
dell’autore in copertina è proprio quel-
lo di Soriano, giornalista scrittore, qui 
anche personaggio, raffinato bracco-
niere di storie, nato a Mar del Plata il 
6 gennaio 1943, morto per un cancro ai 
polmoni a Buenos Aires il 29 gennaio 
1997. L’equivalente di un Buster Kea-
ton combinato con Salgari, secondo la 
definizione del suo amico Juan Forn. 

SOLO GIOVANNI ARPINO

Con questo esordio folgorante, all’età 
di trent’anni Soriano entra nella lette-
ratura. Ha finito il libro in due mesi, 
sulla base di alcuni racconti che stava 
preparando perché al giornale per cui 
lavorava non gli facevano più scrivere 
articoli. Pubblicato dalle Ediciones 
Corregidor nel 1973, Triste, solitario y 

final esce in Italia l’anno seguente nei 

U

 

di Gian Luca Favetto

Tascabili Vallecchi. E nessuno se ne 
accorge. Unica eccezione, Giovanni 
Arpino, lo scrittore italiano più amato 
e ammirato da Soriano, che a fine no-
vembre scrive un entusiastico pezzo 
per La Stampa: «È da giugno che il li-
bro si trova (o dovrebbe trovarsi) negli 
scaffali degli “economici”. Ma non ho 

letto un rigo su questa storia eccezio-
nale, veloce come un fumetto, esilaran-
te, virilistica e amara». Lo giudica un 
vaudeville irresistibile e crudele di 
straordinaria tensione narrativa: «un 
racconto perfetto».  

Venticinque anni di scrittura, una 
dozzina di titoli pubblicati e molti rac-
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A sinistra, una pompa di benzina  
nel deserto di Atacama, nella Patagonia 

argentina. Sotto, Osvaldo Soriano 
(1943-1997) e il suo L’ora senz’ombra 

(Sur, pp. 240, euro 16,50,  
traduzione di Glauco Felici)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

conti perfetti, questo è Osvaldo Soria-
no, che spesso ripeteva: «La letteratura 
non mi interessa, preferisco altre cose». 
Preferiva il pallone, il gioco del calcio: 
era stato un centravanti ed era un gran 
tifoso del San Lorenzo. Preferiva i gatti, 
li amava: si circondava di gatti. Prefe-
riva la notte: aveva cominciato a scri-
vere di notte nell’ufficio di una fabbrica 
metalmeccanica, mentre faceva il guar-
diano notturno. Preferiva le sigarette e 
la buona tavola: El Gordo, il grasso, lo 
chiamavano gli amici. Era tondetto, il 
volto a forma di luna, pelato, capelli 
lunghi sul collo, barba e baffi, faccia 
s i m p a t i c a , 
quasi sempre 
sorridente per-
ché ottimista. 
Aveva l’ottimi-
smo di chi ama 
la vita. 

E però do-
veva ammette-
re: «Negli ulti-

mi anni sono sempre stato solo scrit-
tore». Uno scrittore on the road, che 
viaggia e fa viaggiare: prosa secca, 
gran ritmo, taglio cinematografico. Di 
quegli scrittori che non hanno ombre 
nel loro narrare. Sono sinceri: scrivo-
no di ciò che sanno, scrivono quello 
che sono. 

L’intera sua opera è un’indagine 
romantica, ironica e anticonformista 
sulle passioni argentine. Tutte storie 
di solitudini che si incrociano. Aveva 
lenti capaci di leggere la parodia che 
la realtà produce. Ha scritto di politi-
ca, di Evita Perón e di Che Guevara. Ha 
scritto tanto di calcio, di Maradona e 
dei mondiali. Ha scritto di cinema, di 
eroi e di perdenti, soprattutto perden-
ti, con affettuosa malinconia, con par-
tecipazione. Ha scritto di Carlos Gar-
del e di tango. Anche i suoi articoli di 
giornale sono pezzi di tango. 

Dopo Triste, solitario y final, altri 
titoli per conoscerlo bene sono Mai più 

pene né oblio, la lotta politica raccon-
tata come bega di paese fra due scal-

cagnate fazioni peroniste che si com-
battono con ogni mezzo, e Quartieri 

d’inverno, che ha due protagonisti 
straordinari, il cantante di tango An-
drés Galván e Tony Rocha, un pugile 
suonato, ingaggiati dai militari per 
una festa di paese. Entrambi sono 
scritti in esilio. Perché nel 1976, dopo 
il colpo di stato militare, Soriano lascia 
l’Argentina, arriva a Bruxelles per se-
guire un incontro di boxe e si trasferi-
sce a Parigi, dove rimane fino alla ca-
duta della dittatura dei generali. Rien-
tra nel 1984 e contribuisce a fondare il 
quotidiano Página 12.

PIRATI, FANTASMI E DINOSAURI
Per dire le persone di cui scrive, basta 
elencare i titoli delle sue tre raccolte di 
articoli e racconti: Artisti pazzi e cri-

minali; Ribelli sognatori e fuggitivi; 
Pirati fantasmi e dinosauri. Gente biz-
zarra, vagabondi, inguaribili ottimisti 
con la sconfitta in mano e negli occhi, 
giocatori che si giocano anche i ricordi 
e le illusioni: questi i suoi personaggi 
ai quali lui si affianca come amico e 
confidente. 

Nel l ’ult imo romanzo, L’ora 

senz’ombra, appena ripubblicato da 
Sur, il protagonista è uno scrittore che 
si mette in viaggio a bordo di una scas-
sata Ford Torino: l’ultimo viaggio di 
Soriano alla ricerca dell’identità, non 
solo sua, ma del popolo argentino. È 
un libro pieno di citazioni, con più ma-
linconia che ironia. Quando chiedono 
al protagonista «Lei lo sa dove sta an-
dando?», lui risponde «No, sono già 
stato dappertutto e non ne ho la mini-
ma idea». Che è una comune condizio-
ne esistenziale, insieme disperata e 
beffarda, fra Gogol e Godot.  

Anche questo romanzo è la conferma 
della sua idea di scrittore come mara-
toneta solitario. Da questa corsa e dal-
la solitudine, si deve prendere tutto. 
Devi prendere «la musica celeste e i 
rumori di pancia» dice Soriano, «e per-
sino l’illusione che un giorno qualcuno 
decida di aprire il tuo libro per vedere 
se vale la pena rubare ore di sonno con 
qualcosa di tanto assurdo e pretenzio-
so come una pagina piena di parole». 
Vale la pena, con i suoi libri.

SCRISSE  
DI CINEMA,  

CALCIO  
  E POLITICA,  

DI CHE GUEVARA, 
MARADONA

ED EVITA PERÓN   
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