

**BIGSUR**

[ 61 ]

Grace Paley

*Volevo scrivere una poesia, invece ho fatto una torta*

titoli originali: *House: Some Instructions* e *Begin Again*

traduzione di Paolo Cognetti e Isabella Zani

© Grace Paley, 1985, 1991, 1992, 2000 e 2001

Published in 2000 by Farrar, Straus and Giroux

Italian translation rights arranged through Vicki Satlow of The Agency srl.

Prefazione e traduzione di Paolo Cognetti

pubblicate in accordo con MalaTesta Lit. Ag., Milano.

© SUR, 2022

Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

viale della Piramide Cestia, 1/c • 00153 Roma

tel. 06.83982098

info@edizionisur.it • www.edizionisur.it

I edizione: gennaio 2022

ISBN 978-88-6998-286-6

Progetto grafico: Falcinelli & Co.

Composizione tipografica degli interni:

Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)

*Grace Paley*

---

Volevo scrivere una poesia,  
invece ho fatto una torta

traduzione di Paolo Cognetti e Isabella Zani

prefazione di Paolo Cognetti



VOLEVO SCRIVERE UNA POESIA,  
INVECE HO FATTO UNA TORTA

## HOUSE: SOME INSTRUCTIONS

If you have a house  
you must think about it all the time  
as you reside in the house so  
it must be a home in your mind

you must ask yourself (wherever you are)  
have I closed the front door

and the back door is often forgotten  
not against thieves necessarily

but the wind oh if it blows  
either door open then the heat

the heat you've carefully nurtured  
with layers of dry hardwood

and a couple of opposing green  
brought in to slow the fire

as well as the little pilot light  
in the convenient gas backup

all of that care will be mocked because  
you have not kept the house on your mind

## CASA: QUALCHE AVVERTENZA

Se hai una casa  
bisogna che ci pensi di continuo  
mentre la abiti, quindi la casa  
deve abitarti in testa

bisogna che ti chiedi (ovunque ti trovi)  
avrò chiuso la porta d'ingresso

e quella sul retro che spesso si dimentica  
non per forza contro i ladri

ma se il vento uh quando soffia  
apre l'una o l'altra allora il caldo

il caldo che hai nutrito con cura  
con strati di legna secca

e due ciocchi invece freschi  
messi dentro a rallentare il fuoco

e anche con la fiamma pilota  
nella comoda caldaia di riserva

tutta la tua cura finirà in beffa perché  
non ti sei tenuta la casa in testa

but these may actually be among  
the smallest concerns for instance

the house could be settling you may  
notice the thin slanting line of light

above the doors you have to think about that  
luckily you have been paying attention

the house's dryness can be humidified  
with vaporizers in each room and pots

of water on the woodstove should you leave  
for the movies after dinner ask yourself

have I turned down the thermometer  
and moved all wood paper away from the stove

the fiery result of excited distraction  
could be too horrible to describe

now we should talk especially to Northerners  
of the freezing of the pipe this can often

be prevented by pumping water continuously  
through the baseboard heating system

allowing the faucet to drip drip continuously  
day and night you must think about the drains

separately in fact you should have established  
their essential contribution to the ordinary

ma questi potrebbero nei fatti  
essere crucci minimi per esempio

se la casa si va assestando potresti  
notare la sottile lama di luce obliqua

sopra le porte bisogna che ci pensi  
per fortuna ci sei stata attenta

se la casa è secca si può umidificare  
con nebulizzatori in ogni stanza e pentole

d'acqua sulla stufa a legna e se esci  
dopo cena per andare al cinema chiediti

avrò abbassato il termometro  
e spostato la carta lontano dalla stufa

il rovente esito di un'euforica distrazione  
potrebbe essere d'un orrore indescrivibile

adesso dovremmo parlare specie a quelli del nord  
di quando gelano i tubi questo si può spesso

impedire pompando acqua senza sosta  
nei listelli radianti a battiscopa

lasciando gocciar gocciare il rubinetto senza sosta  
giorno e notte bisogna pensare agli scarichi

distintamente anzi dovresti aver già capito  
il loro essenziale contributo alla normale

kitchen and toilet life of the house  
digging these drains deep into warm earth

if it hasn't snowed by mid-December you  
must cover them with hay sometimes rugs

and blankets have been used do not be  
troubled by their monetary value

as this is a regionally appreciated emergency  
you may tell your friends to consider

your house as their own that is  
if they do not wear outdoor shoes

when thumping across the gleam of their poly-  
urethaned floors they must bring socks or slippers

to your house as well you must think  
of your house when you're in it and

when you're visiting the superior cabinets  
and closets of others when you approach

your house in the late afternoon  
in any weather green or white you will catch

sight first of its new aluminum snow-resistant  
roof and the reflections in the cracked windows

its need in the last twenty-five years for paint  
which has created a lovely design

vita di cucina e di bagno della casa  
interrandoli a fondo nel suolo tiepido

se a metà dicembre non ha ancora nevicato  
bisogna che li copri di paglia o anche con plaid

e tappeti qualcuno lo fa non stare  
a preoccuparti del loro valore monetario

poiché l'emergenza è nota in tutta la regione  
puoi dire agli amici che facciano

come fossero a casa loro e cioè  
se di norma si tolgono le scarpe

quando pestano i loro lustrì pavimenti poli-  
uretananati devono portarsi calzini o ciabatte

anche a casa tua bisogna che pensi  
a casa tua quando ci stai e

quando vai a trovare gli splendidi armadi  
e armadietti degli altri quando ti avvicini

a casa tua nel tardo pomeriggio  
con qualsiasi tempo verde o bianco ne vedrai

per prima cosa il nuovo tetto in alluminio a  
prova di neve e i riflessi sulle finestre incrinata

il bisogno ormai venticinquennale di pittura  
che ha creato un motivo delizioso

in russet pink and brown the colors of un-  
intentioned neglect you must admire the way it does *not*

(because of someone's excellent decision  
sixty years ago) stand on the high ridge deforming

the green profile of the hill but rests in the modesty  
of late middle age under the brow of the hill with

its back to the dark hemlock forest looking steadily  
out for miles toward the cloud refiguring meadows and

mountains of the next state coming up the road  
by foot or auto the house can be addressed personally

House! in the excitement of work and travel to  
other people's houses with their interesting improvements

we thought of you often and spoke of your coziness  
in winter your courage in wind and fire your small

airy rooms in humid summer how you nestle in spring  
into the leaves and flowers of the hawthorn and the sage  
green

leaves of the Russian olive tree House! you were not  
forgotten

in rosa ruggine e marrone i colori della ne-  
gligenza involontaria devi rimirare il modo in cui *non*

(grazie all'esemplare decisione di chissà chi  
sessant'anni fa) si erge sulla cresta stravolgendo

il profilo verde del colle bensì giace nel pudore  
della tarda mezz'età sotto il ciglio del colle dando

le spalle allo scuro bosco di abeti con lo sguardo fisso  
a perdita d'occhio sulle nubi che ridisegnano i prati e

i monti dello stato accanto salendo dalla strada  
a piedi o in auto si può apostrofare la casa di persona

Casa! nell'euforia del lavoro e dei viaggi per  
case d'altra gente con le loro interessanti miglione

abbiamo spesso pensato a te e parlato del tuo calore  
d'inverno del tuo coraggio tra fuoco e vento delle piccole

stanze ariose nell'estate umida di come t'annidi in  
primavera  
tra le foglie e i fiori del biancospino e il verde salvia delle  
foglie

dell'olivo russo Casa! non ti abbiamo dimenticata