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(Quei calciatori soldato

Dvenire
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alla guerra delle Malvinas

Argentina, 2 aprile
1982, via alla guerra
contro gli inglesi

La “Generazione '62”,
quella di Dolard

e De Luca, passo

dal pallone ai piedi

al fucile in spalla

PAOLO GALASSI
Buenos Aires

| 2 aprile de
Il’ultimo attc
gentina: oc
11982 va in scena

rdelladittatura ar-

cupare e rivendi-

care le 1sole malvinas, sotto do-
minio britannico da 150 anni. Mi-
gliaia di soldati di leva imprepa-
rati e male armati sono spazzati
via dall'esercito di Margareth
Thatcher, torturati dai propri uffi-
ciali, emarginati una volta a casa.
«Molti di noi sono nati nel 1962,
Come quei ragazzi». | campioni
del mondo del 1986 lo dicono
spesso, quando ricordano I'Ar-
gentina-Inghilterra dell'Azteca. [
coetaneidi cui parlano sono quel-
li della “Generazione '62", spediti
alle Malvinas quarant’annifa, do-
po aver terminato il servizio di le-
va. Male armati, congelati dentro
pozzi scavati nella torba e peren-
nemente allagati, l'incubo del
«piede da trincea» in gangrena,
dentro gli anfibi. Fame, sete, con-
trabbando di viveri come nel vi-
sionario romanzo Los Pichiciegos
di Rodolfo Fogwill (“Scene da una
guerra sotterranea”). Estaquea-
dos, se presi a rubare cibo o be-
stiame: lasciati alle intemperie con
braccia e piedi legati e divaricati,
la tortura preferita da ufficiali che
diventano ben presto il primo ve-
ro nemico da temere. Scrivere a
casa che tutto va bene, ricevere
pacchi gia aperti dove qualcuno
s'e rubato sigarette e cioccolata,
avere il coraggio di spararsi a un
piede per lasciarel'inferno, o ave-
re il coraggio di rimanerci, aspet-
tando un nemico che non arriva.

Dei 23mila soldati argentini mo-

bilizzati, 649 muoiono sul campo
e altrettanti si suicidano una vol-
ta a casa. Gliavevano detto che gli
inglesi non avrebbero mai navi-
gato gli 8000 km di oceano che se-
parano la Gran Bretagna da quel-
I'arcipelago usurpato 150 anni pri-
ma, che ancora chiamano Falk-
land Islands. Malvina e Soledad:
due isole quasi simmetriche gran-
di quanto mezza Sicilia, una sa-
goma entrata nella simbologia ar-
gentina comelo chignon di Evita,
le mani di Perén, il sorriso di Gar-
del o la pelusa di Diego. «Se vo-
gliono venire, che vengano» ave-
va grugnito dal balcone della Ca-
sa Rosada Leopoldo Galtieri, ri-
cordato comeil borracho, 'ubria-
co, convinto che Ronald Reagan
avrebbe tenuto tranquilla Maggie
Thatcher (su questa trama si veda
la squisita lezione del Prof. Barbe-
ro). Due giorni dopo la repressio-

ne della grande marcia sindacale
del 30 marzo, la piazza & di nuovo
piena, ma in festa. Una causa evi-
dentemente unanime, se tutti -da-
gli intellettuali dissidenti ai Mon-
toneros esiliati- sposano la cro-
ciata anticolonialista e antimpe-
rialista, per dirla come lo Zio Al-
fredo di Paolo Sorrentino (Renato
Carpentieri) davanti alla Mano de
Dios. Ecco, in quella Seleccion
dell’86 ¢’ gente natanel 1962 co-
me Burruchaga, Ruggeri, Batista,
Clauseman, Enrique o Tapia, che
con i futuri soldati ci avevano gio-
cato assieme.

Javier Dolard, per esempio, & una
seconda punta svelta e leggera
quando Cesar Menotti lo pesca
dalla nazionale giovanile e lo af-

fianca al gia maturo Ramon Diaz,
lungo la strada per il Mundial '82.
Javier s'illumina, ricordando gli
allenamenti del Flaco: «Battevo i
corner e Daniel Passarella alzava
la mano da lontano, perché vole-
va il pallone a centro area. Persal-
tare faceva tre passi, come nel ba-
sket». Un tatuaggio delle Malvi-
nas gli occupa mezza schiena. Ci
mostra una foto di 11 ragazziniin
divisa gialloblii, le giovanili del
BocaJuniors. In piedi, svettail ca-
bezén di Oscar Ruggeri, futuro
pupillo di Carlos Bilardo. Javier,
magrolino, capello moro a ca-
schetto, nella foto successiva im-
braccia un fucile FAL 7,62. Nato il
24 maggio, compie 20 anni sotto
le bombe inglesi, a 20 giorni dal-
la fine del conflitto.

«Gli inglesi cominciano a bom-
bardare il 1° maggio e sbarcano il
21. La guerra vera e durata pochi
giorni. Durante laritirata c’era so-
lo da correre e sperare che le bom-
be non ti centrassero. Sentivi il fi-
schio e ti buttavi a terra. Chi non
saltava in aria si rialzava e corre-
va di nuovo. Arrivato a Puerto Ar-
gentino mi accorgo di avere delle
schegge nella carne e mi spargo il
sangue per tutta la faccia, per re-
stare tra i feriti e non tornare in
prima linea». Centravanti della Ri-
serva del River Plate stellare di i-
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nizio anni '80, Gustavo De Luca e
uno dei pochi “calciatori-soldato”
tornato al fiitbol professionale, go-

leador della serie A cilena nel 1988,
una Supercoppa col Colo-Colo nel
1992 insieme a Claudio Borghi. Ci
ha messo 17 anni per rincontrare
isuoicompagnidireparto. «Quan-
do gli inglesi hanno visto chi era-
vamo, e come vivevamo, non po-
tevano crederci. Ci guardavano
con compassione e stupore. Era-
no soldati di professione, loro».
«'unica notte che non ho patito
il freddo e che mi sono svegliato
sudato & stata quando ho sogna-
to che ero in porta. Piovevano pal-
loni da tutte le parti e non pote-
vo pararli». Hector Rebasti era
portiere nelle giovanili del San Lo-
renzo. Oggi pesa 150 kg e quando
gioca a pallone si ostina a stare
centrocampo, davanti alla difesa,
perché in porta non ci torna
neanche se lo pagano, dice. «Do-
po la guerra & cominciata la de-
malvinizzazione. Eravamo una
vergogna da nascondere. Cerca-
vilavoro e dovevi mentire, perché
il reduce era un loco». Dei primi
mesi a casaricorda poco. Whisky;,
sigarette, apatia, 'abbandono de-
finitivo del pallone. Si gonfia, gli
occhi si crepano e la gola gli si
chiude. «La guerra si combatte
per la terra, la bandiera e il com-
pagno che hai di fianco, quello
con cui muoridi fame in trincea.
Oggi voi avete una guerra in ca-
sa, emandando altre armi fate so-
lo peggio. La guerra ti rende un
essere miserabile».

Nel San Lorenzo, il Gordo Rebasti
giocava con Hector Cuceli, tre-
quartista, famiglia originaria di
Crosia, Cosenza. Vive con isuoi 4
cani nel Bajo Flores, non lontano
dal nuovo stadio del Ciclén. Lavo-
ce pastosa, da fumatore, lo sguar-
do che punta lontano, quando
parla, oltre la tv accesa sulla
Champions. In sala, la stampa di
una famosa foto dell'agenzia AFP
con i soldati argentini in marcia,
appena sbarcati. Hector e tra i pri-
mi a sinistra, sguardo basso, el-
metto storto e orologio al polso.
«Avevo 6 granate e le ho tirate tut-
te verso una mitragliatrice che ci
stava falciando, nella battaglia di
Monte Longdon. Non lo so se ho
ucciso qualcuno, potevi solo spa-
rare. Ammazzare 0 essere am-
mazzato. Unavolta ho anche pro-
vato a buttarmi dal tetto diunaba-
racca, per rompermiunagambae
farmi mandare a casa. Niente da
fare. Ma son tornato lo stesso. |
pazzi della guerra non sono paz-
zi, hanno delle cose dentro e non
sanno tirarle fuori».

Javier Dolard,
con la maglia
del Boca
Juniors:
nell'82

venne
convocato
dal ct Cesar
Menotti, poi
parti soldato
(altra foto)
Sotto:

il baffuto
Gustavo

De Luca

ex River
Plate
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