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daun esilio
sentimentale

Naufus Ramirez-Figueroa
daAsymmetries, 2020;
in basso, Pedro Figari,
Pampa, 1923

Paesaggj vibranti
diimmobilita,

nellabbandono

di MARIA CRISTINA SECCI

prescindere dell’orientamento
esteticodeivariautori, nellalette-
ratura nazionale argentina tutto
cio che gira intorno al paesaggio
della pampa sembra non esaurir-
si mai. Dal XIX al XXI secolo, da
Sarmiento a Mdrmol, la pampa si
estende di pagina in pagina, cor-
relungoisecoliconlacontinuita diunastaf-
fetta, senza temere ostacoli alla sua vastita.
Eun dllimitato orizzonte» per Esteban Eche-
verria, un «deserto infinito» capace di forgia-
re il carattere del gaucho per José Herndnd-
ez; nella sua monotonia cromatica si colora
digrigio secondo Ricardo Piglia e delle varie
tonalita delmarrone frale paginedi Manuel
Puig. Studiata damille prospettive, secondo
la percezione plurisensoriale della geogra-
fiaumanistica e in qualita di frontierainter-
na, la interminabile poetica cui da luogo la
pampaeé capacedi offrirsi vergine a chideci-
da, ancora oggi, di tornare a scriverne.

Per Federico Falco, 1a sua orizzontalita —
dalla quale, a meno di porsi a una determi-
nata altezza, neppure con lo sguardo si rag-
giungono i vicini - & il luogo «niente affatto
bucolicor dove siamo perduti.

Autoisolamento curativo

Nel suo Le pianure (traduzione di Maria Ni-
cola, Sur, pp.237,€17,00)racconta della se-
parazione cheil protagonista di nome Fede,

scrittore di mestiere, deve affrontare dal
compagno Ciro, dopo una lunga relazione.
Per comprendere le ragioni dell’abbando-
no e ricostruire la sua vita, Fede lascia la cit-
ta e decide di affittare una casa nel campo-
«un posto dove passare il tempo e ricomin-
ciare» — prendendosi cura di un orto e di un
allevamentodigalline.Riduceall’ossoicon-
tatti, rinuncia ai vincoli: «Alcuni, quando la
lorovitavain pezzi, tornanoalla casa deige-
nitori. Altri non hanno dove tornare. Io so-
no tornato alla campagnas.

L’autoesilio a Zapiola, il paesino sperdu-
to in mezzo alla pampa, & occupato dagli
unici compagni di solitudine che ha carica-
toinmacchina:ilibri. Lisistemanella secon-
dastanza della casa, quella chericeveil sole
dal primo pomeriggio fino al tramonto e in
cuidovrebbe scrivere, e dialoga con loro nel
silenzio del suo eremitaggio. Leggere, cam-
minare e prendersi curadell’ortoscandisco-
no lagiornata come pratiche irrinunciabili.
A Fede piace il lavoro nell’orto perché «si
tratta solo di fare e fare», nessuna costrizio-
neal pensiero, come invece comportail me-
stiere di scrittore. Approfittando del fatto
che «in certi momenti la finzione & I'unica
maniera di pensare il veros, Le pianure offre

anche una riflessione sullo scrivere come
forma di abitare il mondo. Proprio nel dare
un nome alle cose — «se non le nominiamo,
non esistono»—-sicolonizzail paesaggio: bre-
ve illusione, tuttavia, questa di un «(falso)

Un giovane uomo insegue i suoi ricordi
contemplando Le pianure: aggiornamenti
di Federico Falco all'arduo confronto
della letteratura argentina di ogni tempo
con la piatta vastita della pampa, da Sur
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senso di proprieta», perché é la stessa inaf- timita e con il bisogno di raccoglimento
ferrabile estensione della pampa aimpedir- che sorgono dall’abbandono, senza tutta-
ne I'addomesticamento verbale, come fos- via mettere in dubbio la possibilita di sana-
se qualcosa di intraducibile. Quando la tra- reil dolore.

masi sfilaccia, ediventaimpossibile affidar-
sialle strutture del racconto—«& come senel
tempo del lutto non ci fosse narrazione» —il
letargo emotivo di Fede si trasforma in una
crisi della scrittura: «Se smetto di scrivere,
che cosa succede? Se smetto di scrivere, che
€0sa sono?s.

L’ambientazione di Le pianure — primo ro-
manzo di Federico Falco, gia noto al pubbli-
co italiano per i suoi racconti antologizzati
da Surin Silvie la notte oscura—non é casuale:
Iautore vive a Buenos Aires ma ¢ nato a Ge-
neral Cabrera, una cittadina della pianura
cordobesa pill volte citata nel libro: «E il pae-
saggio in cui sono nato, in cui ho vissuto fi-
no ai venti anni, quello in cui vive la mia fa-
migliae molti dei miei amici». L’appartenen-
zaalluogoeal suolessicosirespiratrale pa-
gine anche grazie alle scelte della traduttri-
ce Maria Nicola che, come spiega in una sti-
molante nota finale, desiderava preservare
il carattere quotidiano di certe «presenzes.

Illlano, ovverola pianura, & lospazioidea-
le per attivare la memoria, che attinge alla
meraviglia suscitata da qualche vecchia fo-
tografia capace di trasportare chi la osserva
verso «un’altra terra, un altro mondo, un al-
trouniversoy. Fede ripercorre lastoriadeifa-
miliari arrivati all'inizio del XX secolo dal
Piemonte in terra di Argentina per scampa-
realla miseria o allamorte e fondare un pic-
colo regno. Celebra la loro capacita di co-

struire da zerouna nuova vita mentre ricor-
dacomelalinguadifamiglia, il piemontese,
si usasse per parlare di questioni di adulti,
quando non volevano che lui capisse: «<Non
ero curioso dei loro discorsi, non li ascolta-
vo nemmeno. Quando passavano al pie-
montese me ne stavo tranquillo, zitto, a ta-
gliare il pollo».

Vibrante immobilita
L’intero romanzo é costruito attorno a quel
senso di levigatezza che comunicano le su-
perfici piane e un'aria cosi immobile da far
vibrare il lettore. Il paesaggio sta «tutto
all'interno diuna griglia», persino le galline
mansuete «si appiattiscono a terras. Anche
allo scorrere del tempo si comunica la piat-
tezza del paesaggio, permettendo disentire
«con i polpastrelli i chicchi di granturco
spezzati, gli insetti e i sassolini, tutto il loro
pastomattutinos. Le pianure siapre a genna-
ioescandiscein capitoliiseguenti nove me-
si, lunghi come una gravidanza da cui si
esce trasformati, per «poi tornare a sceglier-
ciinun modo pitisano, pitt luminoso, in un
modo nuovos. Un universo «di cose quietes
mosso dal vento che dal nulla pud sollevarsi
gelido e soffiare pertuttalanotte, come una
tenuta di suono in una partitura musicale
che riporti la voce della pampa.
Asottolineare che sraccontare unastoria
cambia chi la racconta, il romanzo é scrit-
to in prima persona, esigente e senza ripa-
ro, come la pianura: «Alcuni possono affac-
ciarsi sul vuoto. Ad altri da le vertigini». La
suastesura, chenon sembraavere conosciu-
tolafretta, ciriconcilia con quel senso diin-
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[ protagonista e uno scrittore
che sceglie il ritiro in solitudine
dopo una separazione dolorosa




