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ARGENTINA / FEDERICO FALCO

Alla pampa non chiedere frutti
ma tanta fatica che spenga il dolore

Dopolaline diun amore il giovane scrittore Federico lascia Buenos Aires perla campagna
In solitudine si dedica con ostinazione a un orto e fa i conti con i ricordi, gli insetti, I'ala

ANDREAMARCOLONGO

llora appari-

va, di colpo,
<< spettacola-

re, la pianu-

ra: piatta, liscia, le zolle di
un maggese, le stoppe diun
campo di granturco tagliate
a venti centimetri da terra,
unatruppa divacche a testa
bassa, ad annusare da vici-
noichicchirimastitrala pa-
glia e la terra». Raramente
ho letto un romanzo tanto
intenso e originale come Le
pianure di Federico Falco,
uno degli autori pit stimati
del panorama argentino e
pubblicato ora in Italia da
Sur con una traduzione di
Maria Nicola. Soprattutto,
tanto sincero nel soffrire e
profondo nel tentare di da-
re un senso alla sofferenza.
La storia narrata da Falco
nonsarebbe poi cosiorigina-
le - la fine di una storia d’a-
more, la fuga in campagna
per rimettersi in piedi - se
non ci fosse lei, la grande,
sterminata protagonista di
questo romanzo bellissimo,
di cui e fulcro e sintassi: la
pampa argentina, con la fe-
rocia che richiede a ogni co-
sa per esercitare il semplice
diritto di esistere.

«Questo sono io per Ciro,
qualcuno che si & smesso di
desiderare»: quandolarela-
zione pitl importante della
suavitasispezza senza pre-
avviso - «mi tormentavo,
perché quel non aver senti-

to mi rendeva altrettanto
colpevole» -, Federico ab-
bandona Buenos Aires per
trasferirsi in campagna.
Convinto che «il dolore non
finisce mai, si allontana so-
lo per qualche ora, per qual-
che giorno, poi coglie disor-
presa, inonda, travolge, e
bisogna imparare a convi-

verci», prende in affittouna
casa colonica a Zapiola,
«uno di quei paesi che non
sono mai riusciti a esistere
davvero» nel mezzo delle
sconfinate pianure argenti-
ne. Il villaggio non & altro
che un gruppo di costruzio-
ni solitarie in mezzo alla
campagna, sotto il sole che
d’estate si fa rovente, un pae-
se «un po’ inverosimile»,
«piu vuoti che case» - «posti
a cattiva combustione», cosi

Alicia Genovese chiama vil-
laggi come questo.

Nonéunorto cioche Fede-
rico coltiva disperatamente
ogni giorno, ricoprendosi di
terra fino ai denti: sono «le
prove generali di un orto»,
perché per lui & adesso im-
possibile dare vita a qualco-
sadifertile, destinato adura-
re, tantoil dolore della sepa-
razione da Ciro I'ha bruciato
-isuoi pensieri sono piti sec-
chi della pianura in genna-
io, incuinonsipudfare nien-
te, se nonstare chiusiin casa
aspettando che il sole infuo-
cato tramonti. «Dopo tanto
zappare e scavare, mi fanno
male le gambe, la schiena.
Sonnolenza, unlieve brucio-
re agli occhi, le articolazioni
come irrigidite, non riesco a
togliermi di dosso la stan-
chezza»: cio che Federico
cerca nella pampanon sono
biete secche né pomodori
magri, non € speranza né
comprensione, il suo unico
obiettivo e sfinire quel dolo-
re sordo, un posto e unasoli-
tudine in cui passare il tem-
poericominciare.

«Ogni mattina, qualcosa
di simile alla disperazione.
Mi ripeto continuamente
che ¢’ untempo per ogni co-
sa. Un tempo per la semina.
Un tempo peril raccolto. Un
tempo per la pioviggine. Un
tempo per lasiceita. Untem-
po per imparare ad aspetta-

re che passi il tempo». Gli

unici contatti di Federico,
che a Buenos Aires era un
giovane scrittore ambizio-
so, amante del cinema e de-
terminatoamostrare aglial-
tri che ce I'avrebbe fatta, so-
no gli animali che popolano
lacampagna -uccellicolora-
ti, lepri, serpi, iguane -, lara-
dio che trasmette solo tango
e Luiso, il proprietario della
casa che ogni mattina viene
a controllare le vacche che
pascolano nei dintorni. Fe-
dericosiritrova alottare sen-
za speranza contro gli inset-
ti, con tutto cio che é selvati-
co, contro tuttocio che in cit-
ta non esiste, compreso il
buio e il silenzio: «dopo un
po’l'unicasoluzione e arren-
dersi: convivere con le mo-
sche, conlecimici, conitafa-
ni, con le rane ostinate che
ognivolta che possonosiac-
quattano contro la porta e
s'infilano dentro».

Atenere compagnia a Fe-
derico, oltre al dolore, ciso-
no pero le storie: quelle che
legge nei libri, da Virginia
WoolfaMargaret Atwood e
Anne Carson, sdraiato nu-
dosulle piastrelle per trova-
re un po’ di fresco, e quelle
chela pampa non smette di

raccontare. C'é I'ltalia del-
le sue origini, la campagna
piemontese abbandonata
dopo la guerra per trovare
pane e un po’ di fortuna ol-
treoceano, e ci sono gli ita-
liani che nelle pianure ar-
gentine hanno perso la te-
sta per troppa nostalgia -
come quell’italiano trauma-

tizzato dalla guerra, non si
sa nemmeno quale, che
una notte, perso tra i cam-
pi, aveva creduto che le lu-
ci del paese fossero baglio-
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ri di cannoni in un nuovo
campo di battaglia e allora
sieraimpicecato a unalbero
dichafiar.

Con Le pianure Federico
Falco consegnaal lettore un
romanzo intimo, dignitoso
come la terra. Sublime é il
suo modo di descrivere la
pampa, di parlare la lingua
dellacampagna piatta, con-
vinto di dover lasciare che il
paesaggiolo riempia«come
inquella frase di Monica Vit-
ti:iononriescoa guardarea
lungo il mare, senno tutto
quello che succede a terra
nonm’interessa piti». —

& RIFRODUZIONE RIBERVATA

Come compagnia
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solo tango

Autorediracconti e poesie

Federico Falco @ natonel 1977 a General Cabrera, nella provincia
argentinadiCérdoba. Nel 2010 e stato selezionato dallarivista
Granta come uno dei migliori scrittoriin lingua spagnola sottoi 35
anni. Sur ha pubblicato nel 2018 |a raccolta «Silvi e la notte oscura»




