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QUANDO L’AMORE FINISCE

Alla ricerca di un luogo per tutti
oli innamorati infelici del mondo

Nel nuovo romanzo dello scrittore argentino Federico Falco, Le pianure, il protagonista, quando il suo
compagno lo lascia, abbandona Buenos Aires e si trasferisce in una casaimmersa nelle praterie del paese

GABRIELE DI FRONZO
scrittore

Dovevanno tutti gli
innamorati infelici
del mondo? Dove
fuggonoquandola-
more finisce? In un
vecchioromanzo di
Jean Echenoz il cinquantenne
Felix Ferrerlascialamoglie e par-
te per il Polo Nord. E mattina, lei
eancoranellettoquandoluilav-
verte con le tre parole del titolo,
Me ne vado.
A spingerlo tra i ghiacciai sareb-
beun tesoro dietd arcaicanasco-
sto in un vascello fantasma are-
natosi secoli prima su una ban-
chisa. Un'ottimascusa perandar-
sene di casa, ben piti convincen-
te del solito pacchetto di sigaret-
te.
E gli altri, sotto quale cielo cerca-
no riparo? Nel breve romanzo di
D.H.Lawrence, La donna che fuggi
a cavallo, una donna, una matti-
naqualunque, indossato un abi-
to dilino grezzo e una gonna so-
pra i pantaloni, scappa lascian-
dosi alle spalle il marito che la
adoraeiloroduefigli. vuole rag-
giungerele montagne dovesidi-
ce che viva la tribu sacra che di-
scende dagli antichi re aztechi.
Equando finalmente la donna li
incontra, questi non dimostra-
no granchévoglia difareconver-
sazione: la portano in una gran-
decamerabuia,lasvestono,lala-
vano con un infuso di agave, la
sdraiano su una lettiga e infine
la portano sulla roccia pia alta.
Quidue coltelli di selce attendo i
primi raggi del sole per officiare
il rito mortale.
Ora, al Polo Nord e alla monta-
gnasacradegli aztechisiaggiun-
ge una nuova meta per gli inna-

morati infelici che vogliano
scomparire: la pampa, la pianu-
ra dell'America meridionale va-
sta 740 chilometri quadri.

«La solitudine si fa»
Nelnuovoromanzodelloscritto-
re argentino Federico Falco, Le
pianure, pubblicato in questi
giornida Sur e tradotto da Maria
Nicola, il protagonista,quandoil
suo compagno glidain benservi-
to, sceglie di abbandonare Bue-
nos Aires e di trasferirsi in una
casa immersa nelle smisurate
praterie del paese.

Federico trascorre li un anno.
Quattro stagioni in mezzo alla
natura, Una vita solitaria e labo-
riosa, perchéla solitudine non si
trova, come scrive Marguerite
Duras, «la solitudinesi fa». E Fede-
rico fa, dall’alba al tramonto, in-
stancabilmente.
Semina,annaffia,vanga,evanga-
re la terra lo tiene cosi occupato
da non poter rivangare i ricordi
pit felici con Ciro. Curale piante
e accudisce le pulcine che ha ac-
quistato al mercato perché un
giornodepongano le uova. Earri-
vato li, in mezzo agli eucalipti e
ai canneti, ai cipressi e alle agavi,
per imparare ad aspettare che il
tempo passi.

E come se nella pampa Federico
implorasse un'educazione senti-
mentale alla natura selvaggia
chelo circonda: e sara un fiore a
impartirgliela, o magari un uc-
cello di cui ancora non conosce
il nome o saranno invece quelle
piumette dei cardi, che volano
nellaria gli ultimi giorni d'esta-
te,ainsegnargli comeallontana-
re il dolore?

Federico Falco ha scritto un ro-
manzo che ha il romanticismo
dolcemente appannato degli
amori finiti.

1a tribit baining, che vive sulle
montagne della Papua Nuova
Guinea, ha coniato un nome per
definire il senso di vuoto, la me-
sta foschia, che appesta una casa
dopo che una persona se n'é an-

data: la parola é awumbuk.

Awumbuk

1baining credomno che chiva via
lasci dietro di sé un intontimen-
tocheristagna per tre giorni. Co-
si chi rimane ha questo rituale;
riempie una ciotola d'acqua e la
posa in terra, per una notte, nel
centro esatto dell'abitazione.
Lamattina quell'acquaviene poi
rovesciata tra gli alberi. Federi-
co, invece, reagisce all'addio del
compagno, andando via dalla
sua citta, mollando i corsi di
scrittura con cui fino a quel mo-
mentosieramantenuto—torne-
raungiornoascrivere? —epren-
dendo in affitto una casa nella
pampa.

vivra nella pampa e vivra di cio
che la pampa gli dara. Dissoda,
trapianta, scava. Si sveglia pre-
sto, e spesso con gli stivali di
gomma aipiedi. Non siferma un
momento, non si concede mai
una tregua perché in qualunque
interruzione potrebbe essere as-
salito dal fantasma dai ricordi.
1l paesaggio naturale & l'unico
specchio chehaadisposizione, e
non vuole che rifletta il volto di
chil'ha lasciato.

Pablo del Valle, nel romanzo I de-
tective selvaggi di Roberto Bo-
lafio, raccontava cosi, alla Fiera

del libro di Madrid nel luglio
1994, 1a relazione finita con una
ragazza che di mestiere facevala
postina: «Se fossi meno sensibi-
le, sicuramente non mi ricorde-
rei nemmeno pitt di lei. A volte
ho addirittura voglia di telefo-

narle,di seguirla nelle sue conse- |

gne quotidiane, e di vederla, per
la prima volta lavorare. A volte
ho voglia di darle appuntamen-
toinqualche bardel suo quartie-
re che non é pitt il mio e di chie-
derle della sua vita: se ha gia un
nuovoamante,sehaconsegnato
qualche lettera proveniente dal-
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la Malesia o dalla Tanzania. Ma
non lo faccio. Mi accontento di
sentire i suoi passi, sempre pit
deboli. Miaccontentodipensare
allimmensitadell Universo» An-
che Federico, da solo, nella pam-
pa,senteipassisempre pitidebo-
li di Ciro e al contempo percepi-
scetuttalimmensita dell'univer-
so: del resto e anche lui un senti-
mentale.

Rehab amoroso

Come reagire alla separazione
d'amore & un mistero che va da
Didone, la regina di Cartagine,
che si toglie la vita perché «rosa
dal dispetto quando si avvede
che il compagno la respinge», al
protagonista del buffo romanzo
di Christian Oster, Lontano da
Odile, che per farla finita con la
ragazzachel'halasciatodail suo
nome alla mosca che gli infesta
casa per poi rincorrerla con il
giornale in mano.

Igor A. Caruso, psicologo e psica-
nalistaaustriaco, nel saggio La se-
parazione degli amanti scriveva:
«La tragedia greca finiva con la

distruzione degli amanti. I mor-
ti hanno compiuto la loro opera:
avere amarto, essere amati. L'eroe
della tragedia della separazione
non puo piacevolmente riposar-
si in montagna. Ofelia non si ri-
prende in montagna, Isotta non
trascorre una piacevole vacan-
Za»,

Eseinvece uninfelice si trasferis-
se nella pampa per dimenticare
un amore finito? Se i cespugli di
spireeelezucche,glialberideiro-
sarieipioppi,gliolmiele palme,
diventasseroanzil'habitat privi-
legiatoe pitiadatto per un rehab
amoroso?

Iniziare di nuovo

In un altro romanzo argentino
pubblicato da Sur, Domani avre-
mo altrinomi, il suo autore, Patri-
cio Pron definiva l'amore «un
cruciverba creato da uno stupi-
doecompletatoda unidiota». Fe-
dericohadecisoditrasferirsinel-
la pampa perché non vuole ave-
re il tempo di fare congetture su
quel maledetto cruciverba. Altri-
menti potrebbe domandarsi:
perché Ciro ha deciso di lasciar-
mi? Perché non miama piu?Sié
forse innamorato di un altro uo-
mo? Ciro é veramente precipita-
toinquella «perditaintelligente,
di qualunque sensodell'orienta-
mento, di qualunque presunto
sistema di valori, che conta pil
del fatto di sentirsi felici sull'i-
stante», come definisce il tradi-

Domani

mento Tim Parks? No, Ciro non
ha nessun amante, é che per lui
quellarelazioneéfinita, ed é fini-
ta da tempo.

Osservandoil terreno gelato d'in-
verno, preparando con canne e

spagoisostegnisu cuifar cresce-
re i fagiolini, occupandosi della
trebbiaturaedellasemina, e per-
dendosi nella stupefazione per
ilcieloinfinito d'estate, Federico
vive pienamente il tempo della
natura e lo asseconda come un
servo felice. E l'ora della siesta é
la sua unica ora di liberta.

Ma e davvero finita tra lui e Ciro?
O un giorno, magari vicino, ma-
gari lontano, i due uomini si ri-
metteranno insieme? Potra mai
succedere? In un‘intervista con-
cessa a Stig Bjorkman, Woody Al-
len ammise di aver riflettuto
sull'opportunita di scrivere un
seguito di Io e Annie. Ci penso su
seriamente:«Diane Keaton eioci
incontriamo ora che siamo pit
vecchi di circa vent'anni, e po-
trebbe essere interessante, dal
momento che ci siamo lasciati,
incontrarci un giorno e vedere
comesono diventatele nostrevi-
te».

Eseanchela storia traFederico e
Ciro, che pure ha dato l'impres-
sione di essere finita una volta
per sempre, dovesse iniziare di
nuovo? Federico ci pensa, c ri-
mugina,siarrovella. Qualche vol-
ta non resiste alla tentazione te-
lefona a Ciro. Desidera sentirne
la voce. Vuole provare a capire,
vuole illudersi. Per sua fortuna,
poi, perd, siricorda che c'@ da dar
da mangiare alle galline, che do-
po diversi giorni di pioggia puo
finalmente mettere in naso fuo-
ridicasaecisonolebieteelaru-
cola da raccogliere, chelastufaé
da accendere, e che le zinnie an-
che questa primavera stanno
per fiorire.
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