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SATIRA ARGENTINA / RODOLFO FOGWILL

Il soldato che si senti perduto
avviso che il suo rancio sarebbe avanzato

Un gruppo diimboscati dell’esercito di Buenos Aires sfugge alla guerra delle Falkland e sirifugia sottoterra
Nei cunicoli sono braccati e sempre affamati, sognano di accoppiarsi con le pecore e sanno di dover morire

MARCO ROSSARI

ono tanti gli esempi
dilibri che alle atro-
cita della guerra
hanno reagito con
una risata. In letteratura
nel passato recente baste-
rebbe portare ’esempio di
Comma 22 di Joseph Hel-
ler, di Mattatoio n. 5 di Kurt
Vonnegut, di M.A.S.H. di
Richard Hooker e ancora
prima di un antesignano
fondamentale come Le vi-
cende del bravo soldato Sv-
ejk di Jaroslav Hasek. Non
sempre si torna a casa con
la necessita di guardare in
faccial’orrore e comunicar-
lo con il furore espressioni-
sta di libri come Il nudo e il
morto di Norman Mailer o
con il nitore agghiacciante
di Se questo é un uomo. E
possibile tornare e avere vo-
glia di restituire quei mo-
menti disquilibrio attraver-
so il ghigno amaro e irresi-
stibile diunarisata. E possi-
bile, anzi, non partire pro-
prio. Eil caso dei protagoni-
sti di questo libro, per certi
versl. E del suo autore, che
inguerranon c’erastato.
Quest'anno ricorrono i
quarant’anni del conflitto
delle Malvine o Falkland,
una guerra ottusa combat-

tutada Inghilterrae Argen-
tina tra marzo e giugno per
la sovranita di un luogo mi-
nuscolo. Non ci sarebbe bi-
sogno di un anniversario,
ovviamente, per ripensare
alla violenza dei conflitti. E
nemmeno ci sarebbe biso-
gno di avere una guerra in
corso qui a pochi chilome-
tri da noi. Ogni giorno,
ogniora, bombardamentie
combattimenti — pit1 0 me-
nointensi, piti o meno diffu-
si —arrecano dolore al cor-
po e alla mente degli esseri
umani. Enon éuncaso, for-
se, che spesso i libri bellici

satiricl sottraggano 1 perso-
naggi al flusso del tempo e
della Storia.

Rodolfo Fogwill, scrittore
argentino morto nel 2010 e
che a fine anni settanta si fe-
ce il carcere, racconta di es-
sere tornato a casa un gior-
no durante quel conflitto e
di avere sorpreso la madre
che rideva inebetita davanti
altelevisore, mentrelospea-
keresaltava 'affondamento
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di una nave inglese. In quel
momento Fogwill stava scri-
vendo un altro romanzo,
nel quale si era impantana-
to. Quella visione, invece,
aveva innescato qualcosa.
Sali in camera sua, butto il
manoscritto arrancante, in-
filo un foglio bianco nella
macchina da scrivere e co-
mincio a battere sui tasti. Fu-
riosamente, come si dice in
questi rarissimi casi di rapi-
mento estatico. Alle sei del-
la mattina aveva una buona
meta di Scene da una batta-
glia sotterranea. Scritto per
rabbia e per amore, come
tutte le grandi cose in lette-

ratura, e pubblicato in pa-
trianel 1983.

Che cosa racconta Fog-
willin questo libro straluna-
to? Una diserzione radica-
le. Si, perché i protagonisti
scapestrati e forsennati di
questo romanzo decidono
di tradire non solo le forze
armate, nonsolo la parteci-
pazione alla guerra, ma la
realta stessa, ossia il mon-
do all’aria aperta che cono-
sciamo. Alla dittatura del
dovere e delle armi, del na-
zionalismo e dello sciovini-

smo, e —va detto—alladitta-
tura tout court che c’era in
quel momento in Argenti-
na, oppongono la reniten-
za, la fuga, la follia dell’as-
sennatezza: sopravvivere.
E quindi vivono sotto terra,
scavano cunicoli, organiz-
zano una societa parallela.
I protagonisti — il Gallo, il
Turco, I'Ingegnere — sono
tuttirinominati, un po’ per-
ché in qualsiasi contesto
maschile cameratesco i no-
mignoli sostituiscono ag-
gressivamente i nomi, e un

po’ perché cosi diventano
entitaa parte, fuori dal con-
sorzio civile, nudi e crudi
con i loro commilitoni e la
loro paura. (Anche i morti
hannoun nome nuovo: ven-
gono chiamati «gelati»,
mentre i feriti diventano i
«freddi»). In genere tutti vi-

Siribattezzano
«armadilli»
eorganizzano
una societa parallela

vono braccati come anima-
li (tanto piti che sognanodi
accoppiarsi con le pecore)
e infatti sono ribattezzati
«armadilli» («Los pichichie-
gos», in argentino, & anche
il titolo originale), spaven-
tati e infilati nel sottomon-
do per sfuggire alla realta
che porta il nome di morte.
Uomini del sottosuolo, in-
somma. Sono sempre affa-
mati, parlano veloci e ner-
vosi come in una piéce al

buio con funebri echi comi-
cie beckettiani (tipo: «“So-
no fottuto”, disse il marina-
io, “penso che moriro”. “Av-
visami prima, cosi mi se-
gno che avanza della roba
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da mangiare”»; oppure:
«“Tu cosa vorresti?”. “Sco-
pare”. “Dormire”. “Fare il
bagno”. “Essere a casa”.
“Dormire, pulito, fra len-
zuola di bucato”. “Vedere i
miei”. Non riuscivano a cre-
derci. Verificarono: “I
tuoi?”»). I soldati-armadil-
lo vivono in un eterno pre-
sente, 'unica possibilita di
vita che hanno, conducen-
do una guerra da antieroi,
ossia eroi di sé stessi e della
vita. Coinvolti in una guer-
ra stupida che andranno a
perdere, inunavitadiventa-
ta inutile perché si sentono
«morti futuri», decidono di
tradire la patria perché la
patria per prima ha tradito
loro. Anche se Fogwill soste-
neva di non avere voluto
scrivere un libro contro la
guerra, ma «contro i modi
sbagliati di chiamare il no-
stro destino e di conviver-
ci», Scene da una battaglia
sotterraneariesce afarcien-
trare in sintonia con la fol-
lia, fino a farci diventare tre-
mendamentelucidi. —
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Rodolfo Fogwill (Quilmes, Argentina, 1941-2010)fuarrestatoa fine
anni'70 per aver inviato «messaggi sovversivi subliminali» in uno
spot televisivo da lui prodotto, uscito dal carcere si dedicd alla narrativ
eallapoesia. Questo éil suo primo romanzo pubhblicatoin Italia



