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Il dibattito delle idee

2 aprile 1982
[ Argentina
attacca Londra

di ALESSANDRA COPPOLA

1 freddo, sopra ogni cosa. Una piog-

¢ia melmosa che passa le suole car-

tonate degli stivali, impregna le di-

vise di cotone, penetra le ossa. Nei

racconti della scellerata reconqui-
sta argentina delle Malvinas — le Falk-
land degli inglesi dal 1833 — il segnale di
sventura viene subito da un ambiente
umido e ostile, al quale i soldatini assem-
blati in tufta fretta dalla giunta militare
non erano in alcun modo preparati.

1l primo dei (numerosi) romanzi dedi-
cati agli anti-eroi di quella guerra non fa
eccezione e si apre nell'impatto con un
«fango pesante, ghiacciato, duro e appic-
cicoso»; «Era quella roba Ii che chiama-
vano neve». A quarant’anni dalla tragedia
che ha segnato una generazione e ha ri-
baltato la dittatura, torna in libreria Sce-

ne da una battaglia sotterranea di Rodol-
fo Fogwill (1941-2010), nell'impeccabile
traduzione di Ilide Carmignani per l'edi-
tore Sur. E si ripropone — con imprevista
attualith — la vicenda grottesca di una
banda di disertori, che combatte per so-
pravvivere al freddo e alla follia dei ditta-
tori, senza alcuna voglia di immolarsi
nell'improbabile annessione di un pugno
di isole sperse nell’Atlantico.

Los pichiciegos, nel titolo originale:
animali tra gli armadilli e le talpe che
s'imbucano nei campi, meta corazzati e
meta fatti di carne molle. I giorni passati
a dormire sotto terra, dentro corridoi
puntellati da travi zuppe, la luce di torce
di plastica, piccole riserve di zucchero e
sigarette, sognando una grigliata nel pa-
tio di famiglia e un bagno caldo. All'alba a

scavare i rifugi, protetti dal rumore del
vento e dalle chiacchiere. «A te cosa pia-
cerebbe che succedesse?», chiede un ar-
madillo all’'altro. «Che vincesse I'Argenti-
na». «Cosi finisci in galera!». «Che ne so!
E tu?». «Vorrei che la smettessero di rom-
pere i coglioni e si accordassero, per tor-
nare a casa».

Fogwill immagino la sua truppa di di-
sperati in tempo reale. L'invasione delle
isole era stata lanciata dall'ultimo dei
presidenti golpisti, Leopoldo Galtieri, il 2
aprile 1982, con I'«Operazione Rosario».
Gli inglesi erano stati colti sguarniti e in
undici ore i comandanti argentini aveva-
no preso possesso del territorio, esaltan-
dosi nell'illusione della vittoria. Fogwill,
che allora lavorava in unagenzia pubbli-
citaria, compilava «romanzi inutili», pa-

role sue, e abitava qualche piano sopra la
madre malata, rientr0 a casa una sera e
trovo I'anziana donna incollata alla tv
esultante: «Abbiamo affondato una na-
ve!» (il cacciatorpediniere HMS Shef-
field, ai primi di maggio). Sali, allora,
«nel mio porcile», infilo il foglio bianco
nella macchina da scrivere e in pochi
giorni, mentre era I'’Argentina con la sua
ultima dittatura a colare a picco, comple-
to l'opera.

Quel che gia era evidente, chiudendo
la tv di Buenos Aires per ascoltare la radio
inglese, € che il governo dell’allora pre-
mier Margaret Thatcher, sostenuto dal-
l'opinione pubblica, aveva riorganizzo ra-
pidamente le forze per riprendere le Falk-
land. Un dispiego di navi, caccia e som-
mergibili che stava in realta asfaltando la
gracile resistenza nemica. Dopo 74 giorni
di guerra, 255 morti britannici e 649 ar-
gentini, il 14 giugno 1982 Londra procla-
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mo la vittoria. E 'unico affondamento
passato alla storia resto quello dell'incro-
ciatore General Belgrano, con gli oltre
trecento marinai risucchiati dall'oceano.

]

Finito il conflitto, il diciottenne Adridn
Bravi tird un sospiro di sollievo: per for-
tuna l'aveva scansato, «ma molti miei
compagni erano stati arruolati». Da tem-
po tornato a Recanati, nelle Marche, da
cui era emigrata parte della sua famiglia,
all'epoca delle Falkland lo scrittore Bravi
viveva ancora a Buenos Aires, militare di
leva, convocato '8 marzo 1982. «Non sa-
pevamo nulla, non c¢i davano nessuna in-
formazione. Nel primo mese di addestra-
mento — racconta a “la Lettura” — ave-
vamo si avvertito movimenti insoliti di
aerei, ma non potevamo collegare. Capi-
tava che la gente in strada vedendoci in
divisa ci incitasse, sventolasse bandiere,
ma eravamo cosi confusi che pensavamo
fosse per i Mondiali...». Ragazzini spersi
diventati adolescenti sotto un regime che
dal 1976 sequestrava e uccideva (30 mila

desaparecidos), nascondeva e mentiva.
«Un giorno — ricorda — ci convocarono
tutti in un campo, poteva essere il 2 aprile
stesso, e ci annunciarono che eravamo in
guerra con gli inglesi. Ci sembro invero-
simile, quasi uno scherzo...».

E invece, uno dietro l'altro, questi mili-
tari inesperti e male attrezzati comincia-
rono a partire per le isole ghiacciate.
«Non solo laleva del ‘62, ma anche i miei
commilitoni del '63, gente come me che
aveva sl e no sparato tre pallottole a un
poligono di tiro con un fucile tutto rot-
to...». Il giovane Adrian fu risparmiato,
ma un suo amico, scuro di capelli e bravo
al pallone da essere soprannominato sin
da bambino «El Negro Pelé» («prima del
mito di Maradona...» ) trascorse 19 giorni
al fronte. E da suoi racconti sul disastro
delle Malvinas e da quelli di altri come lui
che Bravi ha tratto nel 2008 il romanzo
(scritto in italiano) Sud 1982 per notte-
tempo; in occasione di questo anniversa-
rio tradotto in inglese da un fuoriclasse
come Richard Dixon (sue le trasposizioni
di Leopardi, Gadda, Eco, tra gli altri).

«Ero colpito dal modo ironico con cui
il mio amico mi riportava situazioni tra-
giche». Il gelo che trapassava le magliet-
te, le armi antiquate, il rancio che non ar-
rivava alle trincee, «al punto che erano
costrefti a uscire a caccia». «El Negro
Pelé» vide un volatile su uno stagno, spa-
10, lo colpi e ando a prenderlo «ma ri-
schio di morire congelato...». Lassurdita
e lo strazio. Perché quei ragazzini man-
dati al fronte controvoglia e costretti alla
catastrofe, come se non bastasse, furono
rispediti a casa nottetempo, nascosti per
la vergogna della sconfitta, Condannati
all'umiliazione.

A Edgardo Esteban avevano promesso
una grande festa di paese al suo ritorno
da «eroe»: «Ma quella notte ad accoglier-
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mi trovai un cane che abbaiava e mia ma-
dre, da sola, sull'uscio». L'aveva racconta-

to al «Corriere della Sera» in occasione
dell’'uscita del film di Tristan Bauer, Illu-
minados por el fuego, tratto dal suo omo-
nimo memoir. Era stata allora, nel 2006,
una tardiva occasione per I'Argentina di
riflettere sulla sorte atroce degli ex ragaz-
zi traumatizzati dalle Malvinas. Oltre
guattrocento suicidi successivi al rimpa-
trio, senza contare le centinaia di morti
come conseguenza degli abusi di alcol e
droga. Bravi ricorda che ai colloqui di la-
voro escludevano i reduci delle Falkland,
perché li consideravano tarati.

Nel rivolgimento veloce di quegli anni
la strada indicata era quella della «smal-
vinizzazione»: dimenticare la disfatta,
abbandonare gli sconfitti al loro destino.
Con la sua voce impastata dall’alcol, Gal-
tieri che ad aprile aveva arringato la folla
nazionalista dal balcone sulla Plaza de
Mayo, a giugno era stato costretto a rico-
noscere che, perse le isole, bisogna ora-
mai accettare una capitolazione piu am-
pia. 11 blitz per distrarre gli argentini da
un debito pubblico esorbitante, una mo-
neta svalutata, un sindacato che nono-
stante la repressione violenta aveva ripre-
so vigore, non era riuscito. La conse-
guenza fu una prima apertura al plurali-
smo politico, che accompagno il Paese
verso vere elezioni, il 30 ottobre 1983. La
fine, con infamia, della dittatura.

g

A riaprire oggi lo scontro attorno alle
Falkland potrebbero essere a sorpresa i
calamari. L'accordo sulla Brexit tra Lon-
dra e I'Unione Europea entrato in vigore
nel 2021 esclude le isole (assieme agli al-
tri territori britannici d’'oltremare) dalle
agevolazioni sul commercio di cui prima
godevano. Protestano i pescatori, in so-
stanza unici abitanti del territorio, gon-
gola Buenos Aires che ritrova un appiglio
per una vecchia, mai sopita, rivendicazio-
ne. Da non sottovalutare in questi strani
tempi di rivincite e nuove follie.
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I volumi

Scritto in soli tre giorn
durante il conflitto delle
Falkland, Scene da unc
battaglia sotterranea & I'unicc
romanzo di Rodolfo Fogwil
(Quilmes, Buenos Aires, 1&
luglio 1941 -Quilmes, 21
agosto 2010) pubblicato ir
Italia. Torna ora per Sur nellz
traduzione di llide
Carmignani (pp. 183

€ 16; prima coperting
dall‘alto). Considerato unc
dei massimi scrittor
argentini contemporanei
Fogwill fu arrestato alla fine
degli anni Settanta durante
la dittatura per avere inviatc
«messaggi sovversiv
subliminali» in uno spot
televisivo che aveve
prodotto. Il romanzo Suc
1982 di Adrian N. Bravi (Sar
Fernando, Buenos Aires, 3C
aprile 1963) & stato scrittc
in italiano e pubblicato d&
nottetempo nel 2008: ore
esce l'edizione inglese, Soutt
1982, nella traduzione d
Richard Dixon (Jetstone

pp. 129, £ 6,99; secondz
copertina dall'alto)

Le immagini

In queste pagine, da sinistra
tre momenti della guerrz
delle Falkland, conflittc
militare combattuto tre
l'aprile e il giugno del 1982
tra Argentina e Regno Unitc
per il controllo e il possessc
delle Isole Falkland e dellz
Georgia del Sud e Isole
Sandwich Australi
nell’Atlantico meridionale
(meno di tremila abitanti): 2
aprile 1982, soldat
argentini marciano su Ross
Avenue a Puerto Argentino
Falkland (foto Eduardc
Navone! Epa); 16 giugnc
1982, marine inglesi issanc
la Union Jack (foto Upi),
giugno 1982, un marine
inglese sorveglia alcun
prigionieri argentini allz
base di Goose Green
Falkland (foto Martir
Cleaver/Ap)
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[ ultimo golpista Leopoldo Gallieri ordino I'invasione delle Falkland, un arcipelago
britannico nell’Atlantico meridionale, proclamo un'illusoria vittoria soltanto undici ore
dopo lo sbarco e porto a picco il suo Paese. Il Regno Unito infatti non rimase a guardare

Appena 74 giorni dopo l'inizio delle ostilita, le truppe della regina Elisabetta— che spedi
il figlio Andrea — e della premier Thatcher ripresero possesso delle isole. A riaprire
lo scontro, adesso, potrebbero essere i calamari. Non piu tutelati a causa della Brexit
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