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NOTA DELLA TRADUTTRICE

Salvo dove diversamente indicato, tutte le citazioni dall’ Enrico v di
William Shakespeare provengono dall’edizione BUR, Milano 2016,
traduzione di Gabriele Baldini.



Prologo

Scossi come siamo*

Quando finisci un film, si dimenticano sempre di chia-
marti una macchina. Quando lo cominci, scorre tutto li-
scio — limousine, stanze d’albergo, diaria — ma appena il
film finisce, di te se ne sbattono. Arrivai a casa nel tardo po-
meriggio della prima domenica di settembre. Le prove per
I'Enrico 1v cominciavano il giorno dopo. Dovrei precisare
che atterrai a New York. Non andai a casa. Mi infilai in un
taxi fuori dagli arrivi internazionali del jrx e dissi al tizio
di portarmi al Mercury Hotel.

I1 tassista mi guardo dallo specchietto retrovisore.

«William Harding?», chiese, con un leggero accento in-
diano.

«Eh giax, risposi.

«E vero quello che dicono di te e tua moglie?»

Venivo da Citta del Capo,in Sudafrica, e ancora non mi

1. William Shakespeare, Enrico v, Parte prima (atto 1,scena1). [n.d.z.]



ero reso conto del polverone mediatico che si era sollevato
intorno alla mia vita allo sfascio.

Per il tassista il mio silenzio fu un'ammissione di colpa.

«La gente come te, a me mi fa una rabbia che mi toglie
il respiro». Parlava rivolto allo specchietto. «Tu hai tutto, e
pero... non ti basta. Sei avido, amico mio, dico bene? Mos-
so dall'avidita».

Imboccammo l'autostrada.

«LLei non mi conosce nemmeno», dissi sottovoce.

«Come, scusa?»,urlo lui.

«Lei non mi conosce nemmeno», ripetei, a voce pit alta.

«No, io a te ti conosco. I tuoi film mi piacevano molto».

Vedevo che staccava di continuo gli occhi scuri dalla
strada per scrutarmi la faccia e i vestiti.

«Jo sono un grandissimo appassionato di cinema. Per
me tu eri diverso dagli altri, tutti finti e patinati. Mi ¢ pia-
ciuto il film futuristico — con quella musica. Ehhh... bellis-
sima la musica. E anche quello che hai fatto con la ragaz-
zina russa, un po’ spinto quello, perd bello, intelligente. Mi
¢ piaciuto. Solo che la gente come te ¢ viziata, e percio fate
fatica a vivere una vita normale. Tu fai il lavoro che ti piace,
ti pagano bene; vinci i premi. Secondo te io ce li ho i premi
a casa? E secondo te & perché non me li merito?»

«Guardi la strada, per favore», dissi io.

«Ricordati questo la prossima volta che ti lamenti»,
continuo il mio tassista. «Nessuno ti vuole stare a sentire! Io
ho una figlia di diciassette anni, mi fa impazzire dalla mat-
tina alla sera. E le bollette le pago, sempre. Faccio due lavo-
ri, e se vuoi che ti sto a sentire piagnucolare, hai trovato il
tassista sbagliato. Capito? Io non verso neanche mezza la-
crima per te, amico mio».

Ho fatto il mio primo film quando avevo diciott’anni, e
dato che adesso ne ho trentadue, sono stato abbastanza fa-



moso per tutta la mia vita adulta. E un bel pezzo, insomma,
che ho a che fare con gli estranei che mi riconoscono. Di
solito sono bravo a ignorarli. Ho una straordinaria capaci-
ta di rimozione. Per forza. Se uno vi dicesse che ovunque
va sente dietro di sé gente che bisbiglia il suo nome e certi
dettagli sulla sua vita e le sue ex, pensereste che sia uno
schizofrenico in preda al delirio paranoico.Ma la mia real-
ta era quella.

«Perché non premiamo la bonta, 'onesta, la sostanza?
Eh? Perché?», disse il mio tassista. «Perché non troviamo
uno che non ¢ un robottino di plastica tutto fiero di sé e
mettiamo uno cosi in copertina su Pegple, e vendiamo ven-
ti milioni di copie? Venti milioni di risultati su Google non
ce li puo avere anche una persona umile? Perché a prende-
re i premi non civanno delle persone adulte, che parlano di
idee da grandi, non da bambini? Tipo qual ¢ lo scopo della
vita. Non ¢ tutta colpa tua, eh», mi rassicuro. «Se parlasse-
ro di me in tv, nei programmi sui vip, risulterei uno stron-
zo come te? Questa ¢ la domanda importante».

«Non lo so», dissi.

Non volevo tornare a casa. Se non fosse stato per i miei
figli, in questa citta non ci avrei rimesso piede per venti o
trent’anni. Tornare a New York era come infilare la testa in
un bel cappio.

I1 tassista mi porto fino all'incrocio fra la Trentaduesi-
ma e First Avenue. Cito la Bhagavadgita, parlo di Eli Man-
ning e dei New York Giants, e mi disse che il sesso non
contava niente. Lui era un marito fedele da diciotto anni e
sua moglie era lesbica.

Io non dissi nulla. Lo guardai negli occhi dallo spec-
chietto e annuii.

«Se tua moglie ti lascia, pazienza», sentenzio. «Hai vio-
lato una fiducia sacra, la promessa del vostro matrimonio, e



devi rispettare la sua decisione,amico mio. Ognuno deve ri-
spettare la liberta dell’altro, si, siamo tutti d’accordo finché
quella liberta non ci fa softrire. Poi quando I'altra persona ci
fa male, allora la liberta di quella persona non va bene e di-
ciamo che ¢ matta, che ¢ fuori di testa, o che ba dei problemi.
Ma non ¢ fuori di testa, non ha dei problemi; semplicemen-
te ha una sua volonta». Rise e si fermo di fronte al Mercury
Hotel, un vecchio palazzo che prendeva mezzo isolato, mi-
sterioso, gotico, quel genere di posti dove la gente impazzi-
sce e si spara, cosa che in effetti era successa pit di una vol-
ta. Fin da ragazzino avevo il mito di quell’albergo: ci aveva-
no vissuto e lavorato un sacco di artisti famosi: scrittori,
poeti, musicisti e pittori. Costruito subito dopo la guerra ci-
vile, ormai era decaduto e malmesso, pieno di turisti arriva-
ti da Tokyo e dalla Germania, e campava solo della sua vec-
chia reputazione.

«Se la tua donna la rispetti, allora la lasci andare per la
sua strada. Adesso non ¢ lei 'importante. Tu hai dei figli.
Tuo figlio ha bisogno di te. Tua figlia ha bisogno di te. Fat-
ti una doccia cosi va via questo cattivo odore. Sei vestito
come un barbone e puzzi di piscio e di fumo! Alla clinica
di disintossicazione devi andare!»

«Mi dia un attimo di tregua, no?» Scossi la testa. «E sta-
to un volo lunghissimo».

Infilai i soldi nella fessura del vetro antiproiettile.

«Un'ultima cosa», aggiunse lui. «Possiamo farci una fo-
to insiemer»

Varcai le porte dell’albergo e arrivai al bancone della recep-
tion. LJatrio era rivestito di pannelli di legno scuro, di un
caldo color cioccolato. Regnava un odore di muschio soffi-
ce, quello che si forma intorno a un vecchio albero. Sul sof-
fitto c’era un dipinto di cherubini in groppa a delle nuvole

IO



come fossero cavalli. Erano angeli dall’aria cordiale, ma
non era chiaro se stessero dando il benvenuto ai vivi o ai
morti.

«Oh, guarda chi c’¢, Hester Prynne in persona»,* disse
Bart Asher, il proprietario. A settantaquattro anni suonati,
ancora lavorava alla reception. «Quando ho letto il pezzo
del Post su di te e ho visto il casino che avevi combinato mi
sono tutto emozionato, ho pensato che forse saresti torna-
to a trovarci».

«Ce I’hai una stanza?», chiesi.

«La migliore di tutta New York», disse orgoglioso.

Bart mi accompagno alla stanza 714, che era sobriamente
arredata con un salotto anni Cinquanta. Era un ambiente
poco luminoso ma anche caldo e confortevole, con i soffit-
ti alti contornati da grosse modanature in legno. Dalle fi-
nestre opache entrava una luce giallognola. C’erano anche
una cucina, un tinello e due camere da letto, una per me e
una per i miei figli.

«A quanto me la metti?», chiesi.

«Quanto ti fermi?»

«Il Post quante chance dava al mio matrimonio?»

Lanciando un’occhiata ai miei bagagli, Bart studio gli
animali di peluche e i libri da colorare che avevo riportato
dall’Africa. Alzo lo sguardo con un sorriso affettuoso.

«Sono un romantico. Te la lascio gratis per un mese. I1
tempo di rimettervi insieme».

«E se non ci rimettiamo insieme che succede?»

«V1ici dovete rimettere», fu la sua laconica risposta.

2. Hester Prynne ¢ 'adultera protagonista della Lettera scarlatta di Na-
thaniel Hawthorne. [n.d.2.]
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