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Un raggio di buio
traduzione di Martina Testa





per Jack



Nota della traduttrice

Salvo dove diversamente indicato, tutte le citazioni dall’Enrico iv di 
William Shakespeare provengono dall’edizione BUR, Milano 2016, 
traduzione di Gabriele Baldini.
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Prologo 
Scossi come siamo1

Quando finisci un film, si dimenticano sempre di chia-
marti una macchina. Quando lo cominci, scorre tutto li-
scio – limousine, stanze d’albergo, diaria – ma appena il 
film finisce, di te se ne sbattono. Arrivai a casa nel tardo po-
meriggio della prima domenica di settembre. Le prove per 
l’Enrico iv cominciavano il giorno dopo. Dovrei precisare 
che atterrai a New York. Non andai a casa. Mi infilai in un 
taxi fuori dagli arrivi internazionali del jfk e dissi al tizio 
di portarmi al Mercury Hotel.

Il tassista mi guardò dallo specchietto retrovisore. 
«William Harding?», chiese, con un leggero accento in-

diano.
«Eh già», risposi.
«È vero quello che dicono di te e tua moglie?»
Venivo da Città del Capo, in Sudafrica, e ancora non mi 

1. William Shakespeare, Enrico iv, Parte prima (atto i, scena i). [n.d.t.] 
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ero reso conto del polverone mediatico che si era sollevato 
intorno alla mia vita allo sfascio.

Per il tassista il mio silenzio fu un’ammissione di colpa.
«La gente come te, a me mi fa una rabbia che mi toglie 

il respiro». Parlava rivolto allo specchietto. «Tu hai tutto, e 
però... non ti basta. Sei avido, amico mio, dico bene? Mos-
so dall’avidità».

Imboccammo l’autostrada.
«Lei non mi conosce nemmeno», dissi sottovoce.
«Come, scusa?», urlò lui.
«Lei non mi conosce nemmeno», ripetei, a voce più alta.
«No, io a te ti conosco. I tuoi film mi piacevano molto».
Vedevo che staccava di continuo gli occhi scuri dalla 

strada per scrutarmi la faccia e i vestiti.
«Io sono un grandissimo appassionato di cinema. Per 

me tu eri diverso dagli altri, tutti finti e patinati. Mi è pia-
ciuto il film futuristico – con quella musica. Ehhh... bellis-
sima la musica. E anche quello che hai fatto con la ragaz-
zina russa, un po’ spinto quello, però bello, intelligente. Mi 
è piaciuto. Solo che la gente come te è viziata, e perciò fate 
fatica a vivere una vita normale. Tu fai il lavoro che ti piace, 
ti pagano bene; vinci i premi. Secondo te io ce li ho i premi 
a casa? E secondo te è perché non me li merito?»

«Guardi la strada, per favore», dissi io.
«Ricordati questo la prossima volta che ti lamenti», 

continuò il mio tassista. «Nessuno ti vuole stare a sentire! Io 
ho una figlia di diciassette anni, mi fa impazzire dalla mat-
tina alla sera. E le bollette le pago, sempre. Faccio due lavo-
ri, e se vuoi che ti sto a sentire piagnucolare, hai trovato il 
tassista sbagliato. Capito? Io non verso neanche mezza la-
crima per te, amico mio».

Ho fatto il mio primo film quando avevo diciott’anni, e 
dato che adesso ne ho trentadue, sono stato abbastanza fa-
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moso per tutta la mia vita adulta. È un bel pezzo, insomma, 
che ho a che fare con gli estranei che mi riconoscono. Di 
solito sono bravo a ignorarli. Ho una straordinaria capaci-
tà di rimozione. Per forza. Se uno vi dicesse che ovunque 
va sente dietro di sé gente che bisbiglia il suo nome e certi 
dettagli sulla sua vita e le sue ex, pensereste che sia uno 
schizofrenico in preda al delirio paranoico. Ma la mia real-
tà era quella.

«Perché non premiamo la bontà, l’onestà, la sostanza? 
Eh? Perché?», disse il mio tassista. «Perché non troviamo 
uno che non è un robottino di plastica tutto fiero di sé e 
mettiamo uno così in copertina su People, e vendiamo ven-
ti milioni di copie? Venti milioni di risultati su Google non 
ce li può avere anche una persona umile? Perché a prende-
re i premi non ci vanno delle persone adulte, che parlano di 
idee da grandi, non da bambini? Tipo qual è lo scopo della 
vita. Non è tutta colpa tua, eh», mi rassicurò. «Se parlasse-
ro di me in tv, nei programmi sui vip, risulterei uno stron-
zo come te? Questa è la domanda importante».

«Non lo so», dissi.
Non volevo tornare a casa. Se non fosse stato per i miei 

figli, in questa città non ci avrei rimesso piede per venti o 
trent’anni. Tornare a New York era come infilare la testa in 
un bel cappio.

Il tassista mi portò fino all’incrocio fra la Trentaduesi-
ma e First Avenue. Citò la Bhagavadgītā, parlò di Eli Man-
ning e dei New York Giants, e mi disse che il sesso non 
contava niente. Lui era un marito fedele da diciotto anni e 
sua moglie era lesbica.

Io non dissi nulla. Lo guardai negli occhi dallo spec-
chietto e annuii.

«Se tua moglie ti lascia, pazienza», sentenziò. «Hai vio-
lato una fiducia sacra, la promessa del vostro matrimonio, e 
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devi rispettare la sua decisione, amico mio. Ognuno deve ri-
spettare la libertà dell’altro, sì, siamo tutti d’accordo finché 
quella libertà non ci fa soffrire. Poi quando l’altra persona ci 
fa male, allora la libertà di quella persona non va bene e di-
ciamo che è matta, che è fuori di testa, o che ha dei problemi. 
Ma non è fuori di testa, non ha dei problemi; semplicemen-
te ha una sua volontà». Rise e si fermò di fronte al Mercury 
Hotel, un vecchio palazzo che prendeva mezzo isolato, mi-
sterioso, gotico, quel genere di posti dove la gente impazzi-
sce e si spara, cosa che in effetti era successa più di una vol-
ta. Fin da ragazzino avevo il mito di quell’albergo: ci aveva-
no vissuto e lavorato un sacco di artisti famosi: scrittori, 
poeti, musicisti e pittori. Costruito subito dopo la guerra ci-
vile, ormai era decaduto e malmesso, pieno di turisti arriva-
ti da Tokyo e dalla Germania, e campava solo della sua vec-
chia reputazione. 

«Se la tua donna la rispetti, allora la lasci andare per la 
sua strada. Adesso non è lei l’importante. Tu hai dei figli. 
Tuo figlio ha bisogno di te. Tua figlia ha bisogno di te. Fat-
ti una doccia così va via questo cattivo odore. Sei vestito 
come un barbone e puzzi di piscio e di fumo! Alla clinica 
di disintossicazione devi andare!»

«Mi dia un attimo di tregua, no?» Scossi la testa. «È sta-
to un volo lunghissimo».

Infilai i soldi nella fessura del vetro antiproiettile. 
«Un’ultima cosa», aggiunse lui. «Possiamo farci una fo-

to insieme?»

Varcai le porte dell’albergo e arrivai al bancone della recep-
tion. L’atrio era rivestito di pannelli di legno scuro, di un 
caldo color cioccolato. Regnava un odore di muschio soffi-
ce, quello che si forma intorno a un vecchio albero. Sul sof-
fitto c’era un dipinto di cherubini in groppa a delle nuvole 
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come fossero cavalli. Erano angeli dall’aria cordiale, ma 
non era chiaro se stessero dando il benvenuto ai vivi o ai 
morti.

«Oh, guarda chi c’è, Hester Prynne in persona»,2 disse 
Bart Asher, il proprietario. A settantaquattro anni suonati, 
ancora lavorava alla reception. «Quando ho letto il pezzo 
del Post su di te e ho visto il casino che avevi combinato mi 
sono tutto emozionato, ho pensato che forse saresti torna-
to a trovarci».

«Ce l’hai una stanza?», chiesi.
«La migliore di tutta New York», disse orgoglioso.

Bart mi accompagnò alla stanza 714, che era sobriamente 
arredata con un salotto anni Cinquanta. Era un ambiente 
poco luminoso ma anche caldo e confortevole, con i soffit-
ti alti contornati da grosse modanature in legno. Dalle fi-
nestre opache entrava una luce giallognola. C’erano anche 
una cucina, un tinello e due camere da letto, una per me e 
una per i miei figli.

«A quanto me la metti?», chiesi.
«Quanto ti fermi?»
«Il Post quante chance dava al mio matrimonio?»
Lanciando un’occhiata ai miei bagagli, Bart studiò gli 

animali di peluche e i libri da colorare che avevo riportato 
dall’Africa. Alzò lo sguardo con un sorriso affettuoso.

«Sono un romantico. Te la lascio gratis per un mese. Il 
tempo di rimettervi insieme».

«E se non ci rimettiamo insieme che succede?»
«Vi ci dovete rimettere», fu la sua laconica risposta.

2. Hester Prynne è l’adultera protagonista della Lettera scarlatta di Na-
thaniel Hawthorne. [n.d.t.]


