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Autore di testi che problematizzano

il rapporto con lo spazio, Federico Falco
offre - dalle pagine del suo romanzo

Le pianure - una originale via di uscita
narrativa dalla dicotomia citta/campagna

Monotonia della pampa, owvero il lutto

di STEFANO TEDESCHI

ella cultura argenti-
na la relazione tra
cittae campagnasie
costruita spesso in
maniera conflittua-
le, e questa contrap-
posizione é diventa-
ta un asse costituti-
vo della sua letteratura. Una
delle conseguenze é statalabi-
forcazione di due tradizioni
parallele, una legata a Buenos
Aires, la grande capitale, e'al-
tra che ha rappresentato le di-
verse fisionomie della provin-
cia. In questa prospettiva, Fe-
derico Falco, natonella provin-
ciadi Cérdobanel 1977, appar-
terebbe alla seconda corrente,
insieme a un gruppo di altri
scrittori suoi conterranei; ma,
di fatto, una letteratura anco-
rata alle radici locali & smenti-
ta dalla continua ibridazione
ditesti e contatti traautori pro-
venienti da tradizioni lonta-
ne. E proprio i libri di Falco so-
noun esempio lampante della
tendenzaa costruire narrazio-
niin cuila trama problematiz-
zailrapportoconlospazio, su-
perandole ormaiinservibilidi-
cotomie del passato.

Ne abbiamo parlato con
I’'autore argentino, partendo
dal suo romanzo Le pianure e
dairaccontidiSilvielanotte oscu-
ra(2018), entrambi pubblicati
dalla casa editrice Sur.

Della sua biografia culturale fa
parteuncertointeresseperlear-
ti visive e per la fotografia, che
ha presumibilmente influenza-
to la costruzione del paesaggio
protagonista del suo romanzo
«Lepianure»:losguardodelnar-
ratore sullapampa chelei descri-
ve coincide con il suo?

Era una grande sfida, per me,
trovare il modo di raccontare
un paesaggio assolutamente
essenziale come quello della
pampa: avevo gia lavorato,
qualche anno fa, alla rappre-
sentazione visiva dell’idea di
orizzonte, e alla possibilita
che una sola linea dividesse il

piano in due spazi, cielo e ter-
ra. Da questa premessa sareb-
be potuta nascere una descri-
zione sintetica della pampa,
ma avrebbe lasciato fuori la
possibilita di concentrarmi
sui dettagli, sul vissuto corpo-
reo di questo speciale paesag-
gio, che implica una ricerca
persino ossessiva per dare un
nome a cio_che sembra sem-
preuguale. E statoun lavoro af-
fascinante, che ha comporta-
to il confronto del mio punto
divistasul paesaggio con quel-
lo del mio personaggio, una
persona ormai disincantata,
che osserva la pampa non tan-
to concentrandosi sugli ele-
mentiche concorrono allasua
bellezza, quanto su quelli del-
la sua ripetitivita, e nella mo-
notonia trova una sorta di me-
tafora del proprio lutto.

1l protagonista del romanzo tor-
nain campagnaperisolarsi, eda
allora il suo progetto consistera
nel coltivare un orto, recuperan-
do uno spazio naturale, ormai
abbandonato, persuousoperso-
nale. Ci si dedica con grande im-
pegno, anche senonsemprecon
successo. Come ha immaginato

questorapportotrail suo perso-
naggio e la natura?

Non ¢ ingioco, perlui, una fuga
dalla citta, piuttosto il suo e un
ritorno al paesaggio dell'infan-
zia, quando viveva con i nonni.
Versolafinedel romanzoglifac-
ciodire che se nella vita qualco-
sa va in pezzi generalmente si
tornaacasadeigenitori, osipar-
te per un viaggio, o cisiinventa
una nuova vita. Il suo recupero
dell’orto é per lui un tentativo
diricollegarsi alla tradizione fa-
miliare, per rimetterla in gioco.
E, al tempo stesso, produrre il
proprio cibo funziona come
una sorta di terapia corporea
per non cedere al pensiero os-
sessivo della separazione.
Viene quasi automatico il riferi-
mento al «Candide» di Voltaire,
con il suo orto da coltivare. C'¢
nelrritorno alla naturadel perso-
naggio anche la ricerca di unin-

nocenza perduta?

Non so se sia I'innocenza cid
cheinsegue, dicertoc’@nel pro-
tagonista il tentativo di ristabi-
liredeilegamiconlavita:lasua
& piuttosto una ricerca di sem-
plicita, che all'inizio del ro-
manzo esprime dicendo che in
citta non si percepisce il passa-
re del tempo, come invece av-
viene in campagna. Il movi-
mento del romanzo asseconda
la lenta scoperta del fatto che
non ¢’é mai stato un paradiso
perduto, e quel ritorno alla
campagna altro non & se non
un rifugio nella non-vita. Capi-
13, quest'uomo addolorato,

chelasuaviad’uscitanonénel-
la campagna, ma nella sfida a
capire di cosa abbia davvero bi-
sogno in quel preciso momen-
to della vita.

Indiverse occasionilei haripetu-
to che intende lasciare ai lettori
il compito di finire le sue storie:
mi domando come pensa che
persone provenientida culturee
lingue diverse da quella argenti-
na possano orientarsi tra le sue
pagine, che per certi versi appa-

iono cosi tanto «locali», centrate
su spazi assai ridotti.

Molto di quanto scrivo, in real-
ta, va oltre i confini del paesag-
gio: sia il tema del rapporto
amoroso, che quelli legati alla
nostalgiadell'infanziaeallare-
lazione conil passatofamiliare
sono abbastanza universali;
d’altra parte, hoscritto Le pianu-
reprimadel 2020,inun mondo
che dopo la pandemia quasi
non esiste pit. Molti lettori

hannoritrovatotrale mie pagi-
ne le sensazioni provate nell’i-
solamento determinato dalla
necessita di difendersi dal Co-
vid, e a partire da questa vici-
nanza con la fine si sono posti
le stesse domande del protago-
nista, che nell’isolamento é in-
dottoaunaregolazione deicon-
ti: sichiede cosa cerchinella vi-
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ta, cosavoglia fare, come possa
cambiare. In modo per me ina-
spettato, il libro é diventato
molto piti attuale di quanto po-
tessi immaginare.

Il suo romanzo propone anche
una riflessione sul rapporto di
coppia e sulla rottura delle rela-
zioni. Come vede collegati que-
sti interrogativi con le sue consi-
derazioni sullasolitudine e sulla
lontananza?

Aun certo punto del romanzo
scrivo che nella narrazione e
forse possibile trovare confor-
toperlanecessita diconvivere
anche con problemiche nonsi
risolvono mai. La separazione
dal suo compagno ¢ la causa
primadeldolore del mio perso-
naggio, mail vero lutto riguar-
da invece la chiusura di ogni
canale di comunicazione con
un’altrapersona, che non capi-
sce pit quel che lui dice, o for-
se non lo vuole sentire. E que-
sto sconforto gli rivela i limiti
del linguaggio. Del resto, il si-
lenzio mi ha sempreaffascina-
to, e per esempio nei miei rac-
conti molto viene taciuto, il
nucleo della storia rimane
spesso tra le righe. Da Cechov
in poi, la storia del racconto
del XX secolo é fatta di silenzi,
di finali omessi, di ricerche di
un contattoconilettoriche va-
da al di la di quanto il linguag-
gio puo dire. Questo silenzio
intriso di scrittura mi interes-
sa da sempre, l'assenza della

parola evoca per me sia un
mondo selvaggio, che ’'abban-
dono mistico della necessita
di esprimersi, che a sua volta
sfocia nel silenzio.

Leitiene spesso in Argentina dei
laboratori di scrittura. Evidente-
mente crede nella loro efficacia:
comeliha pensati e organizzati?
Sono fondamentalmente luo-
ghi di incontro, in cui mi piace
collegarel'ideadiautoreaquel-
ladi«autoritay; cioin cuidavve-
rocredoélapossibilitadiimpa-
rare come decidere dei propri
desideri, come far fronteai pro-
pri limiti, come organizzare il
proprio rapporto con lalingua,
e conilettori. Un laboratorio &
un buon luogo in cui porsi que-
ste domande e trovare possibi-
li strategie per discernere cosa
puo piacere o non piacere a chi
legge, ediconseguenza decide-
Te cosa tenere o cosa cambiare
in un testo, assumendosi il ri-
schio che le proprie scelte pos-
sano non essere condivise.

Nei suoi testi c'@ una costante ri-
cerca di precisione, che si tradu-
ceancheinlistediparole, cogno-
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mi e oggettistilate dal protagoni-
sta-narratore; mentre altre volte
egliindugiaarifiettere sulsignifi-
cato di certe espressioni...

Ho un rapporto abbastanza
complesso con il linguaggio,
che in quanto strumento per
comunicare va sfruttatoal me-
glio, perché é anche generato-
re di equivoci. La ricerca sulla
lingua da tradurre in scrittura
non solo & parte del mio lavo-
T0, maévissutadame quasico-
me un obbligo. D’altra parte,
essendo io miope, sono co-
strettoa guardare le cose davi-
cino, e questo mi ha abituato
alla concentrazionesullaricer-
ca diuna definizione per ogni
piccolo dettaglio.
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‘ Il vissuto corporeo di questo
speciale paesaggio implica

una ricerca, persino ossessiva,

per dare un nome a cio che sembrerebbe

essere sempre uguale a se stesso




