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l Pacino per stra-
da  a  New  York,  
quasi 30 anni fa, 
interrogava i pas-
santi  su  Shake-
speare.  Il  com-
mento più genti-

le era «incomprensibile», condivi-
so dagli attori americani interpella-
ti: «è un’altra lingua, bisogna impa-
rarla». Assieme alle prove, alla fati-
cosa lettura del testo, agli spezzoni 
recitati in costume, a qualche pare-
re più illuminato – Kenneth Brana-
gh, Peter Brook, John Gielgud, Va-
nessa Redgrave – le interviste finiro-
no in Looking for Richard, inteso co-
me Riccardo III.

Il documentario girato da Al Paci-
no fa da perfetto sfondo a Un raggio 
di buio,  quarto romanzo di Ethan 
Hawke dopo Le regole del cavaliere, 
The Hottest State (al cinema: L’amo-
re giovane) e Mercoledì delle ceneri. 
Scritti negli intervalli di una splen-
dida carriera cinematografica: L’at-
timo fuggente di Peter Weir; i discor-
si amorosi di Prima dell’alba con Ju-
lie Delpy, regia di Richard Linkla-
ter che lo rivorrà in Boyhood. Meno 
conosciuta la carriera teatrale: dal 
Giardino dei ciliegi a Macbeth, pas-
sando per Tom Stoppard e Tennes-
see Williams. «Sarà il migliore degli 
Shakespeare  americani».  Su  que-
sto grido di battaglia si apre il ro-
manzo.  Un  chiacchierato  divo  di  
Hollywood entra nell’eletta compa-

gnia che mette in scena a Broad-
way un Enrico IV: «39 attori e qual-
cosa come venticinque tra costumi-
sti, assistenti e produttori». Il regi-
sta JC – «un irlandese bassino e in-
cazzoso» – minaccia e lancia avver-
timenti, tutti irripetibili e tesi a sfa-
tare  il  «bello  e  poetico»:  recitare  
Shakespeare è una guerra contro la 
disattenzione degli spettatori. 

Il divo William Harding arriva tra 
Ezekiel dai capelli rasta e Virgil Smi-
th, vanaglorioso erede di Laurence 
Olivier. È preceduto da una pessi-
ma fama: ha appena tradito la mo-
glie, una famosa rockstar che lo ha 
cacciato di casa. Commenta la noti-
zia anche il tassista che lo accompa-
gna alle prove, sono tutti dalla par-
te della consorte. Non è una bella 
entrata, tra gente che già guarda 
Hollywood con la puzza sotto il na-
so.  Lo aspettano sei  settimane di 
prove e tre mesi di repliche.

Ha la parte di Hotspur (“sperone 
ardente”): cavaliere ribelle contro il 
re Enrico IV, che dà il titolo al dram-
ma ma compare pochissimo – vedia-
mo invece l’erede al trono Hal, che 
divertendosi  nelle  taverne  incon-
tra Falstaff. Harry Percy detto Ho-
tspur si allea con i gallesi e gli scoz-
zesi e marcia contro il re.  Finché 
Hal mette la testa a posto, va in bat-
taglia e uccide il traditore. Una ruo-
lo, anche in teatro, molto fisico: bi-
sogna imparare bene i movimenti e 
prima di  ogni  replica  c’è  la  fight  
call: ultimo ripasso per essere sicu-
ri che nessuno si faccia male. Wil-
liam Harding viene ferito già alla 

prova generale: la punta retrattile 
della lancia si inceppa, l’urlo di do-
lore gli danneggia le corde vocali.

Riposo assoluto, secondo il dotto-
re. Il nostro si imbottisce di antido-
lorifici e va in scena (poi passerà 
all’alcol e alle sostanze più pesan-
ti). La vita dietro le quinte è raccon-
tata con il realismo del mestiere. I 
“morti” ancora sporchi di  sangue 
che usciti di scena si passano di na-
scosto sigarette e accendino. Gli at-
tori che portano rancore e si fanno i 
dispetti. Ogni scena d’amore è una 
tentazione. Qui è l’attrice che fa La-
dy Percy, consorte nella finzione, a 
insidiare Hotspur: tenta una svelti-
na nei pericolosi camerini, «la noia 
è un ottimo afrodisiaco». Dopo la 
prima, arrivano le recensioni:  chi 
ostenta disinteresse e se ne va a dor-
mire («conta solo il pubblico») e chi 
impara a memoria ogni parola.

William Harding-Hotspur non ne 
esce bene, al di là del disprezzo che i 
teatranti puri ostentano verso i divi. 
La verità gli viene svelata fuori tem-
po massimo, da un collega che sul 
palco ha avuto un infarto: «Non hai 
mai sospettato che il pubblico odia 
il tuo personaggio. Lo interpreti co-
me fosse Abramo Lincoln. È un tradi-
tore assetato di sangue, e tu non hai 
dubbi sulla sua bontà d’animo. Non 
hai mai visto Enrico IV a teatro, mai 
letto un commento critico.  Ma gli 
spettatori si divertono: un colpo di 
genio nato dall’ignoranza».

Le peripezie teatrali del divo ri-
cordano Birdman di Alejandro Gon-
zalez Iñárritu: Michael Keaton met-
te in scena Raymond Chandler per 
riscattare un passato da supereroe 
(rafforza la somiglianza il sottotito-
lo del film: “La sorprendente virtù 
dell’ignoranza”). Sono organizzate 
come una pièce: prologo, tre atti, in-
tervallo, altri tre atti. Attorno al soli-
do scheletro, Ethan Hawke costrui-
sce il romanzo di un trentenne po-
co hipster, con il marchio dell’adul-
tero sul petto – dettaglio che non 
gli impedisce di tradire la moglie 
un altro  paio  di  volte,  sempre in  
pubblico, mentre cerca la riconci-
liazione e bada ai due figli quando 
stanno con lui (la rockstar ha dalla 
sua fan e giornali). Ricorda il  suo 
primo Shakespeare, quando aveva 
dodici  anni:  non capì  una parola 
ma se ne innamorò subito. Torna 
sui complicati rapporti con il padre 
andato via da casa e la madre che ar-
riva in visita, trova la cocaina, e a 
cinquant’anni decide di provarla.

I tormenti di un giovane ricco, fa-
moso, seduttore senza pentimenti. 
Narrati con cinismo e brillantezza, 
non per diventare «la versione mi-
gliore di sé». Certamente autobio-
grafici,  almeno in parte:  torna in  
mente  il  clamoroso  divorzio  di  
Ethan  Hawke  da  Uma  Thurman.  
Dietro l’attore celebre e applaudi-
to, si era nascosto un bravo roman-
ziere che racconta di aver covato 
Un raggio di buio per una ventina 
d’anni. 

llora. C’è una bam-
bina  del  futuro  
che si chiama Kon-
stance (con la “k”, 
che fa sempre un 
po’ controcultura 
e  un  po’  fanta-

scienza) e che raduna frammenti di 
storie nell’asettica sala di un’astro-
nave. Poi c’è una recita scolastica or-
ganizzata in una biblioteca america-
na da Zeno, veterano della guerra di 
Corea, mentre il diciassettenne Sey-
mour si avvicina con una bomba nel-
lo zaino. C’è anche un’altra bambi-
na, Anna, che impara a leggere nella 
Costantinopoli del quindicesimo se-
colo attirandosi le ire scandalizzate 
dei  famigliari,  mentre,  a  trecento  
chilometri a distanza, nasce un bam-
bino con un labbro leporino che ver-
rà ritenuto a lungo in combutta col 
diavolo. Il tutto è attraversato da let-
ture dell’Odissea e, soprattutto, dai 
frammenti apocrifi di un libro di An-
tonio Diogene (I secolo d.C.), in cui 
si racconta la fiaba di Etone, che vuo-
le andare a Tessaglia «a cercare un 
fattucchiere che mi tramuti in uccel-
lo, un’aquila fiera, un gufo sveglio e 
forte». Ci sono anche le storie di Ze-
no e di Seymour da piccoli, le diffi-
coltà e i drammi che incontrano (il 
primo è omosessuale, il secondo au-
tistico)  e  che li  porteranno all’ap-
puntamento del destino alla biblio-
teca di cui sopra.

Tutte queste  storie,  tutti  questi  
personaggi, sono alternati sapiente-
mente nel corso delle quasi 700 pa-
gine del nuovo romanzo di Anthony 
Doerr, premio Pulitzer e già autore 
di Tutta la luce che non vediamo. Il ti-
tolo del nuovo libro è La città fra le 
nuvole, libera rielaborazione dell’o-
riginale Cloud Cuckoo Land, che è a 
sua volta una citazione da Gli uccelli 
di Aristofane, dove Pisetero propo-
neva di battezzare una città con il 
bizzarro nome di “Nubicuculia”.

Il premiatissimo Tutta la luce che 
non vediamo incrociava i destini di 
una bambina francese cieca e di un 
orfano tedesco, legati dalla lettura 
di Ventimila leghe sotto i mari nel tur-
bine della Seconda guerra mondia-
le. Ne La città fra le nuvole il gioco 
d’incastri (di tempi, di caratteri, di 
corrispondenze, di argomenti e sot-
toargomenti)  è  enormemente  più  
complesso. Il tema fondamentale è 
ancora quello della lettura, del suo 
potere come salvezza e come memo-
ria. Doerr ha scritto il libro durante i 
vari lockdown della pandemia — cir-
costanza  di  cui  resta  traccia  nel  
mondo claustrofobico dell’astrona-
ve di Konstance. Ma prima ancora 
che questioni antropologiche e ri-
flessioni sulla necessità della lettu-
ra quello che deve averlo impegna-
to più di ogni altra cosa è la decisio-
ne di come disporre e alternare gli 

andirivieni  spazio-temporali,  cer-
cando di non far perdere il filo al let-
tore e di dare un’unità al tutto.

Il  libro è insomma di ambizioni 
quasi cosmogoniche ma gli esiti so-
no in realtà assai minori. La semplici-
tà del periodare americano inserta 
abilmente citazioni in greco antico 
e marche di bevande, sperando di 
riuscire a parlare sia la lingua del 
passato sia quella del presente. È il 
tipo di libro in cui Lakeshore nell’I-
daho è posto sullo stesso piano di 
Costantinopoli, così come Aristote-
le e John Wayne, dove si usano scor-
ciatoie da Twitter come il segno “=” 
nel senso di “vale a dire”,  e dove, 
quando si tratta di immaginare un 
eloquio antico ed europeo, i protago-
nisti si esprimono con battute del ge-
nere «A Dio piacendo, bimba mia, 
c’è ancora tempo per cogliere i boc-
cioli di cappero». Intanto il vecchio 
escamotage dell’ordigno che deve 
esplodere viene tirato fino alle ulti-
me pagine per aggiungere un gra-
nello di thriller.

Appetibile  per  lettori  curiosi  di  
tutte le età, La città fra le nuvole è or-
ganizzato secondo le ultime e penul-
time mode della narrativa cine-lette-
raria: racconto fratto, coralità di per-
sonaggi, prese di posizione civili (li-
bertà di orientamento sessuale, criti-
ca dei pregiudizi, condanna del ma-
schilismo, elogio della pace, appello 
ecologico) però in fondo blande e 
prevedibili.  Insomma  l’amalgama  
perfetto per ottenere premi e maga-
ri riadattare il tutto in una miniserie 
digitale (come sta per succedere a 
Tutta la luce che non vediamo, che de-
butterà su Netflix). Chiaro, è molto 
meglio leggere Doerr che parecchi 
altri  prodotti  editoriali.  Inseguire  
per centinaia di pagine una trama 
sminuzzata tra frammenti di Dioge-
ne e dialoghi con intelligenze artifi-
ciali può essere divertente, e i riferi-
menti alla guerra risuonano tragica-
mente attuali. Ma i drammi dei per-
sonaggi non sono mai davvero pro-
blematici e la morale generale del li-
bro sta così decisamente “dalla par-
te giusta” da diventare ricattatoria. 
E il giubilo dei recensori d’oltreocea-
no appare, quantomeno, eccessivo. 
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pagg. 180
euro 14

Testo a Fronte

Una bambina 
e la ricostruzione
dopo la guerra
di Piergiorgio Paterlini

L a generazione di 
coloro che sono 

stati «concepiti in 
guerra e partoriti nella 
pace» testimonia dei 
cambiamenti forse più 
rapidi e spettacolari 
dell’Italia post-bellica. 
Questo memoir di 
Alessandra Marzola 
racconta solo i primi 13 
anni della sua vita ma 
lo fa in modo 
straordinario, 
calandosi in un sé 
bambina e poi 
adolescente con la 
freschezza, le 
incertezze e gli 
interrogativi di cui 
sono portatori i figli e 
le figlie di famiglie che 
hanno vissuto 
faticosamente negli 
anni della guerra e le 
difficoltà del primo 
periodo della 
ricostruzione. Il 
racconto si ferma alle 
soglie del boom 
economico che negli 
anni Sessanta avrebbe 
investito l’Italia. La 
datazione non è 
casuale: il 1959 è l’anno 
della morte del padre, 
quello che per l’autrice 
segna un prima e un 
dopo. Ma intanto la 
narrazione cresce nel 
tempo, dall’ingenuità 
di una bambina che 
poco comprende non 
solo di cosa sta 
accadendo nel Paese 
ma anche delle 
dinamiche complesse 
e a volte molto faticose 
della sua grande 
famiglia, fino alla 
maggiore 
consapevolezza che le 
fornisce l’accumulo 
dei tasselli costituiti da 
frammenti di ricordi, 
storie riportate, 
testimonianze casuali 
e incomplete. Milano è 
sullo sfondo, colta 
nelle sue rapide 
trasformazioni, 
protagonista e 
scenario di un 
racconto coinvolgente 
e commovente che, 
nella minuzia dei 
particolari, nei piccoli 
eventi e nelle 
emozioni, trova un suo 
significato storico e 
universale.
(quarta di copertina)

TraduzioneOriginale

C iò che colpisce in 
questo esordio è la 

consapevolezza: dei 
temi, della scrittura, 
della parzialità e 
dell’universalità. 
L’esatta percezione del 
proprio posto nel 
mondo. Mondo 
letterario ma anche 
mondo e basta. È 
questa consapevolezza 
che permette al 
romanzo-memoir – 
altra cosa assai rara – di 
mantenere tutto ciò 
che, in una discreta ma 
netta introduzione, 
promette. Un breve 
testo che mette subito 
le carte in tavola e 
inizia così: «Tanto vale 
dirlo subito». Senza 
bruciare le sorprese 
del libro, in meno di tre 
paginette l’autrice ci 
dice cosa possiamo 
aspettarci e cosa no. E 
questo patto 
unilaterale con il 
lettore viene rispettato 
sempre. Bisognerebbe 
sconsigliare 
caldamente le 
premesse in un testo 
letterario. In questo 
caso no. In questo caso 
valeva proprio la pena 
«dirlo subito».

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro
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colo attirandosi le ire scandalizzate 
dei  famigliari,  mentre,  a  trecento  
chilometri a distanza, nasce un bam-
bino con un labbro leporino che ver-
rà ritenuto a lungo in combutta col 
diavolo. Il tutto è attraversato da let-
ture dell’Odissea e, soprattutto, dai 
frammenti apocrifi di un libro di An-
tonio Diogene (I secolo d.C.), in cui 
si racconta la fiaba di Etone, che vuo-
le andare a Tessaglia «a cercare un 
fattucchiere che mi tramuti in uccel-
lo, un’aquila fiera, un gufo sveglio e 
forte». Ci sono anche le storie di Ze-
no e di Seymour da piccoli, le diffi-
coltà e i drammi che incontrano (il 
primo è omosessuale, il secondo au-
tistico)  e  che li  porteranno all’ap-
puntamento del destino alla biblio-
teca di cui sopra.

Tutte queste  storie,  tutti  questi  
personaggi, sono alternati sapiente-
mente nel corso delle quasi 700 pa-
gine del nuovo romanzo di Anthony 
Doerr, premio Pulitzer e già autore 
di Tutta la luce che non vediamo. Il ti-
tolo del nuovo libro è La città fra le 
nuvole, libera rielaborazione dell’o-
riginale Cloud Cuckoo Land, che è a 
sua volta una citazione da Gli uccelli 
di Aristofane, dove Pisetero propo-
neva di battezzare una città con il 
bizzarro nome di “Nubicuculia”.

Il premiatissimo Tutta la luce che 
non vediamo incrociava i destini di 
una bambina francese cieca e di un 
orfano tedesco, legati dalla lettura 
di Ventimila leghe sotto i mari nel tur-
bine della Seconda guerra mondia-
le. Ne La città fra le nuvole il gioco 
d’incastri (di tempi, di caratteri, di 
corrispondenze, di argomenti e sot-
toargomenti)  è  enormemente  più  
complesso. Il tema fondamentale è 
ancora quello della lettura, del suo 
potere come salvezza e come memo-
ria. Doerr ha scritto il libro durante i 
vari lockdown della pandemia — cir-
costanza  di  cui  resta  traccia  nel  
mondo claustrofobico dell’astrona-
ve di Konstance. Ma prima ancora 
che questioni antropologiche e ri-
flessioni sulla necessità della lettu-
ra quello che deve averlo impegna-
to più di ogni altra cosa è la decisio-
ne di come disporre e alternare gli 

andirivieni  spazio-temporali,  cer-
cando di non far perdere il filo al let-
tore e di dare un’unità al tutto.

Il  libro è insomma di ambizioni 
quasi cosmogoniche ma gli esiti so-
no in realtà assai minori. La semplici-
tà del periodare americano inserta 
abilmente citazioni in greco antico 
e marche di bevande, sperando di 
riuscire a parlare sia la lingua del 
passato sia quella del presente. È il 
tipo di libro in cui Lakeshore nell’I-
daho è posto sullo stesso piano di 
Costantinopoli, così come Aristote-
le e John Wayne, dove si usano scor-
ciatoie da Twitter come il segno “=” 
nel senso di “vale a dire”,  e dove, 
quando si tratta di immaginare un 
eloquio antico ed europeo, i protago-
nisti si esprimono con battute del ge-
nere «A Dio piacendo, bimba mia, 
c’è ancora tempo per cogliere i boc-
cioli di cappero». Intanto il vecchio 
escamotage dell’ordigno che deve 
esplodere viene tirato fino alle ulti-
me pagine per aggiungere un gra-
nello di thriller.

Appetibile  per  lettori  curiosi  di  
tutte le età, La città fra le nuvole è or-
ganizzato secondo le ultime e penul-
time mode della narrativa cine-lette-
raria: racconto fratto, coralità di per-
sonaggi, prese di posizione civili (li-
bertà di orientamento sessuale, criti-
ca dei pregiudizi, condanna del ma-
schilismo, elogio della pace, appello 
ecologico) però in fondo blande e 
prevedibili.  Insomma  l’amalgama  
perfetto per ottenere premi e maga-
ri riadattare il tutto in una miniserie 
digitale (come sta per succedere a 
Tutta la luce che non vediamo, che de-
butterà su Netflix). Chiaro, è molto 
meglio leggere Doerr che parecchi 
altri  prodotti  editoriali.  Inseguire  
per centinaia di pagine una trama 
sminuzzata tra frammenti di Dioge-
ne e dialoghi con intelligenze artifi-
ciali può essere divertente, e i riferi-
menti alla guerra risuonano tragica-
mente attuali. Ma i drammi dei per-
sonaggi non sono mai davvero pro-
blematici e la morale generale del li-
bro sta così decisamente “dalla par-
te giusta” da diventare ricattatoria. 
E il giubilo dei recensori d’oltreocea-
no appare, quantomeno, eccessivo. 

Il divo è preceduto 
da una pessima fama: 

ha appena tradito 
la moglie, 

una famosa rockstar 
che lo ha cacciato 

di casa

Ethan Hawke
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Sur

Traduzione
Martina Testa

pagg. 272
euro 17,50 

È la storia 
di un trentenne 
hipster e torna 

in mente 
il clamoroso divorzio 

dell’autore 
da Uma Thurman

quasi autofiction

I tormenti 
del giovane

Hawke
“Un raggio di buio” è il quarto romanzo

dell’attore e regista Ethan. Tra set, matrimoni falliti,
Shakespeare e inevitabili riferimenti autobiografici

di Mariarosa Mancuso 
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Ethan Hawke 
(Austin, 1970)

è attore, 
scrittore, regista, 

più volte 
candidato 

agli Oscar. Qui 
è nel quartiere 

residenziale 
di Greenpoint, 

nord di Brooklyn, 
nel 2018
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Narrativa americana

Il premio Pulitzer Anthony Doerr ci invita
a una torrenziale cavalcata tra personaggi

ed epoche diverse. Con tanto politically correct

Anthony Doerr 
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Testo a Fronte

Una bambina 
e la ricostruzione
dopo la guerra
di Piergiorgio Paterlini

L a generazione di 
coloro che sono 

stati «concepiti in 
guerra e partoriti nella 
pace» testimonia dei 
cambiamenti forse più 
rapidi e spettacolari 
dell’Italia post-bellica. 
Questo memoir di 
Alessandra Marzola 
racconta solo i primi 13 
anni della sua vita ma 
lo fa in modo 
straordinario, 
calandosi in un sé 
bambina e poi 
adolescente con la 
freschezza, le 
incertezze e gli 
interrogativi di cui 
sono portatori i figli e 
le figlie di famiglie che 
hanno vissuto 
faticosamente negli 
anni della guerra e le 
difficoltà del primo 
periodo della 
ricostruzione. Il 
racconto si ferma alle 
soglie del boom 
economico che negli 
anni Sessanta avrebbe 
investito l’Italia. La 
datazione non è 
casuale: il 1959 è l’anno 
della morte del padre, 
quello che per l’autrice 
segna un prima e un 
dopo. Ma intanto la 
narrazione cresce nel 
tempo, dall’ingenuità 
di una bambina che 
poco comprende non 
solo di cosa sta 
accadendo nel Paese 
ma anche delle 
dinamiche complesse 
e a volte molto faticose 
della sua grande 
famiglia, fino alla 
maggiore 
consapevolezza che le 
fornisce l’accumulo 
dei tasselli costituiti da 
frammenti di ricordi, 
storie riportate, 
testimonianze casuali 
e incomplete. Milano è 
sullo sfondo, colta 
nelle sue rapide 
trasformazioni, 
protagonista e 
scenario di un 
racconto coinvolgente 
e commovente che, 
nella minuzia dei 
particolari, nei piccoli 
eventi e nelle 
emozioni, trova un suo 
significato storico e 
universale.
(quarta di copertina)
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C iò che colpisce in 
questo esordio è la 

consapevolezza: dei 
temi, della scrittura, 
della parzialità e 
dell’universalità. 
L’esatta percezione del 
proprio posto nel 
mondo. Mondo 
letterario ma anche 
mondo e basta. È 
questa consapevolezza 
che permette al 
romanzo-memoir – 
altra cosa assai rara – di 
mantenere tutto ciò 
che, in una discreta ma 
netta introduzione, 
promette. Un breve 
testo che mette subito 
le carte in tavola e 
inizia così: «Tanto vale 
dirlo subito». Senza 
bruciare le sorprese 
del libro, in meno di tre 
paginette l’autrice ci 
dice cosa possiamo 
aspettarci e cosa no. E 
questo patto 
unilaterale con il 
lettore viene rispettato 
sempre. Bisognerebbe 
sconsigliare 
caldamente le 
premesse in un testo 
letterario. In questo 
caso no. In questo caso 
valeva proprio la pena 
«dirlo subito».

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro
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