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Testo a Fronte

Una bambina

di Piergiorgio Paterlini

e la ricostruzione
dopo la guerra

e come dovrebbero essere

Irisvolti di copertina come sono

per sapere cosa c’é davvero in un libro

L agenerazione di
coloro che sono
stati «concepitiin
guerra e partoriti nella
pace» testimonia dei
cambiamenti forse pit
rapidi e spettacolari
dell'Ttalia post-bellica.
Questo memoir di
Alessandra Marzola
raccontasolo i primi 13
anni della sua vita ma
lo fain modo
straordinario,
calandosiin un sé
bambina e poi
adolescente con la
freschezza,le
incertezze e gli
interrogativi di cui
sono portatoriifiglie
le figlie di famiglie che
hanno vissuto
faticosamente negli
annidella guerraele
difficolta del primo
periodo della
ricostruzione. Il
racconto si ferma alle
soglie del boom
economico che negli
anni Sessanta avrebbe
investito I'Ttalia. La
datazionenon &
casuale: 11959 ¢ I'anno
della morte del padre,
quello che per l'autrice
segnaun prima e un
dopo. Ma intanto la
narrazione cresce nel
tempo, dall'ingenuita
diuna bambina che
poco comprende non
solo di cosa sta
accadendo nel Paese
ma anche delle
dinamiche complesse
e avolte molto faticose
della sua grande
famiglia, fino alla
maggiore
consapevolezza che le
fornisce I'accumulo
dei tasselli costituiti da
frammenti di ricordi,
storieriportate,
testimonianze casuali
eincomplete. Milano &
sullo sfondo, colta
nelle sue rapide
trasformazioni,
protagonistae
scenario diun
racconto coinvolgente
e commovente che,
nella minuzia dei
particolari, nei piccoli
eventi e nelle
emozioni, trova un suo
significato storico e
universale.

(quarta di copertina)

C i0 che colpisce in
questo esordio ela
consapevolezza: dei
temi, della scrittura,
della parzialita e
dell’'universalita.
L’esatta percezione del
proprio posto nel
mondo. Mondo
letterario ma anche
mondo e basta.
questa consapevolezza
che permette al
romanzo-memoir -
altra cosa assairara - di
mantenere tutto cio
che, in una discreta ma
netta introduzione,
promette. Un breve
testo che mette subito
le carte in tavola e
inizia cosi: «Tanto vale
dirlo subito». Senza
bruciare le sorprese
del libro, in meno di tre
paginette l'autrice ci
dice cosa possiamo
aspettarcie cosano.E
questo patto
unilaterale con il
lettore viene rispettato
sempre. Bisognerebbe
sconsigliare
caldamente le
premesse in un testo
letterario. In questo
caso no. In questo caso
valeva proprio la pena
«dirlo subito».

Alessandra Marzola
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“Un raggio di buio” ¢ il quarto romanzo
dell’attore e regista Ethan. Tra set, matrimoni falliti,
Shakespeare e inevitabili riferimenti autobiografici

«i Mariarosa Mancuso
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HE NEW YORK TIMES

1 Pacino per stra-
da a New York,
quasi 30 anni fa,
interrogava i pas-
santi su Shake-
speare. Il com-
mento pill genti-
le era «incomprensibile», condivi-
so dagli attori americani interpella-
ti: «& un’altra lingua, bisogna impa-
rarla». Assieme alle prove, alla fati-
cosa lettura del testo, agli spezzoni
recitati in costume, a qualche pare-
re piu illuminato - Kenneth Brana-
gh, Peter Brook, John Gielgud, Va-
nessa Redgrave - le interviste finiro-
noin Looking for Richard, inteso co-
me Riccardo I11.

Ildocumentario girato da Al Paci-
no fa da perfetto sfondo a Un raggio
di buio, quarto romanzo di Ethan
Hawke dopo Le regole del cavaliere,
The Hottest State (al cinema: L ’amo-
re giovane) e Mercoledi delle ceneri.
Scritti negli intervalli di una splen-
dida carriera cinematografica: L ‘at-
timo fuggente di Peter Weir; i discor-
siamorosidi Prima dell’alba con Ju-
lie Delpy, regia di Richard Linkla-
ter che lo rivorra in Boyhood. Meno
conosciuta la carriera teatrale: dal
Giardino dei ciliegi a Macbeth, pas-
sando per Tom Stoppard e Tennes-
see Williams. «Sara il migliore degli
Shakespeare americani». Su que-
sto grido di battaglia si apre il ro-
manzo. Un chiacchierato divo di
Hollywood entra nell’eletta compa-

1l divo é preceduto
da una pessima fama:
ha appena tradito
la moglie,
una famosa rockstar
che lo ha cacciato
di casa

gnia che mette in scena a Broad-
way un Enrico IV: «39 attori e qual-
cosa come venticinque tra costumi-
sti, assistenti e produttori». I regi-
sta JC - «un irlandese bassino e in-
cazzoso» - minaccia e lancia avver-
timenti, tutti irripetibili e tesi a sfa-
tare il «bello e poetico»: recitare
Shakespeare € una guerra contro la
disattenzione degli spettatori.

11 divo William Harding arriva tra
Ezekiel dai capelli rasta e Virgil Smi-
th, vanaglorioso erede di Laurence
Olivier. E preceduto da una pessi-
ma fama: ha appena tradito la mo-
glie, una famosa rockstar che lo ha
cacciato di casa. Commenta la noti-
ziaanche il tassista chelo accompa-
gna alle prove, sono tutti dalla par-
te della consorte. Non & una bella
entrata, tra gente che gia guarda
Hollywood con la puzza sotto il na-
so. Lo aspettano sei settimane di
prove e tre mesi di repliche.

Ha la parte di Hotspur (“sperone
ardente”): cavaliereribelle controil
re EnricolV, che dail titolo al dram-
ma ma compare pochissimo - vedia-
mo invece I'erede al trono Hal, che
divertendosi nelle taverne incon-
tra Falstaff. Harry Percy detto Ho-
tspur si allea con i gallesi e gli scoz-
zesi e marcia contro il re. Finché
Hal mette la testa a posto, va in bat-
taglia e uccide il traditore. Una ruo-
lo, anche in teatro, molto fisico: bi-
sogna imparare bene i movimenti e
prima di ogni replica c’é la fight
call: ultimo ripasso per essere sicu-
ri che nessuno si faccia male. Wil-
liam Harding viene ferito gia alla
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Sotto
iriflettori
Ethan Hawke
(Austin, 1970)
eattore,
scrittore, regista,
piuvolte
candidato
agli Oscar. Qui
énel quartiere
residenziale
di Greenpoint,
nord diBrooklyn,
nel 2018

prova generale: 1a punta retrattile
della lancia si inceppa, I'urlo di do-
lore gli danneggia le corde vocali.

Riposo assoluto, secondo il dotto-
re. Il nostro si imbottisce di antido-
lorifici e va in scena (poi passera
all’alcol e alle sostanze pili pesan-
ti). La vita dietro le quinte & raccon-
tata con il realismo del mestiere. I
“morti” ancora sporchi di sangue
che usciti di scena si passano di na-
scosto sigarette e accendino. Gli at-
toriche portanorancore e sifannoi
dispetti. Ogni scena d’amore € una
tentazione. Qui e Iattrice che fa La-
dy Percy, consorte nella finzione, a
insidiare Hotspur: tenta una svelti-
na nei pericolosi camerini, «la noia
& un ottimo afrodisiaco». Dopo la
prima, arrivano le recensioni: chi
ostenta disinteresse e se neva a dor-
mire («conta solo il pubblico») e chi
impara a memoria ogni parola.

William Harding-Hotspur non ne
esce bene, al dila del disprezzo che i
teatranti puri ostentano verso i divi.
La verita gli viene svelata fuori tem-
po massimo, da un collega che sul
palco ha avuto un infarto: «Non hai
mai sospettato che il pubblico odia
il tuo personaggio. Lo interpreti co-
me fosse Abramo Lincoln. E un tradi-
tore assetato di sangue, e tu non hai
dubbi sulla sua bonta d’animo. Non
hai mai visto Enrico IV a teatro, mai
letto un commento critico. Ma gli
spettatori si divertono: un colpo di
genio nato dall’ignoranza».

E la storia
diun trentenne
hipster e torna

in mente
il clamoroso divorzio
dell’autore
da Uma Thurman

Le peripezie teatrali del divo ri-
cordano Birdman di Alejandro Gon-
zalez Indrritu: Michael Keaton met-
te in scena Raymond Chandler per
riscattare un passato da supereroe
(rafforza la somiglianza il sottotito-
lo del film: “La sorprendente virtl
dell'ignoranza”). Sono organizzate
come una piece: prologo, tre atti, in-
tervallo, altri tre atti. Attorno al soli-
do scheletro, Ethan Hawke costrui-
sce il romanzo di un trentenne po-
co hipster, con il marchio dell’adul-
tero sul petto - dettaglio che non
gli impedisce di tradire la moglie
un altro paio di volte, sempre in
pubblico, mentre cerca la riconci-
liazione e bada ai due figli quando
stanno con lui (la rockstar ha dalla
sua fan e giornali). Ricorda il suo
primo Shakespeare, quando aveva
dodici anni: non capi una parola
ma se ne innamoro subito. Torna
sui complicati rapporti con il padre
andato via da casa e lamadre che ar-
riva in visita, trova la cocaina, e a
cinquant’anni decide di provarla.

Itormenti di un giovane ricco, fa-
moso, seduttore senza pentimenti.
Narrati con cinismo e brillantezza,
non per diventare «la versione mi-
gliore di sé». Certamente autobio-
grafici, almeno in parte: torna in
mente il clamoroso divorzio di
Ethan Hawke da Uma Thurman.
Dietro l'attore celebre e applaudi-
to, si era nascosto un bravo roman-
ziere che racconta di aver covato
Un raggio di buio per una ventina
d’anni.
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Tra Aristotele
e John Wayne

Il premio Pulitzer Anthony Doerr ci invita
a una torrenziale cavalcata tra personaggi
ed epoche diverse. Con tanto politically correct

di Alberto Anile

llora. C’¢ una bam-
bina del futuro
che si chiama Kon-
stance (con la “k”,
che fa sempre un
po’ controcultura
e un po’ fanta-
scienza) e che raduna frammenti di
storie nell’asettica sala di un’astro-
nave. Poi c’¢ unarecita scolastica or-
ganizzata in una biblioteca america-
nada Zeno, veterano della guerra di
Corea, mentre il diciassettenne Sey-
mour siavvicina con una bomba nel-
lo zaino. C’¢ anche un’altra bambi-
na, Anna, che impara a leggere nella
Costantinopoli del quindicesimo se-
colo attirandosi le ire scandalizzate
dei famigliari, mentre, a trecento
chilometri a distanza, nasce un bam-
bino con unlabbro leporino che ver-
ra ritenuto a lungo in combutta col
diavolo. Il tutto ¢ attraversato dalet-
ture dell’Odissea e, soprattutto, dai
frammenti apocrifi di un libro di An-
tonio Diogene (I secolo d.C.), in cui
siraccontala fiaba di Etone, che vuo-
le andare a Tessaglia «a cercare un
fattucchiere che mi tramuti in uccel-
lo, un’aquila fiera, un gufo sveglio e
forte». Ci sono anche le storie di Ze-
no e di Seymour da piccoli, le diffi-
colta e i drammi che incontrano (il
primo € omosessuale, il secondo au-
tistico) e che li porteranno all’ap-
puntamento del destino alla biblio-
tecadi cui sopra.

Tutte queste storie, tutti questi
personaggi, sono alternati sapiente-
mente nel corso delle quasi 700 pa-
gine del nuovo romanzo di Anthony
Doerr, premio Pulitzer e gia autore
di Tutta la luce che non vediamo. 11 ti-
tolo del nuovo libro & Za citta fra le
nuvole, libera rielaborazione dell’o-
riginale Cloud Cuckoo Land, che & a
suavolta una citazione da Gi uccelli
di Aristofane, dove Pisetero propo-
neva di battezzare una citta con il
bizzarro nome di “Nubicuculia”.

1l premiatissimo Tutta la luce che
non vediamo incrociava i destini di
una bambina francese cieca e di un
orfano tedesco, legati dalla lettura
di Ventimila leghe sotto i marinel tur-
bine della Seconda guerra mondia-
le. Ne La citta fra le nuvole il gioco
d’incastri (di tempi, di caratteri, di
corrispondenze, di argomenti e sot-
toargomenti) € enormemente pill
complesso. Il tema fondamentale &
ancora quello della lettura, del suo
potere come salvezza e come memo-
ria. Doerr ha scritto il libro durante i
varilockdown della pandemia — cir-
costanza di cui resta traccia nel
mondo claustrofobico dell’astrona-
ve di Konstance. Ma prima ancora
che questioni antropologiche e ri-
flessioni sulla necessita della lettu-
ra quello che deve averlo impegna-
to pit1 di ogni altra cosa € la decisio-
ne di come disporre e alternare gli

andirivieni spazio-temporali, cer-
cando dinon far perdere il filo al let-
tore e di dare un’unita al tutto.

11 libro & insomma di ambizioni
quasi cosmogoniche ma gli esiti so-
noinrealta assai minori. La semplici-
ta del periodare americano inserta
abilmente citazioni in greco antico
e marche di bevande, sperando di
riuscire a parlare sia la lingua del
passato sia quella del presente. E il
tipo di libro in cui Lakeshore nell’'l-
daho & posto sullo stesso piano di
Costantinopoli, cosi come Aristote-
le e John Wayne, dove si usano scor-
ciatoie da Twitter come il segno “=”
nel senso di “vale a dire”, e dove,
quando si tratta di immaginare un
eloquio antico ed europeo, i protago-
nisti si esprimono con battute del ge-
nere «A Dio piacendo, bimba mia,
c’e ancora tempo per cogliere i boc-
cioli di cappero». Intanto il vecchio
escamotage dell’ordigno che deve
esplodere viene tirato fino alle ulti-
me pagine per aggiungere un gra-
nello di thriller.

Appetibile per lettori curiosi di
tuttele et, La citta fra le nuvole & or-
ganizzato secondo le ultime e penul-
time mode della narrativa cine-lette-
raria:racconto fratto, coralita di per-
sonaggi, prese di posizione civili (li-
berta di orientamento sessuale, criti-
ca dei pregiudizi, condanna del ma-
schilismo, elogio della pace, appello
ecologico) pero in fondo blande e
prevedibili. Insomma l’'amalgama
perfetto per ottenere premi e maga-
ririadattare il tutto in una miniserie
digitale (come sta per succedere a
Tutta la luce che non vediamo, che de-
buttera su Netflix). Chiaro, € molto
meglio leggere Doerr che parecchi
altri prodotti editoriali. Inseguire
per centinaia di pagine una trama
sminuzzata tra frammenti di Dioge-
ne e dialoghi con intelligenze artifi-
ciali puo essere divertente, e i riferi-
menti alla guerra risuonano tragica-
mente attuali. Ma i drammi dei per-
sonaggi non sono mai davvero pro-
blematici e lamorale generale del li-
bro sta cosi decisamente “dalla par-
te giusta” da diventare ricattatoria.
Eil giubilo deirecensori d’oltreocea-
no appare, quantomeno, eccessivo.
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