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Dopo l’incidente Rinaldi e io stiamo sempre insieme. Ora, 
per esempio, se ne sta seduto lì, sprofondato nella seggiola 
bassa, respirando a fatica. Non parla ma studia le mie rea-
zioni. Ansimando, mi fissa con il suo profilo da uccello. 
Odora di tabacco e acqua stagnante. Sono convinto che 
abbia visto tutto. La notizia è uscita sui giornali: non dico-
no niente di me, appena qualche riferimento vago. È stato 
un incidente. Le cose sarebbero andate allo stesso modo 
anche se io non ci fossi stato. Il ragazzino giocava nella 
piazza e la torre sembrava incandescente sotto il sole. Ri-
cordo i fatti come in un sogno. Un momento di debolezza 
e la vita di un uomo perde ogni senso. Il pomeriggio è ter-
so e gradevole. Nelle fioriere il profumo dei garofani fa 
pensare alla morte. Ci guardiamo in silenzio. Nessun ri-
morso, solo un vago timore, impersonale, quasi anonimo. 
Parlo al presente, è così facile parlare al presente quando 
non si può più cambiare niente. «Ieri sera», dice a un trat-
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to Rinaldi, «mi è parso che lei si lamentasse nel sonno». Gli 
sorrido ostentando la più dolce delle mie espressioni. Sul-
la terrazza si sente in lontananza una musica gradevole; va 
e viene tra i rumori della città. Nella stanza fa troppo cal-
do. Qui invece l’aria è respirabile. Cos’è che ha realmente 
visto Rinaldi? Questo non lo so. In piazza, Genz, quel ga-
lantuomo, sbracato sulla panchina, assume un atteggiamento 
distaccato. Conosco i suoi modi di fare e quindi non mi sor-
prende la sua espressione scaltra, come di chi ha teso una trap-
pola. Quando capisco cosa sta per fare è già troppo tardi. L’o-
scurità è nei nostri cuori. Cito a memoria; non c’è altro. Pos-
so stare tranquillo. Posso stare tranquillo? Mi sto prenden-
do in giro da solo. Altrimenti perché si ostinerebbe a pren-
dere nota di tutti gli eventi? Conserva il quaderno in un 
cassetto senza chiave. Annota pensieri, situazioni poco 
chiare, opinioni sulla mia persona. Oggi siamo andati a fa-
re una passeggiata. Lui dandosi delle arie, io accondiscendente 
e disponibile. Andiamo alla sala da ballo che c’è tra avenida 
Rodríguez Peña e Sarmiento. Pavimento tirato a lucido, spec-
chi alle pareti. Donne che odorano di profumi da quattro soldi, 
di caprifoglio. Per fare un ballo si compra il biglietto. Ciascuno 
costa mille pesos. Genz sceglie le canzoni melodiche per metter-
si in mostra. Sguardo languido da sognatore. Balla tutta la se-
ra con una donna altera, con i capelli tinti di nero» 

Rinaldi è di nazionalità uruguayana. Parla sempre di 
Tacuarembó. Suo padre era un ciclista professionista. 
Campione della Banda Oriental. Una sera mi ha mostrato 
la maglia gialla: Club Wanders. Viviamo insieme da un an-
no ma di lui conosco ben poco. È spuntato dal nulla, dalla 
penombra accogliente di un bar in cui stava bevendo, uno 
dietro l’altro, boccali di birra scura, sotto il lento ruotare dei 
ventilatori al soffitto. Camicia a righe, bretelle di seta e un 
pacato scintillio negli occhietti da gatto. Parla con una sor-
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ta di affanno asmatico. «Gradisce (soffio) prendere (soffio) 
una birra (soffio)?» (Lui ha scritto anche del mio modo di 
parlare. All’América dove vado spesso a giocare a scacchi ci tro-
vo sempre un uomo molto magro, di una timidezza malsana, 
che parla in tono così basso che nessuno capisce cosa stia dicendo. 
Per cortesia, gli rispondono a caso, giusto per mantenere un 
dialogo. Alla fine ieri – avevo un po’ bevuto – gli ho detto: «Sa, 
Genz, che lei non ha mai parlato con qualcuno in vita sua. Tut-
ti fanno finta di risponderle». È rimasto stupito e ha replicato 
con un sussurro che non sono riuscito a decifrare.) Io a quei 
tempi ero solo, perso nella città. Un uomo invisibile che si 
aggira nel mondo senza essere notato. Volevo ricomincia-
re da capo. Volevo ricominciare a vivere. Rinaldi si è preso 
cura di me. Era come se mi conoscesse da sempre. Mi guar-
dava amichevolmente, il sorriso a addolcire il suo volto 
raggrinzito, e io mi sentivo felice. È per questo che l’ho 
portato alla pensione, per questo ho deciso di condividere 
la stanza con lui. Dovrei ammettere di essere un sentimen-
tale? Direi piuttosto che sono un uomo debole e incapace 
di badare a sé stesso. Non so nulla di Rinaldi. Adesso me ne 
rendo conto, ora che ho bisogno di sapere qualcosa della 
sua vita. È difficile farlo parlare di sé. Se la ride delle con-
fessioni e della sincerità. Non ho l ’abitudine di raccontare 
quello che mi succede – ha scritto sul diario. – Sarà per orgo-
glio e anche a causa della mia pigrizia mentale. Non voglio se-
greti né stati d ’animo: non sono una verginella che gioca ad 
avere una vita interiore.

All’inizio, tuttavia, mi aveva mostrato la foto di una 
donna dal viso serio che si sarebbe uccisa, a quanto mi ha 
detto, per amore di lui. Eravamo andati fuori a cena e a un 
certo punto ha preso a parlare di lei. Una storia confusa, 
sconclusionata. Credevo volesse rendersi interessante. A 
chi non piacerebbe pensare di aver fatto morire d’amore 



64

una donna? Poi (tre mesi fa, quando ho cominciato a leg-
gere il suo diario) ho trovato fra le sue carte una lettera.  
Non ci siamo mai incontrati come avremmo dovuto, sognatore 
di cristallo. Una vita così determinata e sottomessa, amico mio, 
ci si può rassegnare a una vita simile? Non è quindi ingiusto 
che abbandoni le albe e i tramonti (che da tempo non mi pren-
do il disturbo di vedere, del resto) e il canto degli uccellini (non 
mi sono mai piaciuti gli uccellini) o l ’intima soddisfazione di 
vedere le mie figlie vestirsi per andare a ballare (lo faranno co-
munque anche senza di me; se restassi viva, sentirebbero lo 
stesso la mancanza di qualcosa o si rifugerebbero nel ricordo di 
una bambinaia a cui volevano bene – direbbero, diranno – più 
che alla propria madre). Hai sempre saputo darmi le spiega-
zioni delle cose ed erano spiegazioni azzeccate; da parte mia 
preferisco immaginare, anziché sapere, le ragioni per le quali 
non sopravvivo all ’evento; non ho diciotto anni, né venticin-
que, e neppure trentatré. Quante cose ha dovuto sopportare il 
mio corpo: l ’alcol, i rimedi per l ’alcol. Che importa? Puoi capi-
re, anche adesso. Ma se dovessi sopravvivere (se mai sopravvi-
vessi), immagino il tuo sorriso. Farò in modo di risparmiarti 
qualsiasi incursione (o rifugio) nell ’ironia. Sempre tua: Dalia. 
Una donna che ha il nome di un fiore. A volte penso che 
questa storia potrebbe servirmi. Un suicidio racchiude 
sempre la storia di un crimine. Forse dovrei fare una scap-
pata, un viaggio in Uruguay, appurare i particolari. Siamo 
tutti colpevoli di qualcosa. Non soltanto io. Conoscere i 
suoi segreti, come lui conosce i miei. Gli avrei lasciato la 
stanza. Gliel’ho detto, ho scelto il momento giusto. Ma 
adesso è troppo tardi, ormai sono nelle sue mani. Frase ri-
dicola. Andarmene. Cercare un altro rifugio in città dove 
parcheggiare il mio corpo. Tornare a stare da solo. Nessuno 
che mi controlli e si svegli la notte per ascoltare i miei so-
gni. Ci ho pensato per settimane. Sono un pusillanime. 
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Non possiedo nemmeno il coraggio necessario per sceglie-
re tra due alternative. Ecco perché è successo tutto questo. 
L’incidente, intendo dire. Lo ricordo (l’ho già detto) come 
se fosse stato un sogno. La piazza, le aiuole e i vialetti con la 
ghiaia, la scatola di vetro, il rumore delle scarpe di Rinaldi 
sulla ghiaia. Ricordo, eccome, il caldo acre, l’afa che soffo-
cava la città. Rinaldi gironzolava nella stanza, seminudo. 
Camminava da una parte all’altra, come un animale in gab-
bia, gonfio di birra e di noia: avanti e indietro, finché si è 
fermato contro il chiarore deprimente della finestra e mi ha 
detto che aveva bisogno di soldi. A causa di una situazione 
imprevista si era visto costretto a impegnare il suo abito 
estivo. Mi ha pregato di prestargli qualcosa per riprendere 
il vestito perché doveva incontrarsi con una donna. Me ne 
ha parlato con un certo sarcasmo, in tono falso. Una ragaz-
za di diciassette anni, bionda, occhi azzurri, che suonava il 
piano. Sdraiato sul letto, guardavo la sua faccia logora, sof-
fusa nel chiarore del mattino. «La ragazza», diceva lui, «si 
chiama Nuty, mi aspetta in una casa con giardino, mi siedo 
tra i fiori, sotto il pergolato, e lei suona il piano per me. Bra-
ni di Chopin, Mozart, Beethoven». Camminava nella stan-
za, sudato e cupo, e io lo lasciavo parlare. Alla fine ho detto 
che gli avrei dato dei soldi. «Le darò la somma necessaria, 
ma devo anche avvisarla che me ne vado. Le lascio questa 
stanza». Rinaldi si è sfiorato il petto con il palmo della ma-
no, sorpreso, scettico. «Avvisarmi?», ha detto, accennando 
un sorriso. «Mi lascia la stanza?» C’è stato come un baglio-
re malevolo nei suoi occhietti da gatto, uno scintillio senza 
senso nel mezzo della faccia. «Bene», ha detto, «bene». Ha 
aperto l’armadio per prendere il suo unico vestito, un com-
pleto principe di Galles, e ha cominciato a vestirsi. «Ho al-
tri progetti», gli ho detto. «Mi capisce?» «Certo, sì, altri 
progetti», ha risposto lui accanto alla porta socchiusa. «Co-
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me no», ha aggiunto, e si è affacciato alla luce cruda del cor-
ridoio. Sono rimasto solo. Una stanza di una pensione è co-
me qualsiasi altra stanza di una pensione: due letti, un ar-
madio, il soffitto alto. L’indomani avrei comprato qualche 
giornale per cercare un altro posto negli annunci. Mi sono 
alzato per affacciarmi alla finestra. Nel cortile un ragazzino 
giocava facendo rimbalzare una palla di gomma. Pensavo a 
tutto quello che mi restava ancora da fare prima di andar-
mene. Avrei dovuto camminare per la città, varcare andro-
ni con il pavimento di mattonelle, scale oscure. Parlare con 
donne grasse che mi avrebbero ascoltato diffidenti. La co-
sa peggiore sono sempre i dettagli. È difficile cominciare. 
Non avevo voglia di fare niente. Ricordo che mi sono sedu-
to sul letto e ho aperto il cassetto dove Rinaldi nasconde le 
sue carte. Nella pensione hanno assunto una donna bruttissi-
ma. Si incarica delle pulizie. Avrà una cinquantina d’anni e 
ha i capelli grigi. Negli ultimi due mesi sono stato violentato 
varie volte in una maniera curiosa dalla vecchia donna delle 
pulizie. Ogni tanto discutiamo come marito e moglie. La sua 
calligrafia squinternata. Un uomo che scrive. A chi interes-
sano le avventure di Rinaldi? Il figlio del ciclista, tutto su-
dato nel suo vestito di lana. Avrei dovuto seguirlo. Cammi-
nare dietro di lui per vederlo svenire e sciogliersi nel caldo. 
Ho guardato l’orologio: erano le dodici. Mezzogiorno. È 
sempre troppo presto o troppo tardi per quello che uno 
vorrebbe fare. Ho preso a muovermi nella stanza sotto la 
luce diafana. Ho acceso la lampada sul tavolino. Dalla fine-
stra giungevano i suoni di una conversazione. «Tu credi che 
me ne importi di cosa lui possa pensare? Crepa, gli ho det-
to. Sono stanca di tutto», diceva una voce di donna acuta e 
triste. «Per me, caro, già lo sai, insomma, gli ho detto, che 
vuoi che me ne freghi? Io sono libera come una rondine». 
Anch’io avrei potuto scrivere. Registrare gli eventi. Ma non 
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ho la forza di volontà. Perché fare una cosa anziché un’al-
tra? A quel punto hanno bussato alla porta. Era la donna 
delle pulizie. Si chiama Aurora. Viene tutte le mattine a 
rassettare. Lavora canticchiando. Era bionda e cantava, con 
gli occhi azzurri che riflettevano la gloria del giorno. Si chi-
nava per lasciarmi vedere le cosce. La trovo un po’ sgrade-
vole. Odora come un neonato che ha appena fatto il ba-
gnetto. Un profumo troppo dolce, di carne frolla, di fiori 
appassiti. «Lei non lo sa», mi ha detto, «che qui è vietato 
usare la luce elettrica quando c’è il sole?» Si era girata e mi 
guardava con un’espressione che non c’entrava nulla con il 
tono della voce. Era un’espressione sognante, romantica. Il 
desiderio pulsa ancora in lei e la fa comportare come una 
ragazza. Ho dovuto fare l’amore con lei però è stato solo 
per cortesia. Crede di farlo bene. Mi stringeva la testa con-
tro il suo seno, in uno slancio di passione. In quanto a me, 
frugavo nel suo sesso distrattamente. Pensavo a Rinaldi, in 
giro per la città, soffocando nel suo completo di lana. Auro-
ra fa l ’amore come i ragni. È avida e sbrigativa e bada solo al 
proprio piacere. Spinge, mi stringe la faccia tra le braccia e poi 
comincia a gemere rovesciando gli occhi, la faccia stravolta dal 
godimento. Non riesco a guardare il suo corpo: è flaccido, gonfio, 
come se fosse ripieno di ovatta. Comunque sia, la preferisco a 
qualsiasi altra donna perché lei sa quello che vuole. Mi sentivo 
vuoto e soddisfatto. Aurora cantava e finiva di rivestirsi, 
scordandosi della mia presenza. Se la portò via un canta-
storie di Lavalle, cantava, quando l’anno quaranta moriva. 
Avrei vissuto da solo, senza pretendere amicizie che non 
esistono. Solo come un passero. Ero ancora giovane per ri-
cominciare da capo. Aurora aveva ripreso a fare le pulizie. 
Sollevava le sedie e le rimetteva al loro posto. «Non può re-
stare lì», mi ha detto. «Vada, vada. Mi lasci lavorare». Parla-
va senza neanche guardarmi, la faccia china sul pavimento. 
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Sono uscito nel corridoio, nella luce accecante del corri-
doio. Mi piace la luce dell’estate, violenta e cruda, sembra 
fatta di vetro. Mentre attraversavo il cortile sentivo cantare 
la donna delle pulizie. La sua voce mi accompagnava e per 
un momento ho pensato che fosse un saluto di addio. 
(Adesso, che è tutto ormai passato, so che era un addio.) La 
città sembrava morta e io mi sentii felice. Mi lasciai con-
durre dall’abitudine e camminai verso la piazza. Era un po-
sto tranquillo, simile a qualsiasi altra piazza di Buenos Ai-
res, con piante e fiori e mamme che portano a spasso i bam-
bini e i cani. Ho cercato una panchina, all’ombra fresca de-
gli alberi. Tutto era serenità, calma gradevole. Chi avrebbe 
mai immaginato quello che sarebbe successo? Una torre di 
lamiere ondulate, alta e fragile. Il ragazzino aveva i capelli 
rossi e portava una maglietta blu. «Vede?», mi ha detto. «È 
un golf in miniatura». Mi porse una scatola di vetro, un gio-
co: bisognava far entrare una pallina di acciaio in uno dei 
buchi dipinti di celeste. Mi sono intrattenuto a guardar 
correre e saltare la pallina argentata. «Lei resta qui?», mi ha 
chiesto il ragazzino. «Io vado a giocare. Mi terrebbe il 
golf ?» Si è allontanato di qualche passo e mi ha sorriso. 
Avrà avuto dieci anni. Il sole bruciava l’asfalto, ma il viso 
del ragazzino, stranamente, era riparato e reso particolar-
mente dolce dall’ombra degli alberi. Ho tenuto la scatola 
tra le mani. La sfera di metallo girava intorno ai fori e sfug-
giva sui bordi. Seduto sulla panchina, ho guardato il ragaz-
zino che aveva cominciato a scalare la torre, sostenendosi 
con mani e piedi alle traverse di legno. Soffiava un refolo 
d’aria calda e le strade erano deserte. Mi ha invaso una stra-
na felicità. Avevo dimostrato a Rinaldi che ero in grado di 
decidere per me stesso. “Non me ne importa niente”, ho 
pensato. “Quando mi decido, posso fare quello che voglio”. 
La certezza che prima o poi sarei dovuto tornare nella stan-
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za e avrei affrontato Rinaldi attenuava, tuttavia, il mio buo-
numore, come un’oscura premonizione. Forse mi ha sem-
pre mentito, magari in quel momento mi stava già sorve-
gliando. In piazza, Genz, quel galantuomo, sbracato sulla 
panchina, assume un atteggiamento distaccato. Conosco i suoi 
modi di fare e quindi non mi sorprende la sua espressione scal-
tra, come di chi ha teso una trappola. Quando capisco cosa sta 
per fare è già troppo tardi. L’oscurità è nei nostri cuori. Un ca-
mion giallo si è fermato all’angolo. Un camion per le con-
segne, con il telone. L’autista, da lontano, sembrava un pu-
pazzo: è sceso con un pacchetto avvolto in carta da pacchi 
e ha attraversato la strada per raggiungere una casa con la 
facciata in pietra. La quiete è tornata sulla scena. Avrei vo-
luto che quella pace non finisse mai. Che mi lasciasse rima-
nere sulla panchina, con la scatola di vetro in mano, giocan-
do a fare entrare la sfera in un buco celeste. Non desidera-
vo altro che continuare a stare lì, sotto quell’ombra fresca, 
aspettando il calare della notte. Il vento ha fatto vibrare le 
lamiere ondulate con un suono lieve. Mi sono sforzato di 
alzare lo sguardo. Il cielo era una macchia tra le foglie degli 
alberi. Il ragazzino aveva raggiunto la sommità della torre. 
Era bello vederlo lassù, così in alto, confuso nello splendo-
re del sole. È rimasto fermo, con il corpo inarcato, a guar-
dare la città, e poi ha cominciato a scendere, piano, con le 
gambe e le braccia incrociate, il viso rivolto alle lamiere. A 
un certo punto si è fermato e ha mosso un piede in aria, cer-
cando con la punta della scarpa una trave su cui appoggiar-
si. Sembrava un pupazzo, pure lui. Un pupazzo di cera. 
Pensavo a questa immagine e ci ho messo qualche istante a 
rendermi conto che la traversa su cui stava per mettere il 
piede era staccata dalla struttura. “Sembra un pupazzo di 
cera”, pensavo, e intanto lo guardavo muovere il piede nel 
vuoto, senza vedere la traversa rotta. Facevo fatica a formu-
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lare i pensieri; tutto era lento e pesante. La torre diventava 
confusa, lontana da me, come dietro un vetro appannato. Il 
ragazzino era bloccato sulle lamiere ondulate, non aveva il 
coraggio di guardare in basso. Era pallido, fragile e pallido, 
i capelli rossi sulla fronte. Ha abbassato leggermente il viso 
e ci siamo guardati per un attimo. L’ho sentito respirare an-
simando nervosamente. “Non si decide”, ho pensato. “Mi 
ha visto qui seduto sotto gli alberi. Non si decide”. Esitava, 
incerto, come se fosse spaventato; il corpo rigido. Ci ha 
messo molto a muoversi e in quel momento il camion è ri-
partito. Si è mosso silenziosamente, dall’altra parte della 
strada. È accaduto in un attimo. Come se si fosse rotto 
qualcosa. Prima ho sentito il rumore. Un tonfo sordo. Pri-
ma quel rumore, e poi il corpo del ragazzino che sbatteva 
sulla base di cemento. Ho avvertito il fresco della scatola di 
vetro contro il palmo della mano. “Un golf ”, ho pensato 
con indolenza. Allora ho visto Rinaldi che attraversava la 
piazza, di fronte a me. Si avvicinava con una lentezza infi-
nita, come se camminasse in un sogno. Adesso ripenso al 
rumore della ghiaia sotto le suole delle sue scarpe. Ho pen-
sato: “Lo avrei avvisato”. Ho pensato: “Sembrava un pu-
pazzo di cera”. Rinaldi si è fatto carico di tutto. Io lo segui-
vo, intontito. Quando mi sono reso conto che avevo in ma-
no la scatola di vetro, l’ho lasciata cadere tra le piante fiori-
te. Dev’essere ancora lì, tra i caprifogli. Forse dovrei andare 
a recuperarla. È incredibile, ma sono stato varie volte sul 
punto di raccontare a Rinaldi che avevo lasciato cadere la 
scatola. «È un golf in miniatura», aveva detto il ragazzino. 
Quando penso al ragazzino lo rivedo sempre uguale: so-
speso in aria, le braccia incrociate, soffuso nella bruma che 
sembrava emanare dalle lamiere ondulate. Era come se io 
stesso fossi rimasto bloccato lassù, disteso sulle lamiere, so-
speso e quasi fluttuando, senza potermi muovere. Dovrei 
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parlare di questo con Rinaldi. Se ne sta seduto davanti a me 
(credo di averlo già detto) su una sedia bassa. Lo guardo ed 
è come se mi riflettessi in uno specchio. Genz e io, sempre al 
riparo dal peccato. Gomito a gomito, il fragile siamese consulta 
attentamente un manuale di strategia. Cuori impavidi, anime 
impure. Chi sono io per dovermi nascondere? Un’improvvisa 
quiete sotto la luce dell ’estate che muore. Mi alzo nel cuore del-
la notte, nudo e silenzioso vado a frugare tra le sue carte: 
spero che scriva la verità, e trovo certe frasi, blande bugie. 
Nessuno è capace di scrivere la verità. Aurora ha annaffiato 
il cortile e l’odore della terra bagnata rinfresca l’aria. «An-
diamo», mi dice ora Rinaldi. «Voglio uscire a fare una pas-
seggiata». Lo seguo, gli vado dietro. Non ho la forza di vo-
lontà per rifiutare. La strada scende tra muri scrostati e 
giardini dietro cancellate di ferro. Camminiamo. Non c’è 
bisogno di parlare. Ci guardiamo in silenzio. Non c’è nulla 
come un segreto per unire gli uomini. Se questa compren-
sione è ciò che il mondo definisce amicizia, i rapporti tra 
Rinaldi e me sono, indubbiamente, di amicizia. Capisco 
che i suoi sentimenti nei miei confronti non hanno altro 
obiettivo se non usarmi nella maniera che più gli conviene 
per raggiungere i suoi scopi. Questa idea, è logico, non mi 
rende molto felice; comunque, non potrei sperare che la sua 
opinione su di me sia diversa. Sono il servo di un servo. Chi 
avrebbe mai immaginato questo destino, nella mia lontana 
giovinezza?


