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Ricardo Piglia

Falso nome

traduzione di Pino Cacucci






La scatola di vetro

a Juan José Saer






Dopol'incidente Rinaldi e io stiamo sempre insieme. Ora,
per esempio, se ne sta seduto li, sprofondato nella seggiola
bassa, respirando a fatica. Non parla ma studia le mie rea-
zioni. Ansimando, mi fissa con il suo profilo da uccello.
Odora di tabacco e acqua stagnante. Sono convinto che
abbia visto tutto. La notizia & uscita sui giornali: non dico-
no niente di me, appena qualche riferimento vago. E stato
un incidente. Le cose sarebbero andate allo stesso modo
anche se io non ci fossi stato. Il ragazzino giocava nella
piazza e la torre sembrava incandescente sotto il sole. Ri-
cordo i fatti come in un sogno. Un momento di debolezza
e la vita di un uomo perde ogni senso. Il pomeriggio ¢ ter-
so e gradevole. Nelle fioriere il profumo dei garofani fa
pensare alla morte. Ci guardiamo in silenzio. Nessun ri-
morso, solo un vago timore, impersonale, quasi anonimo.
Parlo al presente, ¢ cosi facile parlare al presente quando
non si pud pitt cambiare niente. «leri sera», dice a un trat-
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to Rinaldi, «mi ¢ parso che lei silamentasse nel sonno». Gli
sorrido ostentando la pitt dolce delle mie espressioni. Sul-
la terrazza si sente in lontananza una musica gradevole; va
e viene tra i rumori della citta. Nella stanza fa troppo cal-
do. Qui invece l'aria ¢ respirabile. Cos’¢ che ha realmente
visto Rinaldi? Questo non lo so. I piazza, Genz, quel ga-
lantuomo, sbracato sulla panchina, assume un atteggiamento
distaccato. Conosco i suoi modi di fare e quindi non mi sor-
prende la sua espressione scaltra, come di chi ha teso una trap-
pola. Quando capisco cosa sta per fare ¢ gia troppo tardi. L'o-
scurita é nei nostri cuori. Cito a memoria; non c¢’¢ altro. Pos-
so stare tranquillo. Posso stare tranquillo? Mi sto prenden-
do in giro da solo. Altrimenti perché si ostinerebbe a pren-
dere nota di tutti gli eventi? Conserva il quaderno in un
cassetto senza chiave. Annota pensieri, situazioni poco
chiare, opinioni sulla mia persona. Oggi siamo andati a fa-
re una passeggiata. Lui dandosi delle arie, io accondiscendente
e disponibile. Andiamo alla sala da ballo che ¢ tra avenida
Rodriguez Peria e Sarmiento. Pavimento tirato a lucido, spec-
chi alle pareti. Donne che odorano di profumi da quattro soldi,
di caprifoglio. Per fare un ballo si compra il biglietto. Ciascuno
costa mille pesos. Genz sceglie le canzoni melodiche per metter-
siin mostra. Sguardo languido da sognatore. Balla tutta la se-
ra con una donna altera, con i capelli tinti di nero»

Rinaldi ¢ di nazionalita uruguayana. Parla sempre di
Tacuarembé. Suo padre era un ciclista professionista.
Campione della Banda Oriental. Una sera mi ha mostrato
la maglia gialla: C/ub Wanders. Viviamo insieme da un an-
no ma di lui conosco ben poco. E spuntato dal nulla, dalla
penombra accogliente di un bar in cui stava bevendo, uno
dietro I'altro, boccali di birra scura, sotto il lento ruotare dei
ventilatori al soffitto. Camicia a righe, bretelle di seta e un
pacato scintillio negli occhietti da gatto. Parla con una sor-
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ta di affanno asmatico. «Gradisce (soffio) prendere (soffio)
una birra (soffio)?» (LLui ha scritto anche del mio modo di
parlare. A/’ América dove vado spesso a giocare a scacchi ci fro-
vo sempre un uomo molto magro, di una timidezza malsana,
che parla in tono cosi basso che nessuno capisce cosa stia dicendo.
Per cortesia, gli rispondono a caso, giusto per mantenere un
dialogo. Alla fine ieri — avevo un po’ bevuto — gli ho detto: «Sa,
Genz, che lei non ha mai parlato con qualcuno in vita sua. Tut-
ti fanno finta di risponderle». E rimasto stupito e ha replicato
con un sussurro che non somno riuscito a deczfmre.) To a quei
tempi ero solo, perso nella citta. Un uomo invisibile che si
aggira nel mondo senza essere notato. Volevo ricomincia-
re da capo. Volevo ricominciare a vivere. Rinaldi si ¢ preso
cura di me. Era come se mi conoscesse da sempre. Mi guar-
dava amichevolmente, il sorriso a addolcire il suo volto
raggrinzito, e io mi sentivo felice. E per questo che I'ho
portato alla pensione, per questo ho deciso di condividere
la stanza con lui. Dovrei ammettere di essere un sentimen-
tale? Direi piuttosto che sono un uomo debole e incapace
dibadare a sé stesso. Non so nulla di Rinaldi. Adesso me ne
rendo conto, ora che ho bisogno di sapere qualcosa della
sua vita. E difficile farlo parlare di sé. Se la ride delle con-
fessioni e della sinceritd. Non ho l’abitudine di raccontare
quello che mi succede — ha scritto sul diario. — Sara per orgo-
glio e anche a causa della mia pigrizia mentale. Non voglio se-
greti né stati d’animo: non sono una verginella che gioca ad
avere una vita interiore.

All'inizio, tuttavia, mi aveva mostrato la foto di una
donna dal viso serio che si sarebbe uccisa, a quanto mi ha
detto, per amore di lui. Eravamo andati fuori a cena e aun
certo punto ha preso a parlare di lei. Una storia confusa,
sconclusionata. Credevo volesse rendersi interessante. A
chi non piacerebbe pensare di aver fatto morire d’amore
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una donna? Poi (tre mesi fa, quando ho cominciato a leg-
gere il suo diario) ho trovato fra le sue carte una lettera.
Non ci siamo mai incontrati come avremmo dovuto, sognatore
di cristallo. Una vita cosi determinata e sottomessa, amico mio,
ci si puo rassegnare a una vita simile? Non é quindi ingiusto
che abbandoni le albe e i tramonti (che da tempo non mi pren-
do il disturbo di vedere, del resto) e il canto degli uccellini (non
mi sono mai piaciuti gli uccellini) o l'intima soddisfazione di
vedere le mie figlie vestirsi per andare a ballare (lo faranno co-
mungque anche senza di me; se restassi viva, sentirebbero lo
stesso la mancanza di qualcosa o si rifugerebbero nel ricordo di
una bambinaia a cui volevano bene — direbbero, diranno — piil
che alla propria madre). Hai sempre saputo darmi le spiega-
zioni delle cose ed erano spiegazioni azzeccate; da parte mia
preferisco immaginare, anziché sapere, le ragioni per le quali
non sopravvivo all evento; non ho diciotto anni, né venticin-
que, e neppure trentatré. Quante cose ha dovuto sopportare il
mio corpo: l'alcol, i rimedi per I'alcol. Che importa? Puoi capi-
re, anche adesso. Ma se dovessi sopravvivere (se mai sopravvi-
vessi), immagino il tuo sorriso. Faro in modo di risparmiarti
qualsiasi incursione (o rifugio) nell’ironia. Sempre tua: Dalia.
Una donna che ha il nome di un fiore. A volte penso che
questa storia potrebbe servirmi. Un suicidio racchiude
sempre la storia di un crimine. Forse dovrei fare una scap-
pata, un viaggio in Uruguay, appurare i particolari. Siamo
tutti colpevoli di qualcosa. Non soltanto io. Conoscere i
suoi segreti, come lui conosce i miei. Gli avrei lasciato la
stanza. Gliel'ho detto, ho scelto il momento giusto. Ma
adesso ¢ troppo tardi, ormai sono nelle sue mani. Frase ri-
dicola. Andarmene. Cercare un altro rifugio in citta dove
parcheggiare il mio corpo.Tornare a stare da solo. Nessuno
che mi controlli e si svegli la notte per ascoltare i miei so-
gni. Ci ho pensato per settimane. Sono un pusillanime.
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Non possiedo nemmeno il coraggio necessario per sceglie-
re tra due alternative. Ecco perché ¢ successo tutto questo.
Lincidente, intendo dire. Lo ricordo (T'ho gia detto) come
se fosse stato un sogno. La piazza,le aiuole e i vialetti con la
ghiaia, la scatola di vetro, il rumore delle scarpe di Rinaldi
sulla ghiaia. Ricordo, eccome, il caldo acre, I'afa che softo-
cava la citta. Rinaldi gironzolava nella stanza, seminudo.
Camminava da una parte all’altra, come un animale in gab-
bia, gonfio di birra e di noia: avanti e indietro, finché si &
termato contro il chiarore deprimente della finestra e mi ha
detto che aveva bisogno di soldi. A causa di una situazione
imprevista si era visto costretto a impegnare il suo abito
estivo. Mi ha pregato di prestargli qualcosa per riprendere
il vestito perché doveva incontrarsi con una donna. Me ne
ha parlato con un certo sarcasmo, in tono falso. Una ragaz-
za di diciassette anni, bionda, occhi azzurri, che suonava il
piano. Sdraiato sul letto, guardavo la sua faccia logora, sof-
fusa nel chiarore del mattino. «La ragazza», diceva lui, «si
chiama Nuty, mi aspetta in una casa con giardino, mi siedo
traifiori, sotto il pergolato, e lei suona il piano per me. Bra-
ni di Chopin, Mozart, Beethoven». Camminava nella stan-
za, sudato e cupo, e io lo lasciavo parlare. Alla fine ho detto
che gli avrei dato dei soldi. «Le daro la somma necessaria,
ma devo anche avvisarla che me ne vado. Le lascio questa
stanza». Rinaldi si € sfiorato il petto con il palmo della ma-
no, sorpreso, scettico. «Avvisarmi?», ha detto, accennando
un sorriso. «[Vi lascia la stanza?» C’¢ stato come un baglio-
re malevolo nei suoi occhietti da gatto, uno scintillio senza
senso nel mezzo della faccia. «Bene», ha detto, «<bene». Ha
aperto 'armadio per prendere il suo unico vestito, un com-
pleto principe di Galles, e ha cominciato a vestirsi. «Ho al-
tri progetti», gli ho detto. «Mi capisce?» «Certo, si, altri
progetti», ha risposto lui accanto alla porta socchiusa. «Co-
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me no», ha aggiunto, e si ¢ affacciato alla luce cruda del cor-
ridoio. Sono rimasto solo. Una stanza di una pensione ¢ co-
me qualsiasi altra stanza di una pensione: due letti, un ar-
madio, il soffitto alto. L'indomani avrei comprato qualche
giornale per cercare un altro posto negli annunci. Mi sono
alzato per affacciarmi alla finestra. Nel cortile un ragazzino
giocava facendo rimbalzare una palla di gomma. Pensavo a
tutto quello che mi restava ancora da fare prima di andar-
mene. Avrei dovuto camminare per la citta, varcare andro-
ni con il pavimento di mattonelle, scale oscure. Parlare con
donne grasse che mi avrebbero ascoltato diffidenti. La co-
sa peggiore sono sempre i dettagli. E difficile cominciare.
Non avevo voglia di fare niente. Ricordo che mi sono sedu-
to sul letto e ho aperto il cassetto dove Rinaldi nasconde le
sue carte. Nella pensione hanno assunto una donna bruttissi-
ma. Si incarica delle pulizie. Avra una cinquantina d’anni e
ha i capelli grigi. Negli ultimi due mesi sono stato violentato
varie volte in una maniera curiosa dalla vecchia donna delle
pulizie. Ogni tanto discutiamo come marito e moglie. La sua
calligrafia squinternata. Un uomo che scrive. A chi interes-
sano le avventure di Rinaldi? Il figlio del ciclista, tutto su-
dato nel suo vestito dilana. Avrei dovuto seguirlo. Cammi-
nare dietro di lui per vederlo svenire e sciogliersi nel caldo.
Ho guardato lorologio: erano le dodici. Mezzogiorno. E
sempre troppo presto o troppo tardi per quello che uno
vorrebbe fare. Ho preso a muovermi nella stanza sotto la
luce diatana. Ho acceso la lampada sul tavolino. Dalla fine-
stra giungevano i suoni di una conversazione. «Tu credi che
me ne importi di cosa lui possa pensare? Crepa, gli ho det-
to. Sono stanca di tutto», diceva una voce di donna acuta e
triste. «Per me, caro, gia lo sai, insomma, gli ho detto, che
vuoi che me ne freghi? Jo sono libera come una rondine».
Anch’io avrei potuto scrivere. Registrare gli eventi. Ma non

66



ho la forza di volonta. Perché fare una cosa anziché un’al-
tra? A quel punto hanno bussato alla porta. Era la donna
delle pulizie. Si chiama Aurora. Viene tutte le mattine a
rassettare. Lavora canticchiando. Era bionda e cantava, con
gli occhi azzurri che riflettevano la gloria del giorno. Si chi-
nava per lasciarmi vedere le cosce. La trovo un po’ sgrade-
vole. Odora come un neonato che ha appena fatto il ba-
gnetto. Un profumo troppo dolce, di carne frolla, di fiori
appassiti. «Lei non lo sa», mi ha detto, «che qui ¢ vietato
usare la luce elettrica quando c’¢ il sole?» Si era girata e mi
guardava con unespressione che non c’entrava nulla con il
tono della voce. Era un'espressione sognante, romantica. I1
desiderio pulsa ancora in lei e la fa comportare come una
ragazza. Ho dovuto fare 'amore con lei pero ¢ stato solo
per cortesia. Crede di farlo bene. Mi stringeva la testa con-
tro il suo seno, in uno slancio di passione. In quanto a me,
frugavo nel suo sesso distrattamente. Pensavo a Rinaldi, in
giro per la citta, soffocando nel suo completo di lana. Auro-
ra fa l'amore come i ragni. E avida e sbrigativa e bada solo al
proprio piacere. Spinge, mi stringe la faccia tra le braccia e poi
comincia a gemere rovesciando gli occhi, la faccia stravolta dal
godimento. Non riesco a guardare il suo corpo. e flaccido, gonfio,
come se fosse ripieno di ovatta. Comunque sia, la preferisco a
qualsiasi altra donna perché lei sa quello che vuole. Mi sentivo
vuoto e soddisfatto. Aurora cantava e finiva di rivestirsi,
scordandosi della mia presenza. Se la porto via un canta-
storie di Lavalle, cantava, quando 'anno quaranta moriva.
Auvrei vissuto da solo, senza pretendere amicizie che non
esistono. Solo come un passero. Ero ancora giovane per ri-
cominciare da capo. Aurora aveva ripreso a fare le pulizie.
Sollevava le sedie e le rimetteva al loro posto. «Non puo re-
stare li», mi ha detto. «Vada, vada. M1 lasci lavorare». Parla-
va senza neanche guardarmi, la faccia china sul pavimento.
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Sono uscito nel corridoio, nella luce accecante del corri-
doio. Mi piace la luce dell’estate, violenta e cruda, sembra
fatta di vetro. Mentre attraversavo il cortile sentivo cantare
la donna delle pulizie. La sua voce mi accompagnava e per
un momento ho pensato che fosse un saluto di addio.
(Adesso, che ¢ tutto ormai passato, so che eraun addio.) La
citta sembrava morta e io mi sentii felice. Mi lasciai con-
durre dall’abitudine e camminai verso la piazza. Era un po-
sto tranquillo, simile a qualsiasi altra piazza di Buenos Ai-
res, con piante e fiori e mamme che portano a spasso i bam-
bini e i cani. Ho cercato una panchina, allombra fresca de-
gli alberi. Tutto era serenita, calma gradevole. Chi avrebbe
mai immaginato quello che sarebbe successo? Una torre di
lamiere ondulate, alta e fragile. Il ragazzino aveva i capelli
rossi e portava una maglietta blu. «Vede?», mi ha detto. E
un golf in miniatura». Mi porse una scatola di vetro,un gio-
co: bisognava far entrare una pallina di acciaio in uno dei
buchi dipinti di celeste. Mi sono intrattenuto a guardar
correre e saltare la pallina argentata. «Lei resta qui?», mi ha
chiesto il ragazzino. «lo vado a giocare. Mi terrebbe il
golf?» Si ¢ allontanato di qualche passo e mi ha sorriso.
Avra avuto dieci anni. Il sole bruciava 'asfalto, ma il viso
del ragazzino, stranamente, era riparato e reso particolar-
mente dolce dall'ombra degli alberi. Ho tenuto la scatola
trale mani. La sfera di metallo girava intorno ai fori e sfug-
giva sui bordi. Seduto sulla panchina, ho guardato il ragaz-
zino che aveva cominciato a scalare la torre, sostenendosi
con mani e piedi alle traverse di legno. Soffiava un refolo
d’aria calda e le strade erano deserte. Mi ha invaso una stra-
na felicita. Avevo dimostrato a Rinaldi che ero in grado di
decidere per me stesso. “Non me ne importa niente”, ho
pensato. “Quando mi decido, posso fare quello che voglio”.
La certezza che prima o poi sarei dovuto tornare nella stan-
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za e avrei affrontato Rinaldi attenuava, tuttavia, il mio buo-
numore, come unoscura premonizione. Forse mi ha sem-
pre mentito, magari in quel momento mi stava gia sorve-
gliando. In piazza, Genz, quel galantuomo, sbracato sulla
panchina, assume un atteggiamento distaccato. Conosco i suoi
modi di fare e quindi non mi sorprende la sua espressione scal-
tra, come di chi ha teso una trappola. Quando capisco cosa sta
per fare é gia troppo tardi. L’ oscurita é nei nostri cuori. Un ca-
mion giallo si & fermato all'angolo. Un camion per le con-
segne, con il telone. Lautista, da lontano, sembrava un pu-
pazzo: € sceso con un pacchetto avvolto in carta da pacchi
e ha attraversato la strada per raggiungere una casa con la
facciata in pietra. La quiete & tornata sulla scena. Avrei vo-
luto che quella pace non finisse mai. Che mi lasciasse rima-
nere sulla panchina, conlascatola di vetro in mano, giocan-
do a fare entrare la sfera in un buco celeste. Non desidera-
vo altro che continuare a stare li, sotto quellombra fresca,
aspettando il calare della notte. Il vento ha fatto vibrare le
lamiere ondulate con un suono lieve. Mi sono sforzato di
alzare lo sguardo.Il cielo era una macchia tra le foglie degli
alberi. Il ragazzino aveva raggiunto la sommita della torre.
Era bello vederlo lasst, cosi in alto, confuso nello splendo-
re del sole. E rimasto fermo, con il corpo inarcato, a guar-
dare la citta, e poi ha cominciato a scendere, piano, con le
gambe e le braccia incrociate, il viso rivolto alle lamiere. A
un certo punto si ¢ fermato e ha mosso un piede in aria, cer-
cando con la punta della scarpa una trave su cui appoggiar-
si. Sembrava un pupazzo, pure lui. Un pupazzo di cera.
Pensavo a questa immagine e ci ho messo qualche istante a
rendermi conto che la traversa su cui stava per mettere il
piede era staccata dalla struttura. “Sembra un pupazzo di
cera’, pensavo, e intanto lo guardavo muovere il piede nel
vuoto, senza vedere la traversa rotta. Facevo fatica a formu-
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lare i pensieri; tutto era lento e pesante. La torre diventava
confusa,lontana da me, come dietro un vetro appannato. I1
ragazzino era bloccato sulle lamiere ondulate, non aveva il
coraggio di guardare in basso. Era pallido, fragile e pallido,
i capelli rossi sulla fronte. Ha abbassato leggermente il viso
e ci siamo guardati per un attimo. L'ho sentito respirare an-
simando nervosamente. “Non si decide”, ho pensato. “Mi
ha visto qui seduto sotto gli alberi. Non si decide”. Esitava,
incerto, come se fosse spaventato; il corpo rigido. Ci ha
messo molto a muoversi e in quel momento il camion & ri-
partito. Si & mosso silenziosamente, dall’altra parte della
strada. E accaduto in un attimo. Come se si fosse rotto
qualcosa. Prima ho sentito il rumore. Un tonfo sordo. Pri-
ma quel rumore, e poi il corpo del ragazzino che sbatteva
sulla base di cemento. Ho avvertito il fresco della scatola di
vetro contro il palmo della mano. “Un golf”, ho pensato
con indolenza. Allora ho visto Rinaldi che attraversava la
piazza, di fronte a me. Si avvicinava con una lentezza infi-
nita, come se camminasse in un sogno. Adesso ripenso al
rumore della ghiaia sotto le suole delle sue scarpe. Ho pen-
sato: “Lo avrei avvisato”. Ho pensato: “Sembrava un pu-
pazzo di cera”. Rinaldi si ¢ fatto carico di tutto. Io lo segui-
vo, intontito. Quando mi sono reso conto che avevo in ma-
no la scatola di vetro, 'ho lasciata cadere tra le piante fiori-
te. Dev’essere ancora li, tra i caprifogli. Forse dovrei andare
a recuperarla. E incredibile, ma sono stato varie volte sul
punto di raccontare a Rinaldi che avevo lasciato cadere la
scatola. «E un golf in miniatura», aveva detto il ragazzino.
Quando penso al ragazzino lo rivedo sempre uguale: so-
speso in aria, le braccia incrociate, softuso nella bruma che
sembrava emanare dalle lamiere ondulate. Era come se io
stesso fossi rimasto bloccato lasst, disteso sulle lamiere, so-
speso e quasi fluttuando, senza potermi muovere. Dovrei
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parlare di questo con Rinaldi. Se ne sta seduto davanti a me
(credo di averlo gia detto) su una sedia bassa. Lo guardo ed
¢ come se mi riflettessi in uno specchio. Genz ¢ io, sempre al
riparo dal peccato. Gomito a gomito, il fragile siamese consulta
attentamente un manuale di strategia. Cuori impavidi, anime
impure. Chi sono io per dovermi nascondere? Un'improvvisa
quiete sotto la luce dell’estate che muore. Mi alzo nel cuore del-
la notte, nudo e silenzioso vado a frugare tra le sue carte:
spero che scriva la verita, e trovo certe frasi, blande bugie.
Nessuno ¢ capace di scrivere la verita. Aurora ha annaffiato
il cortile e 'odore della terra bagnata rinfresca l'aria. «An-
diamo», mi dice ora Rinaldi. «Voglio uscire a fare una pas-
seggiata». Lo seguo, gli vado dietro. Non ho la forza di vo-
lonta per rifiutare. La strada scende tra muri scrostati e
giardini dietro cancellate di ferro. Camminiamo. Non c’¢
bisogno di parlare. Ci guardiamo in silenzio. Non ¢’¢ nulla
come un segreto per unire gli uomini. Se questa compren-
sione ¢ cio che il mondo definisce amicizia, i rapporti tra
Rinaldi e me sono, indubbiamente, di amicizia. Capisco
che i suoi sentimenti nei miei confronti non hanno altro
obiettivo se non usarmi nella maniera che piu gli conviene
per raggiungere i suoi scopi. Questa idea, € logico, non mi
rende molto felice; comunque, non potrei sperare che la sua
opinione su di me sia diversa. Sono il servo di un servo. Chi
avrebbe mai immaginato questo destino, nella mia lontana
giovinezza?
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