
[ 53 ]

nuova serie



Rodrigo Hasbún
Andarsene
titolo originale: Los afectos
traduzione di Giulia Zavagna
© Rodrigo Hasbún, 2015
Pubblicato originariamente in spagnolo da Literatura Random House
© SUR, 2016, 2021
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: aprile 2016
II edizione: luglio 2021
ISBN 978-88-6998-213-2
Progetto grafico: Falcinelli & Co.
Composizione tipografica 
per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)
per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)



Rodrigo Hasbún

Andarsene
traduzione di Giulia Zavagna



Sebbene ispirata a persone esistenti e a fatti realmente accaduti, 
questa è un’opera di fantasia. In quanto tale, non è né aspira a esse-
re un ritratto fedele di nessun membro della famiglia Ertl, né degli 
altri personaggi che appaiono nel romanzo.



Prima parte
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Paitití

Il giorno in cui papà tornò dal Nanga Parbat (con del-
le immagini che sminuzzavano l’anima, tanta bellez-
za non era umana), durante la cena, ci disse che l’alpi-
nismo era diventato troppo tecnico e che la parte im-
portante della disciplina si stava perdendo, che non 
avrebbe più scalato. Dopo averlo ascoltato mamma 
sorrise come un’idiota, convinta che quelle parole 
contenessero una specie di promessa, ma rimase zitta 
per non interrompere. La cosa importante è la comu-
nione con la natura, continuava lui, con la barba più 
lunga che mai, scura come i suoi occhi un po’ sconvol-
ti, la possibilità di raggiungere luoghi che sono stati 
abbandonati perfino da Dio. No, da Dio no, si corres-
se, all’inizio di uno di quei monologhi che duravano 
ore ogni volta che tornava a casa, prima che iniziasse-
ro a crescere i suoi silenzi e la voglia di intraprendere 



8

una nuova avventura, anzi è proprio in quei luoghi che 
si incontra Dio, è lì che Dio riposa dalla nostra ingra-
titudine e spilorceria.

Monika e Trixi lo ascoltavano immerse in un’ipno-
si incipiente, per non parlare di mamma. Eravamo il 
suo clan, le donne che lo aspettavano, fino ad allora 
sempre a Monaco e adesso a La Paz ormai da un anno 
e mezzo. Andarsene, era questo che papà sapeva fare 
meglio, andarsene ma anche tornare, come un soldato 
sempre in guerra, giusto il tempo di radunare le forze 
per andarsene una volta ancora. Di solito succedeva 
dopo qualche mese di quiete. Quella volta, proprio 
dopo essersi lamentato dell’alpinismo, con la bocca 
mezza piena, buttò lì che presto sarebbe partito alla ri-
cerca di Paitití, un’antica città inca che era rimasta se-
polta nel bel mezzo della foresta amazzonica. Nessu-
no ne sa niente da secoli, disse e mi fece male guarda-
re mamma, constatare quanto poco era durata la sua 
illusione. È piena di tesori, gli inca li conservavano lì, 
al riparo dalla cupidigia dei conquistadores, aggiunse 
lui, ma questa era la parte che gli interessava di meno, 
il suo unico tesoro sarebbe stato trovare le rovine del-
la città. Venne fuori che di ritorno dal Nanga Parbat 
aveva fatto uno scalo decisivo a São Paulo e finalmen-
te aveva ottenuto il finanziamento e l’attrezzatura. 
Non bisogna dimenticare per quanto tempo il Machu 
Picchu è rimasto inosservato, disse, per centinaia di 
anni nessuno ha saputo che era lì dov’è, finché non l’ha 
trovato l’audace Hiram Bingham.

Papà sapeva i nomi di mille esploratori, io no. Mi 
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mancava un anno di scuola e le mie preoccupazioni 
erano altre, per esempio che cosa avrei fatto dopo. La 
Paz non era poi così male, ma era caotica e lì non 
avremmo mai smesso di essere degli stranieri, gente 
venuta da un altro mondo, un mondo vecchio e fred-
do. Se non altro eravamo riusciti a adattarci, dopo me-
si e mesi a lottare contro tutto, compreso quello spa-
gnolo maledetto. Mamma riusciva a dire solo qualche 
parola, ma le mie sorelle lo padroneggiavano sempre 
meglio e io mi difendevo senza troppa difficoltà. La 
mia seconda opzione era tornare a Monaco. Mi sco-
raggiava il fatto che anche Monika ci stesse pensando, 
perché in quel caso saremmo finite a vivere insieme. 
Lei aveva diciott’anni appena compiuti, si era diplo-
mata da poco ed era più confusa e rabbiosa che mai. 
Con le sue crisi di nervi aveva fatto in modo che tutto 
girasse intorno a lei ancor più di prima, e che io e Trixi 
ci rassegnassimo a essere personaggi secondari, un po’ 
come mamma in confronto a papà. Era brutto veder-
la nel panico, non lo nego. Era sconvolgente, orribile, 
l’ultima volta avevamo perfino dovuto legarla. Papà lo 
sapeva già? Mamma gliel’aveva raccontato in qualche 
lettera? Gliel’aveva detto poco fa, appena erano rima-
sti in camera da soli, prima di cena? Sebbene mamma 
l’avesse supplicata per mesi, Monika non dava impor-
tanza alla questione (non è niente, diceva, lasciatemi 
in pace) e si rifiutava categoricamente di andare da 
uno psichiatra o da un medico.

In ogni caso, dieci giorni dopo l’arrivo di papà, il 
caos  interiore di mia sorella si sarebbe sommato a un 
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altro caos: gli archeologi brasiliani da cui papà aspet-
tava notizie lo avvisarono che avrebbero dovuto ri-
mandare l’inizio della spedizione. Lui non capì le loro 
ragioni o le prese come un affronto personale, e fu al-
lora che a casa scoppiò una tempesta di merda. Nei 
giorni seguenti lo sentimmo fare telefonate intermi-
nabili, sbattere porte con tutta la forza che aveva, mi-
nacciare e gridare. Tra una cosa e l’altra passava il tem-
po a ruminare come una bestia in gabbia, come un uo-
mo che ha perso tutto. Noi eravamo in vacanza da 
scuola e non potevamo sfuggire al martirio. Alla fine, 
un pomeriggio che io e Monika lo aiutavamo in giar-
dino, papà le propose di accompagnarlo. Mia sorella 
non sapeva se voleva continuare a studiare né cosa 
avrebbe studiato se l’avesse fatto, né dove. Tra l’altro, 
lei era stata quella più contraria all’idea di trasferirci in 
Bolivia. Perfino sulla nave aveva continuato a farci 
rimproveri senza fine. Non possiamo lasciare le nostre 
vite così su due piedi, diceva prima di ogni scenata, 
non si fa così. Ricominciare da capo è un’opportunità 
che hanno in pochi, diceva papà. Non è possibile rico-
minciare da capo, lo liquidava mia sorella, andarsene è 
da codardi. Di fronte a parole come quelle lui taceva e 
il suo silenzio lasciava a lei campo libero, almeno fin-
ché lui non perdeva la pazienza, e allora mamma dice-
va a me e a Trixi di andare a fare un giro sul ponte men-
tre loro se ne stavano a discutere, a volte per ore. Poi, il 
giorno in cui arrivammo a La Paz, capii meglio i timo-
ri di mia sorella. La città non aveva nulla di riconosci-
bile (c’erano bambini che chiedevano l’elemosina, in-
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dios con fardelli enormi sulle spalle, troppe case co-
struite a metà), e in generale tutto sembrava precario e 
sporco. Un paio di mesi dopo, quando eravamo ormai 
sistemate in un quartiere del centro e papà era già par-
tito per il Nanga Parbat, iniziarono le crisi nervose di 
Monika. Da allora era passato più di un anno. E lì in 
giardino, con mia grande sorpresa, lei accettò imme-
diatamente la proposta che lui le aveva appena fatto.

Ovviamente papà cercava di prendere due piccioni 
con una fava: poter contare sul suo aiuto per la spedi-
zione, che a giudicare da quanto scoprimmo allora 
aveva deciso di non rimandare nemmeno di un secon-
do, ma anche allontanare Monika dai suoi demoni e 
dalla sua incertezza. Subito dopo, incredula, dissi che 
avrebbe dovuto portare anche me. Tu vai ancora a 
scuola, scema, si intromise mia sorella. Posso saltare 
qualche mese, risposi senza perdere la calma, e poi mi 
rivolsi di nuovo a papà. Un’esperienza come questa 
potrebbe essere importante per la mia vita, dissi, tu lo 
sai meglio di chiunque altro. Come sarà stato per lui 
tornare a casa dopo aver passato tanto tempo circon-
dato da una natura inospitale, solo in compagnia di 
uomini simili a lui? Era successo qualcosa di cui non 
eravamo al corrente, che l’aveva spinto a smettere di 
scalare? E con la storia di Paitití, cosa cercava vera-
mente? E io? Volevo solo saltare scuola? Sentirmi uni-
ca tra le mie amiche, che sarebbero morte di invidia 
quando l’avrebbero scoperto? Non restare indietro ri-
spetto a Monika? Come se avesse previsto tutto, com-
prese le domande che mi stavo facendo, papà annuì, 
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mentre sul volto gli si disegnava uno strano sorriso. 
Mi si gelò il cuore e guardai mia sorella e lei guardò 
me e nessuna delle due seppe cosa dire. Immagino che 
ci facesse paura scoprire che era una cosa seria.

Bisogna essere preparati, disse subito lui. Tra noi 
parlavamo in tedesco, le poche volte che dovevamo 
farlo in spagnolo suonava falso. Stava calando la sera, 
presto saremmo dovuti rientrare. Avevamo già finito 
di ripulire il giardino, mancava solo fare un nodo al 
sacchetto di juta e andare in strada a buttarlo. Mate-
rialmente siamo più che pronti, disse, abbiamo vestiti 
a prova di insetti, apparecchiatura radiotelegrafica, 
scale di alluminio, contenitori speciali per proteggere 
la celluloide, una macchina fotografica stupenda, ab-
biamo tutto ciò che ci potrebbe servire per arrivare fi-
no in capo al mondo. Aveva potuto comprare quell’at-
trezzatura grazie al sostegno di qualche ministero bo-
liviano e dell’istituto brasiliano, che aveva acconsenti-
to a lasciarlo partire senza il proprio personale. Il fu-
turo è qui, l’avevo sentito dire varie volte negli ultimi 
giorni, l’Europa ha perso la sua opportunità, è il turno 
di posti come questo. Nel nostro paese non era più 
molto amato e il disprezzo era reciproco, sebbene la 
cinematografia tedesca gli dovesse tanto. Durante le 
Olimpiadi di Berlino, nella famosa produzione di Le-
ni Riefenstahl, papà era stato il primo cameraman a 
filmare sott’acqua e a fare delle riprese aeree incredi-
bili, il primo in tante cose. Per anni si era anche dedi-
cato a scattare delle impressionanti foto di guerra. Lo 
sapevano tutti e noi meglio di chiunque altro, non per 
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niente eravamo state costrette a cambiare vita e conti-
nente. Materialmente siamo preparati, insisté lui in 
giardino, mettendosi in spalla il sacco di juta, ma a li-
vello logistico ancora no, né a livello fisico né mentale, 
e men che meno spirituale. Mamma lo sapeva? Ne 
avevano già discusso? Saremmo partite senza il suo 
permesso? Non sarà facile, disse lui, nessuno ha detto 
che lo sarà, né per voi né per me, ma troveremo Paitití. 
Paitití ci aspetta da secoli, disse, ci arriveremo costi 
quel che costi.

Tre settimane dopo il nuovo gruppo era formato e 
pronto a partire. Ovviamente, a capo della spedizione 
c’era papà. Non era archeologo, nel gruppo non lo era 
nessuno, ma questo non importava, almeno per il mo-
mento. Rudi Braun aveva intrapreso avventure simili 
(era appena tornato dal Chaco), non sembrava legato 
a nulla e sapeva fin troppo bene chi era papà, quindi 
non fu difficile convincerlo. Mi bastarono due secondi 
per innamorarmi di lui fino al midollo e per sentirmi 
fortunata a essere lì con loro. Entomologa di profes-
sione, la signorina Burgl era da mesi di base in Bolivia, 
dove si era trasferita per studiare qualche specie di in-
setto. Avrebbe aiutato in tutto il necessario, ma si sa-
rebbe anche dedicata a raccogliere esemplari della fau-
na locale. Infine, io e Monika ci saremmo occupate di 
un’infinità di cose, tra le quali assistere papà nelle ri-
prese del documentario che si era impegnato a girare.

Viaggiammo su un furgoncino Volkswagen finché 
fu possibile. Era lento, forse per quanto era carico. 
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Quel primo giorno passammo per Balca e Chacaltaya, 
fermandoci ogni tanto perché papà facesse qualche ri-
presa o qualche foto. Prima di partire ci aveva insegna-
to come aiutarlo e ormai eravamo in grado di monta-
re il treppiedi in un batter d’occhi, conoscevamo gli 
obiettivi a memoria, capivamo nel dettaglio il funzio-
namento della macchina fotografica. Arrivammo a 
Sorata a tarda notte e dormimmo malissimo, tutti ap-
piccicati in una stanza in affitto. La mattina dopo, 
all’alba, c’erano venticinque mule ad aspettarci e cari-
cammo ognuna con quarantasei chili esatti di bagagli, 
papà ci aveva detto che con un peso maggiore le mule 
non sarebbero riuscite ad avanzare. Grandinava e fa-
ceva un freddo intollerabile, dieci volte peggio che in 
città. Dovevamo attraversare la Cordigliera Reale a 
più di cinquemila metri di altezza. Perfino respirare 
era difficile, figuriamoci camminare con uno zaino in 
spalla e la faccia congelata.

Lungo la strada incontrammo numerosi santuari. 
Erano delle montagnette di pietre lisce, disposte in 
modo da sopportare l’inclemenza del tempo. Ogni 
volta che ci passavamo accanto, i mulattieri spargeva-
no foglie di coca intorno al santuario e mormoravano 
preghiere in aymara. Uno dei mulattieri mi spiegò che 
i santuari erano stati costruiti per rendere omaggio al-
la Pachamama, la dea terra, e per salutare gli spiriti 
delle montagne. Faticavo a capire cosa dicesse perché 
aveva una palla di coca in bocca, usanza che condivi-
deva con i suoi compagni. Ciucciavano le foglie per 
ore, il succo li rinvigoriva. In cima ci aspettavano mu-
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le fresche. Il caposquadra pretese che papà lo pagasse 
più di quanto pattuito, adducendo come scusa che i 
suoi non erano contenti, e contrattarono per un’ora. 
Quando era nervoso papà mischiava le lingue ed era 
ancora più difficile capirlo. Gli uscivano parole tede-
sche e bavaresi, italiane, inglesi, tutte insieme, e for-
mavano un mormorio impossibile. Mi offrii di fare da 
interprete ma lui non volle accettare il mio aiuto. Alla 
fine chiuse la trattativa concedendogli tremila pesos.

Ore dopo incontrammo dei tizi strani, diretti a Ti-
puani in cerca d’oro. Papà cambiò atteggiamento e 
Rudi, che prima avanzava in testa al gruppo, si avvici-
nò per dargli manforte. Il suo coraggio mi fece trema-
re di emozione, o forse tremavo per il vento che aveva 
iniziato a soffiare. Non potevamo permetterci di per-
dere nessuna mula. Nel tentativo di dare una mano, io 
le contavo a ripetizione, sebbene non arrivassi mai a 
più di tredici o quattordici, non senza muovermi avan-
ti e indietro, cosa poco raccomandabile viste le condi-
zioni del sentiero. Ogni tanto i mulattieri facevano 
domande, ma in generale mantenevano un silenzio 
inquietante. Presi a immaginare il peggio (che d’ac-
cordo con i mulattieri quelli si sarebbero portati via 
tutto ciò che avevamo, che avrebbero finito per squar-
tarci vivi), ma mezz’ora più tardi ci augurarono buona 
fortuna e si allontanarono. Quando arrivammo a Yani 
stava facendo buio. Le piccole case di mattoni crudi 
sembravano ammucchiate le une sulle altre, non avevo 
mai visto una cosa del genere. Era un villaggio cupo. I 
bambini camminavano scalzi per le stradine di terra 
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battuta e alcuni avevano la faccia incrostata di moccio. 
Ci guardavano come fossimo fantasmi e non rispon-
devano ai nostri saluti. Come facessero a non morire 
di freddo era un mistero. I problemi ricominciarono 
quando alcuni mulattieri scomparvero con le loro mu-
le al seguito, al nostro arrivo ne erano rimaste solo sei 
o sette. Papà era furioso, il caposquadra gli spiegò che 
erano rientrati nelle loro case e che sarebbero tornati 
presto il giorno dopo. Ci fu un’altra discussione e do-
vettero farli chiamare. Poco dopo l’intero carico era 
nel cortile, coperto da un telo. Gli indigeni gironzola-
vano intorno alla casa, senz’altro chiedendosi chi era-
vamo e che cosa ci facevamo lì. Papà si fece diffidente 
e ci ordinò di montare la guardia. Monika fu la prima 
a offrirsi, ben armata con la sua pistola a gas. Io e la si-
gnorina Burgl preparammo la cena mentre Rudi e pa-
pà disinfettavano la stanza dove avremmo dormito. Il 
tetto era di sterpaglia e le pareti di mattoni crudi. 
All’interno erano ricoperte di giornali vecchissimi, al-
cuni perfino degli anni Quaranta.

A mezzanotte Rudi mi svegliò accarezzandomi la 
testa. Cosa succede?, chiesi. È il tuo turno, disse. Ah, 
risposi io e mi alzai subito, felice che potessimo final-
mente chiacchierare un po’. C’è ancora gente?, chiesi. 
Ci sono due cani che stanno annusando i bagagli da 
ore, nient’altro, disse lui. Volevo credere che stesse 
sorridendo, l’oscurità mi impedì di vederlo. Io sorri-
devo ma immagino che nemmeno lui mi vide. Ripo-
sa, dissi. Sì, disse lui. La mattina dopo mi svegliai al 
suo fianco, e senz’altro vide il mio sorriso quando gli 
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diedi il buongiorno. Eravamo soli nella stanza, fuori si 
sentivano già le grida di papà. Sulla parete, un repor-
tage sulla guerra attirò la mia attenzione. Mi restava-
no pochi ricordi di quel periodo, chiesi a Rudi se lui ne 
aveva di più. Si stava allacciando gli stivali e rispose 
che non potevamo fare tardi. Prima di uscire mi acca-
rezzò di nuovo la testa, ma più come si accarezza un 
cucciolo che una donna. Forse mi credeva troppo gio-
vane o temeva la reazione di papà, che da quel giorno 
ci chiese di chiamarlo per nome. Hans, dovevamo 
chiamarlo, come un estraneo, Hans e nient’altro che 
Hans. Fuori era ancora buio e il caposquadra e i mu-
lattieri stavano di nuovo chiedendo più soldi. Sarebbe 
successo tutti i giorni da quel momento in poi? Ci cre-
devano degli imbecilli? Siate uomini e rispettate la 
parola data una volta per tutte, gridò Monika, furiosa. 
Si creò un silenzio imbarazzante, per qualche secon-
do, prima che tutti scoppiassero in una risata fraterna, 
papà compreso, che pieno di orgoglio le arruffò i ca-
pelli mentre iniziava a ridere anche lei. Con quella ri-
sata la questione fu risolta.

Ci rimettemmo in cammino. Parte del sentiero era 
stato aperto secoli prima dagli inca. Era inquietante 
pensarci, era affascinante e triste. Sapere che eravamo 
persi nelle viscere di un paese straniero, lontanissimi 
da casa, era tutte queste cose insieme. La spedizione 
era appena cominciata e poteva essere facile perdere la 
giusta prospettiva, dimenticare che quello che faceva-
mo giorno dopo giorno era parte di un progetto più 
grande, che tutti i nostri sforzi erano tesi a trovare una 
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città perduta nella foresta. Paitití, dovevo ripeterlo co-
me un mantra: Paitití, Paitití, Paitití. Ci stavo provan-
do quando i sussurri di Rudi e Monika mi distrassero. 
Nei giorni in cui era in buona, invidiavo la leggerezza 
di mia sorella, la sua capacità di diventare amica di 
tutti. Come facesse quel buon umore ad avere una 
controparte così terribile, non riuscivo a capirlo. Non 
riuscivo a capire come la ragazza allegra e la ragazza 
disperata potessero essere la stessa persona.

Al tramonto ci accampammo a Tola-Pampa. C’era 
un ruscello vicino. Gli altri non vollero accompagnar-
ci, quindi io e la signorina Burgl andammo a fare il ba-
gno da sole. Era la prima volta che potevamo lavarci 
da quando eravamo partiti, e per me lei era ancora 
un’estranea. Mi chiese se mi facevano male i piedi. 
Dissi che stavo benissimo, anche se in verità morivo 
dal dolore in tutto il corpo. Mi chiese se mi mancava 
mia mamma. Dissi di sì. Mi chiese com’era. È malin-
conica, dissi, risposta davvero ridicola, ma non me ne 
venne in mente un’altra. Per pudore evitai di menzio-
nare gli enormi grumi di catarro che aveva iniziato a 
sputare e che io e le mie sorelle osservavamo come 
fossero animaletti appena nati. Abbiamo compagnia, 
disse la signorina Burgl. Uno dei maiali della famiglia 
che ci ospitava era fermo a pochi metri da noi, e ci 
guardava. Più tardi, mentre andavo di corpo, si fermò 
ad aspettare che finissi per gettarsi sul banchetto non 
appena mi allontanai.

Il giorno dopo i rumori di papà mi svegliarono pre-
sto. Eravamo partiti da La Paz tre giorni prima o era-
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no solo due? E quanto ci mancava per arrivare a Inca-
pampa, dove avremmo installato il nostro campo ba-
se? Avevamo così tante cose da fare che alla fine non 
riuscii nemmeno a chiederglielo. In quei primi giorni 
praticamente non avevo parlato con nessuno, men 
che meno con mia sorella. Il silenzio è fondamentale, 
aveva detto papà diverse volte da quando eravamo 
partiti, gli esploratori sono persone in grado di ascol-
tare meglio di chiunque altro, persone che devono 
stare attente a ciò che le circonda. Ascoltare è impor-
tante come vedere, o anche di più, disse varie volte. 
Ora, all’alba, lo sentivo muoversi fuori dalla tenda. 
Poco dopo apparve con dei succulenti piatti di avena 
e pezzi di frutta.

Alle sette di mattina eravamo di nuovo in cammi-
no, alle undici ci avvolse una nebbia impenetrabile. Pa-
pà ci gridò più volte di concentrarci e seguire chi ave-
vamo immediatamente davanti. Due mulattieri ac-
canto a me iniziarono a parlare in aymara. Non capivo 
cosa dicevano, ma le loro voci erano rilassate e mi in-
fondevano una strana calma. Stiamo iniziando la sali-
ta, gridò Rudi, attenti a non scivolare. Mi piaceva quel 
suo modo di parlare, risoluto e dolce allo stesso tempo, 
a differenza del tono di papà, che era risoluto e basta. 
Avevamo già indossato le nostre tute verdi per la fore-
sta e iniziavamo a percepirla a ogni passo, soprattutto 
per via dell’umidità. Sembravamo dei paracadutisti 
smarriti. Sembravamo soldati in cerca di una guerra, 
entità interplanetarie. Di tanto in tanto la nebbia si 
apriva e lasciava intravedere le colline che si estende-
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vano verso est, coperte da migliaia di alberi indistin-
guibili tra loro. Papà ne approfittava per filmare o scat-
tare fotografie e noi eravamo obbligati a fermarci e ad 
aspettare o a far finta di non avere un obiettivo punta-
to addosso o a riprendere lui che faceva questo o quel-
lo, a sua volta fingendo di non accorgersi della macchi-
na da presa. Là sotto, da qualche parte, c’era Paitití. 
Continuavo a ripetermelo tra me e me: Paitití, Paitití, 
Paitití. Rudi, anche questo mi dicevo, Rudi amore mio, 
Rudi vita mia. Mi ero ostinata a immaginarlo single, 
ma il ricordo di mamma mi fece pensare che forse c’e-
ra qualcuno ad aspettarlo. Non so cosa mi spinse ad af-
frettare il passo fino a superarlo. Proprio in quel mo-
mento tra le fronde apparve un serpente. Rudi reagì 
lanciandogli delle pietre che lo obbligarono a nascon-
dersi di nuovo e mi chiese di tornare al mio posto. Nel-
le ore successive non osai nemmeno guardarlo.

Arrivammo a Pararani nel tardo pomeriggio e tut-
to era diverso da quello che avevamo visto la sera pri-
ma in alta montagna. La vegetazione era più rigoglio-
sa e a terra c’era del muschio, le case erano costruite 
con tronchi e foglie di palma, gli abitanti erano genti-
li. Dentro la mia tuta verde grondavo di sudore. Anche 
io, mi confessò Monika quando glielo dissi. Insieme ci 
mettemmo a gonfiare i materassi di gomma nella ca-
panna dove avremmo dormito. Se fino a quel momen-
to La Paz mi era sembrata povera, questi paesini lo 
erano dieci volte di più. Stai bene?, chiesi. Sì, disse lei, 
tu? Anch’io, dissi. Sopravviverai?, chiese. Non è poi co-
sì difficile, risposi. Quella sera cenammo con tortillas e 
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crauti. Papà aveva assoldato dodici uomini col mache-
te che ci avrebbero fatto strada nella foresta ed era di 
buon umore. Diceva che il giorno dopo saremmo arri-
vati a Incapampa al massimo alle due, che era un vero 
miracolo non aver avuto alcun contrattempo fino a 
quel momento, che riusciva già a sentire nell’aria il ru-
more di Paitití. Che udito sopraffino che hai, perché io 
non sento nulla, disse la signorina Burgl, e tutti scop-
piammo a ridere.

Più tardi feci in modo di capitare accanto a Rudi. 
Gli diedi un bacio sulla barba ringraziandolo per aver 
messo in fuga il serpente quel pomeriggio. Eravamo 
all’inizio, questo era chiaro, ma non sapevamo di cosa. 
Eravamo all’inizio e l’unica alternativa era andare 
avanti. Fuori si sentiva il ronzio dei tafani e degli scia-
mi di zanzare. Rudi fece finta di niente. Non rispose.


