SUR

nuova serie

[ 53]



Rodrigo Hasbun

Andarsene

titolo originale: Los afectos
traduzione di Giulia Zavagna

© Rodrigo Hasbun, 2015

Pubblicato originariamente in spagnolo da Literatura Random House
© SUR, 2016, 2021

Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: aprile 2016
1T edizione: luglio 2021
ISBN 978-88-6998-213-2

Progetto grafico: Falcinelli & Co.

Composizione tipografica
per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)
per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)



Rodrigo Hasbiin

Andarsene

traduzione di Giulia Zavagna



Sebbene ispirata a persone esistenti e a fatti realmente accaduti,
questa & un'opera di fantasia. In quanto tale, non ¢ né aspira a esse-
re un ritratto fedele di nessun membro della famiglia Ertl, né degli
altri personaggi che appaiono nel romanzo.



Prima parte






Paititi

Il giorno in cui papa tornd dal Nanga Parbat (con del-
le immagini che sminuzzavano 'anima, tanta bellez-
za non era umana), durante la cena, ci disse che l'alpi-
nismo era diventato troppo tecnico e che la parte im-
portante della disciplina si stava perdendo, che non
avrebbe piu scalato. Dopo averlo ascoltato mamma
sorrise come un’idiota, convinta che quelle parole
contenessero una specie di promessa, ma rimase zitta
per non interrompere. La cosa importante ¢ la comu-
nione con la natura, continuava lui, con la barba piu
lunga che mai, scura come i suoi occhi un po’ sconvol-
ti, la possibilita di raggiungere luoghi che sono stati
abbandonati perfino da Dio. No, da Dio no, si corres-
se, all'inizio di uno di quei monologhi che duravano
ore ogni volta che tornava a casa, prima che iniziasse-
ro a crescere i suoi silenzi e la voglia di intraprendere



una nuova avventura,anzi ¢ proprio in quei luoghi che
si incontra Dio, ¢ i che Dio riposa dalla nostra ingra-
titudine e spilorceria.

Monika e Trixi lo ascoltavano immerse in un’ipno-
si incipiente, per non parlare di mamma. Eravamo il
suo clan, le donne che lo aspettavano, fino ad allora
sempre a Monaco e adesso a La Paz ormai da un anno
e mezzo. Andarsene, era questo che papa sapeva fare
meglio, andarsene ma anche tornare, come un soldato
sempre in guerra, giusto il tempo di radunare le forze
per andarsene una volta ancora. Di solito succedeva
dopo qualche mese di quiete. Quella volta, proprio
dopo essersi lamentato dell’alpinismo, con la bocca
mezza piena, butto li che presto sarebbe partito alla ri-
cerca di Paititi, un’antica citta inca che era rimasta se-
polta nel bel mezzo della foresta amazzonica. Nessu-
no ne sa niente da secoli, disse e mi fece male guarda-
re mamma, constatare quanto poco era durata la sua
illusione. E piena di tesori, gli inca li conservavano li,
al riparo dalla cupidigia dei conquistadores, aggiunse
lui, ma questa era la parte che gli interessava di meno,
il suo unico tesoro sarebbe stato trovare le rovine del-
la citta. Venne fuori che di ritorno dal Nanga Parbat
aveva fatto uno scalo decisivo a Sdo Paulo e finalmen-
te aveva ottenuto il finanziamento e l'attrezzatura.
Non bisogna dimenticare per quanto tempo il Machu
Picchu ¢ rimasto inosservato, disse, per centinaia di
anni nessuno ha saputo che eralidov’e, finché nonl’ha
trovato 'audace Hiram Bingham.

Papa sapeva i nomi di mille esploratori, io no. Mi



mancava un anno di scuola e le mie preoccupazioni
erano altre, per esempio che cosa avrei fatto dopo. La
Paz non era poi cosi male, ma era caotica e li non
avremmo mai smesso di essere degli stranieri, gente
venuta da un altro mondo, un mondo vecchio e fred-
do. Se non altro eravamo riusciti a adattarci,dopo me-
si e mesi a lottare contro tutto, compreso quello spa-
gnolo maledetto. Mamma riusciva a dire solo qualche
parola, ma le mie sorelle lo padroneggiavano sempre
meglio e io mi difendevo senza troppa difficolta. La
mia seconda opzione era tornare a Monaco. Mi sco-
raggiava il fatto che anche Monika ci stesse pensando,
perché in quel caso saremmo finite a vivere insieme.
Lei aveva diciott’anni appena compiuti, si era diplo-
mata da poco ed era pit confusa e rabbiosa che mai.
Con le sue crisi di nervi aveva fatto in modo che tutto
girasse intorno alei ancor pit di prima, e che io e Trixi
ci rassegnassimo a essere personaggi secondari, un po’
come mamma in confronto a papa. Era brutto veder-
la nel panico, non lo nego. Era sconvolgente, orribile,
I'ultima volta avevamo perfino dovuto legarla. Papa lo
sapeva gia? Mamma gliel’aveva raccontato in qualche
lettera? Gliel’aveva detto poco fa, appena erano rima-
sti in camera da soli, prima di cena? Sebbene mamma
l'avesse supplicata per mesi, Monika non dava impor-
tanza alla questione (non & niente, diceva, lasciatemi
in pace) e si rifiutava categoricamente di andare da
uno psichiatra o da un medico.

In ogni caso, dieci giorni dopo l'arrivo di papa, il
caos interiore di mia sorella si sarebbe sommato a un



altro caos: gli archeologi brasiliani da cui papa aspet-
tava notizie lo avvisarono che avrebbero dovuto ri-
mandare I'inizio della spedizione. Lui non capi le loro
ragioni o le prese come un affronto personale, e fu al-
lora che a casa scoppid una tempesta di merda. Nei
giorni seguenti lo sentimmo fare telefonate intermi-
nabili, sbattere porte con tutta la forza che aveva, mi-
nacciare e gridare. Tra una cosa e 'altra passava il tem-
po aruminare come una bestia in gabbia, come un uo-
mo che ha perso tutto. Noi eravamo in vacanza da
scuola e non potevamo sfuggire al martirio. Alla fine,
un pomeriggio che io e Monika lo aiutavamo in giar-
dino, papa le propose di accompagnarlo. Mia sorella
non sapeva se voleva continuare a studiare né cosa
avrebbe studiato se 'avesse fatto, né dove. Tra laltro,
lei era stata quella pit contraria all'idea di trasferirci in
Bolivia. Perfino sulla nave aveva continuato a farci
rimproveri senza fine. Non possiamo lasciare le nostre
vite cosi su due piedi, diceva prima di ogni scenata,
non si fa cosi. Ricominciare da capo ¢ un'opportunita
che hanno in pochi, diceva papa. Non ¢ possibile rico-
minciare da capo, lo liquidava mia sorella, andarsene ¢
da codardi. Di fronte a parole come quelle lui taceva e
il suo silenzio lasciava a lei campo libero, almeno fin-
ché lui non perdeva la pazienza, e allora mamma dice-
vaame ea'lrixi di andare a fare un giro sul ponte men-
tre loro se ne stavano a discutere, a volte per ore. Poi, il
giorno in cui arrivammo a La Paz, capii meglio i timo-
ri di mia sorella. La citta non aveva nulla di riconosci-
bile (c’erano bambini che chiedevano 'elemosina, in-
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dios con fardelli enormi sulle spalle, troppe case co-
struite a metd), e in generale tutto sembrava precario e
sporco. Un paio di mesi dopo, quando eravamo ormai
sistemate in un quartiere del centro e papa era gia par-
tito per il Nanga Parbat, iniziarono le crisi nervose di
Monika. Da allora era passato pitt di un anno. E i in
giardino, con mia grande sorpresa, lei accettd imme-
diatamente la proposta che lui le aveva appena fatto.
Ovviamente papa cercava di prendere due piccioni
con una fava: poter contare sul suo aiuto per la spedi-
zione, che a giudicare da quanto scoprimmo allora
aveva deciso di non rimandare nemmeno di un secon-
do, ma anche allontanare Monika dai suoi demoni e
dalla sua incertezza. Subito dopo, incredula, dissi che
avrebbe dovuto portare anche me. Tu vai ancora a
scuola, scema, si intromise mia sorella. Posso saltare
qualche mese, risposi senza perdere la calma, e poi mi
rivolsi di nuovo a papa. Un'esperienza come questa
potrebbe essere importante per la mia vita, dissi, tu lo
sai meglio di chiunque altro. Come sara stato per lui
tornare a casa dopo aver passato tanto tempo circon-
dato da una natura inospitale, solo in compagnia di
uomini simili a lui? Era successo qualcosa di cui non
eravamo al corrente, che 'aveva spinto a smettere di
scalare? E con la storia di Paititi, cosa cercava vera-
mente? E io? Volevo solo saltare scuola? Sentirmi uni-
ca tra le mie amiche, che sarebbero morte di invidia
quando l'avrebbero scoperto? Non restare indietro ri-
spetto a Monika? Come se avesse previsto tutto, com-
prese le domande che mi stavo facendo, papa annui,
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mentre sul volto gli si disegnava uno strano sorriso.
Mi si gelo il cuore e guardai mia sorella e lei guardo
me e nessuna delle due seppe cosa dire. Immagino che
ci facesse paura scoprire che era una cosa seria.
Bisogna essere preparati, disse subito lui. Tra noi
parlavamo in tedesco, le poche volte che dovevamo
farlo in spagnolo suonava falso. Stava calando la sera,
presto saremmo dovuti rientrare. Avevamo gia finito
di ripulire il giardino, mancava solo fare un nodo al
sacchetto di juta e andare in strada a buttarlo. Mate-
rialmente siamo piu che pronti, disse, abbiamo vestiti
a prova di insetti, apparecchiatura radiotelegrafica,
scale di alluminio, contenitori speciali per proteggere
la celluloide, una macchina fotografica stupenda, ab-
biamo tutto cio che ci potrebbe servire per arrivare fi-
no in capo al mondo. Aveva potuto comprare quell’at-
trezzatura grazie al sostegno di qualche ministero bo-
liviano e dell’istituto brasiliano, che aveva acconsenti-
to a lasciarlo partire senza il proprio personale. Il fu-
turo ¢ qui, 'avevo sentito dire varie volte negli ultimi
giorni,'Europa ha perso la sua opportunita, ¢ il turno
di posti come questo. Nel nostro paese non era piu
molto amato e il disprezzo era reciproco, sebbene la
cinematografia tedesca gli dovesse tanto. Durante le
Olimpiadi di Berlino, nella famosa produzione di Le-
ni Riefenstahl, papa era stato il primo cameraman a
filmare sott’acqua e a fare delle riprese aeree incredi-
bili, il primo in tante cose. Per anni si era anche dedi-
cato a scattare delle impressionanti foto di guerra. Lo
sapevano tutti e noi meglio di chiunque altro, non per
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niente eravamo state costrette a cambiare vita e conti-
nente. Materialmente siamo preparati, insisté lui in
giardino, mettendosi in spalla il sacco di juta, ma a li-
vello logistico ancora no, né a livello fisico né mentale,
e men che meno spirituale. Mamma lo sapeva? Ne
avevano gia discusso? Saremmo partite senza il suo
permesso? Non sara facile, disse lui, nessuno ha detto
che lo sara, né per voi né per me, ma troveremo Paititi.
Paititi ci aspetta da secoli, disse, ci arriveremo costi
quel che costi.

Tre settimane dopo il nuovo gruppo era formato e
pronto a partire. Ovviamente, a capo della spedizione
c’era papa. Non era archeologo, nel gruppo non lo era
nessuno, ma questo non importava, almeno per il mo-
mento. Rudi Braun aveva intrapreso avventure simili
(era appena tornato dal Chaco), non sembrava legato
a nulla e sapeva fin troppo bene chi era papa, quindi
non fu difficile convincerlo. Mi bastarono due secondi
per innamorarmi di lui fino al midollo e per sentirmi
fortunata a essere li con loro. Entomologa di profes-
sione, la signorina Burgl era da mesi di base in Bolivia,
dove si era trasferita per studiare qualche specie di in-
setto. Avrebbe aiutato in tutto il necessario, ma si sa-
rebbe anche dedicata a raccogliere esemplari della fau-
na locale. Infine, io e Monika ci saremmo occupate di
un'infinita di cose, tra le quali assistere papa nelle ri-
prese del documentario che si era impegnato a girare.

Viaggiammo su un furgoncino Volkswagen finché
fu possibile. Era lento, forse per quanto era carico.
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Quel primo giorno passammo per Balca e Chacaltaya,
termandoci ogni tanto perché papa facesse qualche ri-
presa o qualche foto. Prima di partire ci aveva insegna-
to come aiutarlo e ormai eravamo in grado di monta-
re il treppiedi in un batter d’occhi, conoscevamo gli
obiettivi a memoria, capivamo nel dettaglio il funzio-
namento della macchina fotografica. Arrivammo a
Sorata a tarda notte e dormimmo malissimo, tutti ap-
piccicati in una stanza in affitto. La mattina dopo,
all’alba, c’erano venticinque mule ad aspettarci e cari-
cammo ognuna con quarantasei chili esatti di bagagli,
papa ci aveva detto che con un peso maggiore le mule
non sarebbero riuscite ad avanzare. Grandinava e fa-
ceva un freddo intollerabile, dieci volte peggio che in
citta. Dovevamo attraversare la Cordigliera Reale a
pit di cinquemila metri di altezza. Perfino respirare
era difficile, figuriamoci camminare con uno zaino in
spalla e la faccia congelata.

Lungo la strada incontrammo numerosi santuari.
Erano delle montagnette di pietre lisce, disposte in
modo da sopportare I'inclemenza del tempo. Ogni
volta che ci passavamo accanto, i mulattieri spargeva-
no foglie di coca intorno al santuario e mormoravano
preghiere in aymara. Uno dei mulattieri mi spiego che
isantuari erano stati costruiti per rendere omaggio al-
la Pachamama, la dea terra, e per salutare gli spiriti
delle montagne. Faticavo a capire cosa dicesse perché
aveva una palla di coca in bocca, usanza che condivi-
deva con i suoi compagni. Ciucciavano le foglie per
ore, il succo li rinvigoriva. In cima ci aspettavano mu-
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le fresche. Il caposquadra pretese che papa lo pagasse
pit di quanto pattuito, adducendo come scusa che i
suoi non erano contenti, e contrattarono per un'ora.
Quando era nervoso papa mischiava le lingue ed era
ancora piu difficile capirlo. Gli uscivano parole tede-
sche e bavaresi, italiane, inglesi, tutte insieme, e for-
mavano un mormorio impossibile. Mi offrii di fare da
interprete ma lui non volle accettare il mio aiuto. Alla
fine chiuse la trattativa concedendogli tremila pesos.
Ore dopo incontrammo dei tizi strani, diretti a Ti-
puani in cerca d’oro. Papa cambio atteggiamento e
Rudji, che prima avanzava in testa al gruppo, si avvici-
no per dargli manforte. Il suo coraggio mi fece trema-
re di emozione, o forse tremavo per il vento che aveva
iniziato a soffiare. Non potevamo permetterci di per-
dere nessuna mula. Nel tentativo di dare una mano, io
le contavo a ripetizione, sebbene non arrivassi mai a
pit di tredici o quattordici, non senza muovermi avan-
ti e indietro, cosa poco raccomandabile viste le condi-
zioni del sentiero. Ogni tanto i mulattieri facevano
domande, ma in generale mantenevano un silenzio
inquietante. Presi a immaginare il peggio (che d’ac-
cordo con i mulattieri quelli si sarebbero portati via
tutto cid che avevamo, che avrebbero finito per squar-
tarci vivi), ma mezz'ora piu tardi ci augurarono buona
fortuna e si allontanarono. Quando arrivammo a Yani
stava facendo buio. Le piccole case di mattoni crudi
sembravano ammucchiate le une sulle altre, non avevo
mai visto una cosa del genere. Era un villaggio cupo.I
bambini camminavano scalzi per le stradine di terra
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battuta e alcuni avevano la faccia incrostata di moccio.
Ci guardavano come fossimo fantasmi e non rispon-
devano ai nostri saluti. Come facessero a non morire
di freddo era un mistero. I problemi ricominciarono
quando alcuni mulattieri scomparvero con le loro mu-
le al seguito, al nostro arrivo ne erano rimaste solo sei
o sette. Papa era furioso, il caposquadra gli spiegod che
erano rientrati nelle loro case e che sarebbero tornati
presto il giorno dopo. Ci fu un’altra discussione e do-
vettero farli chiamare. Poco dopo l'intero carico era
nel cortile, coperto da un telo. Gli indigeni gironzola-
vano intorno alla casa, senz’altro chiedendosi chi era-
vamo e che cosa ci facevamo li. Papa si fece diffidente
e ci ordino di montare la guardia. Monika fu la prima
a offrirsi, ben armata con la sua pistola a gas. Io e la si-
gnorina Burgl preparammo la cena mentre Rudi e pa-
pa disinfettavano la stanza dove aviemmo dormito. I1
tetto era di sterpaglia e le pareti di mattoni crudi.
All'interno erano ricoperte di giornali vecchissimi, al-
cuni perfino degli anni Quaranta.

A mezzanotte Rudi mi sveglio accarezzandomi la
testa. Cosa succede?, chiesi. E il tuo turno, disse. Ah,
risposi io e mi alzai subito, felice che potessimo final-
mente chiacchierare un po’. C’¢ ancora gente?, chiesi.
Ci sono due cani che stanno annusando i bagagli da
ore, nient’altro, disse lui. Volevo credere che stesse
sorridendo, 'oscurita mi impedi di vederlo. Io sorri-
devo ma immagino che nemmeno lui mi vide. Ripo-
sa, dissi. Si, disse lui. La mattina dopo mi svegliai al
suo flanco, e senz’altro vide il mio sorriso quando gli
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diedi il buongiorno. Eravamo soli nella stanza, fuori si
sentivano gia le grida di papa. Sulla parete, un repor-
tage sulla guerra attiro la mia attenzione. Mi restava-
no pochi ricordi di quel periodo, chiesi a Rudi se lui ne
aveva di piu. Si stava allacciando gli stivali e rispose
che non potevamo fare tardi. Prima di uscire mi acca-
rezz0 di nuovo la testa, ma pill come si accarezza un
cucciolo che una donna. Forse mi credeva troppo gio-
vane o temeva la reazione di papa, che da quel giorno
ci chiese di chiamarlo per nome. Hans, dovevamo
chiamarlo, come un estraneo, Hans e nient’altro che
Hans. Fuori era ancora buio e il caposquadra e i mu-
lattieri stavano di nuovo chiedendo piti soldi. Sarebbe
successo tuttiigiorni da quel momento in poi? Ci cre-
devano degli imbecilli? Siate uomini e rispettate la
parola data una volta per tutte, griddo Monika, furiosa.
Si creo un silenzio imbarazzante, per qualche secon-
do, prima che tutti scoppiassero in una risata fraterna,
papa compreso, che pieno di orgoglio le arrufto i ca-
pelli mentre iniziava a ridere anche lei. Con quella ri-
sata la questione fu risolta.

Cirimettemmo in cammino. Parte del sentiero era
stato aperto secoli prima dagli inca. Era inquietante
pensarci, era affascinante e triste. Sapere che eravamo
persi nelle viscere di un paese straniero, lontanissimi
da casa, era tutte queste cose insieme. La spedizione
era appena cominciata e poteva essere facile perdere la
giusta prospettiva, dimenticare che quello che faceva-
mo giorno dopo giorno era parte di un progetto piu
grande, che tutti i nostri sforzi erano tesi a trovare una
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citta perduta nella foresta. Paititi, dovevo ripeterlo co-
me un mantra: Paititi, Paititi, Paititi. Ci stavo provan-
do quando i sussurri di Rudi e Monika mi distrassero.
Nei giorni in cui era in buona, invidiavo la leggerezza
di mia sorella, la sua capacita di diventare amica di
tutti. Come facesse quel buon umore ad avere una
controparte cosi terribile, non riuscivo a capirlo. Non
riuscivo a capire come la ragazza allegra e la ragazza
disperata potessero essere la stessa persona.

Al tramonto ci accampammo a Tola-Pampa. Cera
un ruscello vicino. Gli altri non vollero accompagnar-
ci,quindiio ela signorina Burgl andammo a fare il ba-
gno da sole. Era la prima volta che potevamo lavarci
da quando eravamo partiti, e per me lei era ancora
un'estranea. Mi chiese se mi facevano male i piedi.
Dissi che stavo benissimo, anche se in verita morivo
dal dolore in tutto il corpo. Mi chiese se mi mancava
mia mamma. Dissi di si. Mi chiese com’era. E malin-
conica, dissi, risposta davvero ridicola, ma non me ne
venne in mente un’altra. Per pudore evitai di menzio-
nare gli enormi grumi di catarro che aveva iniziato a
sputare e che io e le mie sorelle osservavamo come
fossero animaletti appena nati. Abbiamo compagnia,
disse la signorina Burgl. Uno dei maiali della famiglia
che ci ospitava era fermo a pochi metri da noi, e ci
guardava. Piu tardi, mentre andavo di corpo, si fermo
ad aspettare che finissi per gettarsi sul banchetto non
appena mi allontanai.

Il giorno dopo i rumori di papa mi svegliarono pre-
sto. Eravamo partiti da La Paz tre giorni prima o era-
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no solo due? E quanto ci mancava per arrivare a Inca-
pampa, dove avremmo installato il nostro campo ba-
se? Avevamo cosi tante cose da fare che alla fine non
riuscii nemmeno a chiederglielo. In quei primi giorni
praticamente non avevo parlato con nessuno, men
che meno con mia sorella. Il silenzio ¢ fondamentale,
aveva detto papa diverse volte da quando eravamo
partiti, gli esploratori sono persone in grado di ascol-
tare meglio di chiunque altro, persone che devono
stare attente a cio che le circonda. Ascoltare ¢ impor-
tante come vedere, o anche di piu, disse varie volte.
Ora, all’alba, lo sentivo muoversi fuori dalla tenda.
Poco dopo apparve con dei succulenti piatti di avena
e pezzi di frutta.

Alle sette di mattina eravamo di nuovo in cammi-
no, alle undici ci avvolse una nebbia impenetrabile. Pa-
pa ci grido pit volte di concentrarci e seguire chi ave-
vamo immediatamente davanti. Due mulattieri ac-
canto a me iniziarono a parlare in aymara. Non capivo
cosa dicevano, ma le loro voci erano rilassate € mi in-
fondevano una strana calma. Stiamo iniziando la sali-
ta, grido Rudi, attenti a non scivolare. Mi piaceva quel
suo modo di parlare, risoluto e dolce allo stesso tempo,
a differenza del tono di papa, che era risoluto e basta.
Avevamo gia indossato le nostre tute verdi per la fore-
sta e iniziavamo a percepirla a ogni passo, soprattutto
per via dell'umidita. Sembravamo dei paracadutisti
smarriti. Sembravamo soldati in cerca di una guerra,
entitd interplanetarie. Di tanto in tanto la nebbia si
apriva e lasciava intravedere le colline che si estende-
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vano verso est, coperte da migliaia di alberi indistin-
guibili tra loro. Papa ne approfittava per filmare o scat-
tare fotografie e noi eravamo obbligati a fermarci e ad
aspettare o a far finta di non avere un obiettivo punta-
to addosso o a riprendere lui che faceva questo o quel-
lo,a suavolta fingendo di non accorgersi della macchi-
na da presa. La sotto, da qualche parte, c’era Paititi.
Continuavo a ripetermelo tra me e me: Paititi, Paititi,
Paititi. Rudi, anche questo mi dicevo, Rudi amore mio,
Rudi vita mia. Mi ero ostinata a immaginarlo single,
ma il ricordo di mamma mi fece pensare che forse c’e-
ra qualcuno ad aspettarlo. Non so cosa mi spinse ad af-
frettare il passo fino a superarlo. Proprio in quel mo-
mento tra le fronde apparve un serpente. Rudi reagi
lanciandogli delle pietre che lo obbligarono a nascon-
dersi di nuovo e mi chiese di tornare al mio posto. Nel-
le ore successive non osai nemmeno guardarlo.
Arrivammo a Pararani nel tardo pomeriggio e tut-
to era diverso da quello che avevamo visto la sera pri-
ma in alta montagna. La vegetazione era piu rigoglio-
sa e a terra c’era del muschio, le case erano costruite
con tronchi e foglie di palma, gli abitanti erano genti-
li. Dentro la mia tuta verde grondavo di sudore. Anche
io, mi confesso Monika quando glielo dissi. Insieme ci
mettemmo a gonfiare i materassi di gomma nella ca-
panna dove aviemmo dormito. Se fino a quel momen-
to La Paz mi era sembrata povera, questi paesini lo
erano dieci volte di pill. Stai bene?, chiesi. Si, disse lei,
tu? Anch’io, dissi. Sopravviverai?, chiese. Non ¢ poi co-
si difficile, risposi. Quella sera cenammo con tortillas e
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crauti. Papa aveva assoldato dodici uomini col mache-
te che ci avrebbero fatto strada nella foresta ed era di
buon umore. Diceva che il giorno dopo saremmo arri-
vati a Incapampa al massimo alle due, che era un vero
miracolo non aver avuto alcun contrattempo fino a
quel momento, che riusciva gia a sentire nell’aria il ru-
more di Paititi. Che udito sopraffino che hai, perché io
non sento nulla, disse la signorina Burgl, e tutti scop-
piammo a ridere.

Piu tardi feci in modo di capitare accanto a Rudi.
Gli diedi un bacio sulla barba ringraziandolo per aver
messo in fuga il serpente quel pomeriggio. Eravamo
all'inizio, questo era chiaro, ma non sapevamo di cosa.
Eravamo all’'inizio e I'unica alternativa era andare
avanti. Fuori si sentiva il ronzio dei tafani e degli scia-
mi di zanzare. Rudi fece finta di niente. Non rispose.
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