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Nota dell’autore

Mentre scrivevo L'avventura di un fotografo a La Plata, mi
sono domandato se un romanzo non consista in un succe-
dersi di pagine che si concludono con la riunione degli in-
namorati,oppure con la morte di uno diloro. Qualche son-
daggio tra persone a me vicine ha confermato i miei so-
spetti. Un'amica, alla quale ho raccontato in un ristorante la
trama del romanzo, sentendo il finale ha represso a stento
una smorfia contrariata. Dopo aver atteso pazientemente
che finissi di parlare, mi ha chiesto: «Se ne va senza la ra-
gazza? Non sara un po’ strano, il tuo fotografo?» Non ho
avuto il coraggio di confessarle che secondo me Nicolasito
Almanza era coraggioso, pitt che strano, perché seguiva la
sua vocazione.

Col tempo ho avuto un’altra sorpresa. Nello stesso gior-
no, due persone mi hanno chiesto se in questo libro volevo
alludere ai desaparecidos durante 'ultima dittatura. Non
sono sicuro di averne avuto l'intenzione, ma mi sembra



un’interpretazione logica, nel senso che i desaparecidos
erano dentro di noi; voglio dire, non si trattava di una sto-
ria che ci veniva raccontata, ma di qualcosa che avevamo
dovuto subire. Una ragazza che viveva a un isolato da casa
mia, in avenida Libertador, una notte torno da La Biela,
entro nel suo appartamento e venne massacrata. Dico
«massacrata» perché il giorno dopo le pareti dell’apparta-
mento erano macchiate di sangue. Anche alcune mie ami-
che scomparvero. Non credo che si possa avere un incubo
cosi terribile e non scriverne al risveglio.

A.B.C.



Verso le cinque, dopo un viaggio in pullman lungo quanto
la notte, Nicolasito Almanza arrivd a La Plata. Si era inol-
trato di un centinaio di metri in quella citta a lui sconosciu-
ta, quando lo salutarono. Non rispose, perché con la mano
destra reggeva la borsa che conteneva la macchina fotogra-
fica, le lenti e altri accessori, e con la sinistra la valigia con i
vestiti. Gli torno allora in mente una situazione simile.
Penso: Tutto si ripete,anche se I'altra volta le mani erano li-
bere e aveva risposto a un saluto rivolto a qualcuno che si
trovava alle sue spalle. Si guardo indietro: non c’era nessu-
no. Le persone che lo avevano salutato ripetevano il saluto
sorridendo, il che attiro la sua attenzione, perché quelle
facce non le aveva mai viste. Dal modo in cui se ne stavano
raggruppati, penso che magari avessero indovinato che era
un fotografo e volessero un ritratto. Un gruppo di famiglia,
penso. Era composto da un signore di una certa eta, alto,
eretto, disinvolto, rispettabile, con capelli e baffi bianchi, la



carnagione rosea, gli occhi azzurri, che lo guardava bona-
riamente e forse con un po’ di malizia; due giovani donne
di bell’aspetto, una bionda, alta, con un neonato in braccio,
e altra con i capelli neri; una bimbetta di tre o quattro an-
ni. Accanto a loro si ammucchiavano valigie, borse, fagot-
ti. Attraverso la strada, chiese in che cosa poteva essere uti-
le. La bionda disse: «Ci ¢ sembrato anche lei forestiero».

«Ma non quanto noi», aggiunse la bruna, ridendo, «e vo-
levamo chiederle...»

«Perché non c’¢ da fidarsi della gente del posto, soprat-
tutto quando si ha I'aria di un campagnolo», spiego il si-
gnore, con una gravita attenuata all'ultimo istante da un
SOITiSO.

Almanza credette di capire che per qualche misteriosa
ragione tutto divertiva il vecchio, compreso il fotografo ar-
rivato da qualche localita dell'interno e che non aveva det-
to pitt di tre o quattro parole. Non se la prese.

La bruna concluse la domanda: «...se da queste parti ci
sara un caffe aperto».

«Un posto di fiducia, dove servano una vera colazione»,
disse il signore, per poi aggiungere sorridendo, con un’alle-
gria che invitava a condividere: «Senza che ci spennino».

«Mi dispiace, non posso aiutarvi. Non conosco la zona».
Dopo un attimo di silenzio, annuncio: «Bene, ora vi la-
scio».

«Pensavo che il signore ci avrebbe accompagnato», af-
termo la bruna.

«Vorrei sapere perché abbiamo cosi tanti bagagli», pro-
testo la bionda.

Tra tutte e due non erano in grado di portarli.

«Permettetemi», disse Almanza.

«La pregherei di accompagnarci», disse il signore, pas-
sandogli i fagotti a uno a uno. «Quelli del posto, soprattut-



to i commercianti, cercano sempre di imbrogliare. Bisogna
fare fronte comune. A proposito: Juan Lombardo, per ser-
virla».

«Nicolds Almanza».

«Una coincidenza di buon auspicio. Omonimi! I mio
nome completo ¢ Juan Nicolds Lombardo, per servirla».

Almanza noto unespressione di stupore nella bionda,
di piacere nella bruna, di amichevole speranza in don Juan.
Quest’ultimo gli tendeva una mano aperta. Per stringerla,
il giovanotto si preparava a deporre i bagagli di cui si era
appena fatto carico, quando la ragazza dai capelli neri dis-
se: «Povero Babbo Natale! In che situazione lo avete mes-
so! Avra tutto il tempo di stringere la mano a mio padre».

Il gruppo si addentro nella citta. Don Juan in testa, con
passo energico. Almanza un po’ pit indietro, intralciato dal
carico, ma con l'incoraggiamento delle ragazze. Lungo i
primi isolati, la bambina chiese qualcosa che non ottenne
e alla fine aggiunse il suo pianto a quello del fratello. Come
chi si risveglia, Almanza senti la baldanzosa voce di don
Juan che annunciava: «Ecco un locale che sembra adatto,
se il nostro giovane amico ¢ d’accordo».

Si affretto ad annuire. Si trovavano davanti a un caffe o
bar il cui personale, in abiti da fatica, stava pulendo il pavi-
mento con secchi d’acqua e spazzoloni, tra tavoli impilati.
Gli trovarono un posto di malavoglia e finalmente porta-
rono cinque caffellatte con pane, burro e croissant. Man-
giarono e chiacchierarono. Almanza venne cosi a sapere
che don Juan era, o era stato,amministratore di una tenuta
a Etchebarne, nel distretto della Magdalena, e possedeva
un pezzo di terra a Coronel Brandsen. Seppe anche che la
bionda, madre dei due bambini, si chiamava Griselda. La
bruna,di nome Julia, gli spiego che erano attesi in una pen-
sione che offriva tutti i comfort a prezzi ragionevoli, racco-



mandatissima da viaggiatori abituati al meglio. Da parte
sua, don Juan suggeri: «Vedra, figlio mio, che se viene con
noi ¢ un vantaggio per tutti. Faro il possibile, come se lei
fosse uno di famiglia, perché i padroni le offrano senza
problemi una sistemazione confortevole».

Le due donne espressero la loro approvazione.

«V1i ringrazio davvero, ma ormai ¢ impossibile», after-
mo lui. «Ho una stanza prenotata nella pensione dove al-
loggia un mio amico».

I1 riposo, il cibo, la conversazione avevano prodotto un
generale senso di benessere, subito incrinato dal pianto del
piccolo, cosi ostinato da riuscire quasi insopportabile. Gri-
selda, almeno, doveva pensarla in questo modo, perché a
un tratto disse: «Chiedo scusa a tutti».

Scopri un seno notevolmente rotondo e roseo e si mise

ad allattare il figlio.
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Accompagno i nuovi amici fino alla pensione, che, scopri
in seguito, si trovava tra calle 2 e la 54, e portd i numerosi
bagagli fino alla camera all'ultimo piano, per cui gli tocco
salire e scendere le scale diverse volte. Mentre andava e ve-
niva non si stanco di ammirare certe vetrate con figure a
colori vivaci. Ebbe il presentimento che l'altra pensione,
dove 'amico Mascardi gli aveva prenotato una stanza, non
gli sarebbe piaciuta altrettanto. In questa, ci6 che meno gli
piaceva era un odore, forse di cucina o di dispensa, non sa-
peva di che cosa, non forte e nemmeno troppo ripugnante,
che sembrava ristagnare in tutta la casa.

Anche se i Lombardo insistevano per trattenerlo, si ac-
comiato perché si stava facendo tardi. Mentre lo accompa-
gnavano alla porta,le donne gli dissero di non fare I'antipa-
tico e di tornare presto a trovarle. Proprio allora echeggio
un grido lacerante. Dopo un breve silenzio sentirono la vo-
ce di don Juan, che tra i lamenti chiamava le figlie. Grisel-
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da sali le scale di corsa. Prima di seguirla, Julia disse: «Non
se ne vada. Non ci lasci in un momento simile».

Almanza parlo con la padrona e con un pensionante. Si
chiedevano cosa stesse succedendo. Poco dopo torno Gri-
selda, agitatissima.

«Bisogna chiamare un dottore», disse. «Mio padre sta
male».

La padrona domando: «Un dottore? Io di solito mi ri-
volgo al Centro Medico. Se vuole, li chiamo. Vengono su-
bito».

«LLi chiami, li chiami».

La conversazione telefonica della padrona venne conti-
nuamente interrotta da Griselda che suggeriva: «Dica che
sta male. Che ha vomitato sangue. Che bisogna fargli una
trasfusione».

Griselda se ne ando e tornd Julia, che chiese: «E lonta-
no il Centro Medico?»

La padrona rispose: «Dietro I'angolo, a qualche isolato
da qui. Vengono immediatamente».

«Civado».

«Vado 10o», disse Almanza.

«Non si perdera?»

«No, se mi danno le indicazioni».

«E facile», assicurd la padrona. «Sei isolati a destra, uno
a sinistra, un altro a destra. Non puo perdersi».

Senza pensarci oltre, Almanza si precipitd in strada.
Contava gliisolati ad alta voce. Arrivato all'ottavo, incrocio
un'ambulanza che usciva da un palazzone. Alzd una mano
per fermarla e chiese se stavano andando all'incrocio tra
calle 54 ela 2. Gli risposero di si.

«Venivo a cercarvi», disse. «Mi date un passaggio?»

Nell'ambulanza c’erano due uomini. Quello alla guida,
vestito da infermiere, e il passeggero, in abiti quasi identi-
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ci, che doveva essere il medico. Quando stavano per arriva-
re, il medico gli domando: «Epatite? Qualche malattia in-
fettiva, che lei ricordi? Malattie veneree?»

«ammalato ¢ un altro. Un signore anziano, don Juan
Lombardo. Un amico».

«Le sto chiedendo se lei ha avuto 'epatite. Malattie in-
tettive o veneree?»

«lo? Neanche per sogno».

Mentre salivano le scale della pensione, il medico gli
disse: «Non se ne vada».

Almanza gli indico la stanza dei Lombardo. Dicendo
«Permesso, permesso», perché i pensionanti gli facessero
largo, il medico entro e chiuse. Lattesa si prolungava, e Al-
manza comincio a desiderare che quella porta si aprisse,
che Julia si affacciasse e dicesse che il padre stava benissi-
mo. L'aveva desiderato con tanta forza, che quando la por-
ta si apri penso fosse opera sua. Non fu Julia a comparire,
ma il medico, che usci dicendo come tra sé: «Perfetto, per-
fetto». A un tratto fisso Almanza e disse: «Pensavo proprio
a lei».

Noto con soddisfazione che gli davano importanza.
Chiese: «Posso essere d’aiuto?»

«Puo».

«Che devo fare?»

«Si tiri su una manica».

Obbedi.

«E adesso?»

«Le faccio una punturina».

Il medico mise su un vetrino un po’ del sangue che gli
aveva prelevato.

«Basta cosi?», chiese Almanza.

«Oggi ¢ il mio giorno fortunato. Lo stesso gruppo! Si
rende conto?»
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«A dire il vero no, dottore».

«Voi due avete lo stesso gruppo: A positivo. Il sangue pit
comune e banale che si possa chiedere. Per favore, venga
subito qui».

«Dove?r»

Si stupi che lo portassero nella stanza dell'ammalato. I1
medico gli diceva sottovoce: E proprio sicuro di non es-
sersi mai preso un bello scolo? Cerchi di capire: non ¢ il
momento di tenere per sé certe cose. Per amor proprio o
per semplice vergogna, non faccia un regalino del genere al
povero vecchio».

A questo punto della conversazione aveva capito di che
cosa si trattava. Non aveva mai donato il sangue, ma cono-
sceva persone che I'avevano fatto senza il minimo inconve-
niente; quindi non si preoccupo. La parte peggiore della
trasfusione fu 'odore della stanza, abbastanza insolito, e
Iaspetto del vecchio, con occhiaie marrone scuro, pallido
come un morto. Don Juan riusci a sorridere e a commenta-
re: «Lo sapevo che Almanza non ci avrebbe abbandonato».
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