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Nota dell’autore

Mentre scrivevo L’avventura di un fotografo a La Plata, mi 
sono domandato se un romanzo non consista in un succe-
dersi di pagine che si concludono con la riunione degli in-
namorati, oppure con la morte di uno di loro. Qualche son-
daggio tra persone a me vicine ha confermato i miei so-
spetti. Un’amica, alla quale ho raccontato in un ristorante la 
trama del romanzo, sentendo il finale ha represso a stento 
una smorfia contrariata. Dopo aver atteso pazientemente 
che finissi di parlare, mi ha chiesto: «Se ne va senza la ra-
gazza? Non sarà un po’ strano, il tuo fotografo?» Non ho 
avuto il coraggio di confessarle che secondo me Nicolasito 
Almanza era coraggioso, più che strano, perché seguiva la 
sua vocazione.

Col tempo ho avuto un’altra sorpresa. Nello stesso gior-
no, due persone mi hanno chiesto se in questo libro volevo 
alludere ai desaparecidos durante l’ultima dittatura. Non 
sono sicuro di averne avuto l’intenzione, ma mi sembra 
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un’interpretazione logica, nel senso che i desaparecidos 
erano dentro di noi; voglio dire, non si trattava di una sto-
ria che ci veniva raccontata, ma di qualcosa che avevamo 
dovuto subire. Una ragazza che viveva a un isolato da casa 
mia, in avenida Libertador, una notte tornò da La Biela, 
entrò nel suo appartamento e venne massacrata. Dico 
«massacrata» perché il giorno dopo le pareti dell’apparta-
mento erano macchiate di sangue. Anche alcune mie ami-
che scomparvero. Non credo che si possa avere un incubo 
così terribile e non scriverne al risveglio.

A.B.C.
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1.

Verso le cinque, dopo un viaggio in pullman lungo quanto 
la notte, Nicolasito Almanza arrivò a La Plata. Si era inol-
trato di un centinaio di metri in quella città a lui sconosciu-
ta, quando lo salutarono. Non rispose, perché con la mano 
destra reggeva la borsa che conteneva la macchina fotogra-
fica, le lenti e altri accessori, e con la sinistra la valigia con i 
vestiti. Gli tornò allora in mente una situazione simile. 
Pensò: Tutto si ripete, anche se l’altra volta le mani erano li-
bere e aveva risposto a un saluto rivolto a qualcuno che si 
trovava alle sue spalle. Si guardò indietro: non c’era nessu-
no. Le persone che lo avevano salutato ripetevano il saluto 
sorridendo, il che attirò la sua attenzione, perché quelle 
facce non le aveva mai viste. Dal modo in cui se ne stavano 
raggruppati, pensò che magari avessero indovinato che era 
un fotografo e volessero un ritratto. Un gruppo di famiglia, 
pensò. Era composto da un signore di una certa età, alto, 
eretto, disinvolto, rispettabile, con capelli e baffi bianchi, la 
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carnagione rosea, gli occhi azzurri, che lo guardava bona-
riamente e forse con un po’ di malizia; due giovani donne 
di bell’aspetto, una bionda, alta, con un neonato in braccio, 
e l’altra con i capelli neri; una bimbetta di tre o quattro an-
ni. Accanto a loro si ammucchiavano valigie, borse, fagot-
ti. Attraversò la strada, chiese in che cosa poteva essere uti-
le. La bionda disse: «Ci è sembrato anche lei forestiero».

«Ma non quanto noi», aggiunse la bruna, ridendo, «e vo-
levamo chiederle...»

«Perché non c’è da fidarsi della gente del posto, soprat-
tutto quando si ha l’aria di un campagnolo», spiegò il si-
gnore, con una gravità attenuata all’ultimo istante da un 
sorriso.

Almanza credette di capire che per qualche misteriosa 
ragione tutto divertiva il vecchio, compreso il fotografo ar-
rivato da qualche località dell’interno e che non aveva det-
to più di tre o quattro parole. Non se la prese.

La bruna concluse la domanda: «...se da queste parti ci 
sarà un caffè aperto».

«Un posto di fiducia, dove servano una vera colazione», 
disse il signore, per poi aggiungere sorridendo, con un’alle-
gria che invitava a condividere: «Senza che ci spennino».

«Mi dispiace, non posso aiutarvi. Non conosco la zona». 
Dopo un attimo di silenzio, annunciò: «Bene, ora vi la-
scio».

«Pensavo che il signore ci avrebbe accompagnato», af-
fermò la bruna.

«Vorrei sapere perché abbiamo così tanti bagagli», pro-
testò la bionda.

Tra tutte e due non erano in grado di portarli.
«Permettetemi», disse Almanza.
«La pregherei di accompagnarci», disse il signore, pas-

sandogli i fagotti a uno a uno. «Quelli del posto, soprattut-
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to i commercianti, cercano sempre di imbrogliare. Bisogna 
fare fronte comune. A proposito: Juan Lombardo, per ser-
virla».

«Nicolás Almanza».
«Una coincidenza di buon auspicio. Omonimi! Il mio 

nome completo è Juan Nicolás Lombardo, per servirla».
Almanza notò un’espressione di stupore nella bionda, 

di piacere nella bruna, di amichevole speranza in don Juan. 
Quest’ultimo gli tendeva una mano aperta. Per stringerla, 
il giovanotto si preparava a deporre i bagagli di cui si era 
appena fatto carico, quando la ragazza dai capelli neri dis-
se: «Povero Babbo Natale! In che situazione lo avete mes-
so! Avrà tutto il tempo di stringere la mano a mio padre».

Il gruppo si addentrò nella città. Don Juan in testa, con 
passo energico. Almanza un po’ più indietro, intralciato dal 
carico, ma con l’incoraggiamento delle ragazze. Lungo i 
primi isolati, la bambina chiese qualcosa che non ottenne 
e alla fine aggiunse il suo pianto a quello del fratello. Come 
chi si risveglia, Almanza sentì la baldanzosa voce di don 
Juan che annunciava: «Ecco un locale che sembra adatto, 
se il nostro giovane amico è d’accordo».

Si affrettò ad annuire. Si trovavano davanti a un caffè o 
bar il cui personale, in abiti da fatica, stava pulendo il pavi-
mento con secchi d’acqua e spazzoloni, tra tavoli impilati. 
Gli trovarono un posto di malavoglia e finalmente porta-
rono cinque caffellatte con pane, burro e croissant. Man-
giarono e chiacchierarono. Almanza venne così a sapere 
che don Juan era, o era stato, amministratore di una tenuta 
a Etchebarne, nel distretto della Magdalena, e possedeva 
un pezzo di terra a Coronel Brandsen. Seppe anche che la 
bionda, madre dei due bambini, si chiamava Griselda. La 
bruna, di nome Julia, gli spiegò che erano attesi in una pen-
sione che offriva tutti i comfort a prezzi ragionevoli, racco-
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mandatissima da viaggiatori abituati al meglio. Da parte 
sua, don Juan suggerì: «Vedrà, figlio mio, che se viene con 
noi è un vantaggio per tutti. Farò il possibile, come se lei 
fosse uno di famiglia, perché i padroni le offrano senza 
problemi una sistemazione confortevole».

Le due donne espressero la loro approvazione.
«Vi ringrazio davvero, ma ormai è impossibile», affer-

mò lui. «Ho una stanza prenotata nella pensione dove al-
loggia un mio amico».

Il riposo, il cibo, la conversazione avevano prodotto un 
generale senso di benessere, subito incrinato dal pianto del 
piccolo, così ostinato da riuscire quasi insopportabile. Gri-
selda, almeno, doveva pensarla in questo modo, perché a 
un tratto disse: «Chiedo scusa a tutti».

Scoprì un seno notevolmente rotondo e roseo e si mise 
ad allattare il figlio.
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2.

Accompagnò i nuovi amici fino alla pensione, che, scoprì 
in seguito, si trovava tra calle 2 e la 54, e portò i numerosi 
bagagli fino alla camera all’ultimo piano, per cui gli toccò 
salire e scendere le scale diverse volte. Mentre andava e ve-
niva non si stancò di ammirare certe vetrate con figure a 
colori vivaci. Ebbe il presentimento che l’altra pensione, 
dove l’amico Mascardi gli aveva prenotato una stanza, non 
gli sarebbe piaciuta altrettanto. In questa, ciò che meno gli 
piaceva era un odore, forse di cucina o di dispensa, non sa-
peva di che cosa, non forte e nemmeno troppo ripugnante, 
che sembrava ristagnare in tutta la casa.

Anche se i Lombardo insistevano per trattenerlo, si ac-
comiatò perché si stava facendo tardi. Mentre lo accompa-
gnavano alla porta, le donne gli dissero di non fare l’antipa-
tico e di tornare presto a trovarle. Proprio allora echeggiò 
un grido lacerante. Dopo un breve silenzio sentirono la vo-
ce di don Juan, che tra i lamenti chiamava le figlie. Grisel-
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da salì le scale di corsa. Prima di seguirla, Julia disse: «Non 
se ne vada. Non ci lasci in un momento simile».

Almanza parlò con la padrona e con un pensionante. Si 
chiedevano cosa stesse succedendo. Poco dopo tornò Gri-
selda, agitatissima.

«Bisogna chiamare un dottore», disse. «Mio padre sta 
male».

La padrona domandò: «Un dottore? Io di solito mi ri-
volgo al Centro Medico. Se vuole, li chiamo. Vengono su-
bito».

«Li chiami, li chiami».
La conversazione telefonica della padrona venne conti-

nuamente interrotta da Griselda che suggeriva: «Dica che 
sta male. Che ha vomitato sangue. Che bisogna fargli una 
trasfusione».

Griselda se ne andò e tornò Julia, che chiese: «È lonta-
no il Centro Medico?»

La padrona rispose: «Dietro l’angolo, a qualche isolato 
da qui. Vengono immediatamente».

«Ci vado».
«Vado io», disse Almanza.
«Non si perderà?»
«No, se mi danno le indicazioni».
«È facile», assicurò la padrona. «Sei isolati a destra, uno 

a sinistra, un altro a destra. Non può perdersi».
Senza pensarci oltre, Almanza si precipitò in strada. 

Contava gli isolati ad alta voce. Arrivato all’ottavo, incrociò 
un’ambulanza che usciva da un palazzone. Alzò una mano 
per fermarla e chiese se stavano andando all’incrocio tra 
calle 54 e la 2. Gli risposero di sì.

«Venivo a cercarvi», disse. «Mi date un passaggio?»
Nell’ambulanza c’erano due uomini. Quello alla guida, 

vestito da infermiere, e il passeggero, in abiti quasi identi-
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ci, che doveva essere il medico. Quando stavano per arriva-
re, il medico gli domandò: «Epatite? Qualche malattia in-
fettiva, che lei ricordi? Malattie veneree?»

«L’ammalato è un altro. Un signore anziano, don Juan 
Lombardo. Un amico».

«Le sto chiedendo se lei ha avuto l’epatite. Malattie in-
fettive o veneree?»

«Io? Neanche per sogno».
Mentre salivano le scale della pensione, il medico gli 

disse: «Non se ne vada».
Almanza gli indicò la stanza dei Lombardo. Dicendo 

«Permesso, permesso», perché i pensionanti gli facessero 
largo, il medico entrò e chiuse. L’attesa si prolungava, e Al-
manza cominciò a desiderare che quella porta si aprisse, 
che Julia si affacciasse e dicesse che il padre stava benissi-
mo. L’aveva desiderato con tanta forza, che quando la por-
ta si aprì pensò fosse opera sua. Non fu Julia a comparire, 
ma il medico, che uscì dicendo come tra sé: «Perfetto, per-
fetto». A un tratto fissò Almanza e disse: «Pensavo proprio 
a lei».

Notò con soddisfazione che gli davano importanza. 
Chiese: «Posso essere d’aiuto?»

«Può».
«Che devo fare?»
«Si tiri su una manica».
Obbedì.
«E adesso?»
«Le faccio una punturina».
Il medico mise su un vetrino un po’ del sangue che gli 

aveva prelevato.
«Basta così?», chiese Almanza.
«Oggi è il mio giorno fortunato. Lo stesso gruppo! Si 

rende conto?» 
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«A dire il vero no, dottore».
«Voi due avete lo stesso gruppo: a positivo. Il sangue più 

comune e banale che si possa chiedere. Per favore, venga 
subito qui».

«Dove?»
Si stupì che lo portassero nella stanza dell’ammalato. Il 

medico gli diceva sottovoce: «È proprio sicuro di non es-
sersi mai preso un bello scolo? Cerchi di capire: non è il 
momento di tenere per sé certe cose. Per amor proprio o 
per semplice vergogna, non faccia un regalino del genere al 
povero vecchio».

A questo punto della conversazione aveva capito di che 
cosa si trattava. Non aveva mai donato il sangue, ma cono-
sceva persone che l’avevano fatto senza il minimo inconve-
niente; quindi non si preoccupò. La parte peggiore della 
trasfusione fu l’odore della stanza, abbastanza insolito, e 
l’aspetto del vecchio, con occhiaie marrone scuro, pallido 
come un morto. Don Juan riuscì a sorridere e a commenta-
re: «Lo sapevo che Almanza non ci avrebbe abbandonato».


