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Era sempre vissuto in appartamenti d’affitto. Le sue finan-
ze, abbastanza stabili per un paese decisamente propenso 
al tracollo, gli permettevano di scegliere gli edifici e i quar-
tieri che preferiva, di disporre delle comodità richieste da 
una vita come la sua e di concedersi, talvolta, alcuni lussi 
molto al di sopra della sua condizione, un garage, per esem-
pio, o un ampio terrazzo, che del resto raramente usava. 
Ma quella situazione di agio non gli sarebbe bastata per 
comprare, e nemmeno per la consolazione portatile di im-
maginarsi nel ruolo di proprietario, esercizio che se non al-
tro gli avrebbe permesso di valutare meglio, da una pro-
spettiva più idonea, i vantaggi e gli svantaggi dello status 
da cui era escluso. Sembrava che come la grande maggio-
ranza dei suoi simili Savoy abitasse in affitto perché non 
poteva comprare. Tuttavia questo argomento, probabil-
mente valido per altri, nel suo caso era poco convincente, in 
quanto prescindeva dai piaceri specifici che gli derivavano 
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dalla sua condizione di locatario. Il rapporto con i locatori 
era uno di questi piaceri, e non quello di minor conto. Sa-
voy pagava, andava espressamente a pagare di persona, con 
la puntualità di un innamorato alle prime armi, non per os-
sequio o eccessivo senso di responsabilità, ma per non pri-
varsi di un godimento cui aveva fatto l’abitudine molto 
presto, con i suoi primi affitti: il contatto con i suoi locato-
ri, tanto più gratificante quanto più fugace e superficiale. 
Gli piacevano le frasi di cortesia, i gesti formali, gli em-
brioni di conversazione che morivano sul nascere, minati 
dall’impaccio di un vincolo che, fondato su un accordo pu-
ramente economico, richiedeva che questa sua natura fos-
se in qualche modo dissimulata, con affabilità, con la di-
mostrazione di qualche tipo di interesse personale recipro-
co, anche se la simulazione non si spingeva al di là di uno 
small talk che a lui, del resto, riusciva molto facile. Era cu-
rioso: quello che gli risultava ostico nella vita di società, 
quando faceva conversazione solo se gli veniva rivolta la 
parola e non necessariamente per dire cose interessanti, lì, 
negli uffici, nelle sale d’attesa o nei salotti tre volte più opu-
lenti del suo dove gli veniva dato appuntamento per paga-
re l’affitto, faccia a faccia con quegli sconosciuti ai quali era 
legato unicamente da un contratto, diventava per lui quasi 
una fonte di gioia. Savoy era rilassato, spiritoso, perfino 
crudele: gli bastava accorgersi che i suoi locatori erano di 
fretta per sentirsi assalire da un senso di indolenza, da una 
loquacità e da un’avidità di sapere di loro che nemmeno lui, 
così ben disposto all’incontro come sempre, avrebbe so-
spettato di avere.

La prova che l’insufficienza di mezzi finanziari non era 
una spiegazione sufficiente è che quando entrò in possesso 
della somma necessaria, in seguito a una circostanza for-
tuita che non si sarebbe ripetuta, nemmeno allora comprò. 
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Non che non ci avesse pensato. Ora che disponeva di de-
naro, la quantità di denaro che nel corso della sua vita ave-
va destinato al pagamento degli affitti gli si presentò per la 
prima volta in tutta la sua scandalosa proporzione: un dre-
naggio di risorse sterile, imperdonabile. Ma l’idea drastica 
di passare da locatario a proprietario per rimediare a una 
situazione che apparteneva al passato gli parve meschina, 
oltre che insensata, e perfino deprimente. Pensò che conti-
nuare a pagare l’affitto non sarebbe mai stato così scanda-
loso come il fatto di averlo pagato per tanto tempo. D’altra 
parte, usare quell’inaspettata iniezione di fondi per «non 
stare più in affitto», come si diceva allora, equivaleva a im-
piegarla utilmente. E in quel momento, di nuovo per la 
prima volta, forse, e forse per le circostanze particolari che 
lo liberavano da ogni preoccupazione economica, si accor-
se che il denaro, nel suo caso specifico, non era mai rientra-
to in un calcolo dell’utilità, che lui non era capace di «met-
terlo a frutto» (questo senza dubbio spiegava la sua manca-
ta comprensione, la sua totale insensibilità alle idee di ri-
sparmio e di investimento, i due utilizzi del denaro più dif-
fusi tra chi intendeva amministrare ragionevolmente quel-
lo che aveva), e benché non ne facesse motivo di vanto, tro-
vava onesto accettare questo suo modo di essere come un 
tratto caratteriale, capriccioso ma indiscutibile come qua-
lunque altro, al quale poteva abbandonarsi senza rimorsi.

Alla sua età, nel suo curriculum di inquilino si accumu-
lavano più di una dozzina di traslochi, e sebbene quel fran-
gente non fosse tra i suoi momenti preferiti, perfino il tra-
sloco più penoso o accidentato si addolciva, eclissato dal ri-
cordo, carico di un’allegria che la distanza nel tempo non 
bastava ad attenuare, delle avventure in cui si era visto 
coinvolto, soprattutto nelle settimane immediatamente 
precedenti, quando, con le pagine degli annunci del gior-
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nale ripiegate in una tasca e cinque o sei opzioni promet-
tenti riquadrate da spessi tratti di pennarello rosso, usciva 
alla ricerca di un nuovo posto in cui vivere. Allora tutto era 
attesa, entusiasmo, innocenza. Varcava la soglia dell’appar-
tamento che presto avrebbe lasciato – e con quanta rapidi-
tà, con quale perfetta assenza di nostalgia entrava in quel-
la modalità da conto alla rovescia, riducendo all’indifferen-
za ogni attaccamento sincero che poteva aver sviluppato 
per quelle mura – e, sia che piovesse a catinelle sia che lo 
opprimesse uno di quei cieli bassi, plumbei, capaci di sof-
focare l’ottimismo del più entusiasta, aveva sempre l’im-
pressione di uscire, di tuffarsi in una di quelle mattine di 
sole fresche, intatte, di marciapiedi luminosi, di lavoratori 
che camminano di fretta e di riflessi accecanti che aleggia-
no sulle vetrine dei negozi, con cui lo accoglievano a volte, 
nei suoi anni di viaggiatore, così remoti ora e così inspiega-
bili, a ripensarci, certe città straniere, che lo conquistavano 
all’istante e con l’ardore del colpo di fulmine cancellavano 
ogni traccia del calvario aereo che lo aveva appena deposi-
tato nelle loro strade.

C’era un che di infantile nell’ostinazione con cui Savoy 
credeva nelle possibilità racchiuse in quegli appartamenti. 
Non era uno stupido: prevedeva che in nove casi su dieci 
non avrebbero resistito a una prima occhiata, per benevola 
che fosse, ma non poteva fare a meno di scommettere cie-
camente sullo spazio inondato di luce, sulla pace del corti-
le interno privilegiato, sulla nobiltà dei parquet di pinotea, 
sulle dimensioni generose degli ambienti come su tutte le 
promesse di vita perfetta che evinceva contenessero, in 
buona o in cattiva fede – proprio lui, un uomo per il quale 
il gergo sincopato degli annunci immobiliari non aveva se-
greti. Sospettare, come avviene a tanti, non gli era difficile. 
Anzi, era il suo primo atto riflesso, rapido, istintivo, mecca-
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nico, come quello del pistolero che scorge il sopracciglio 
alzato dal suo avversario sotto il sole e porta la mano alla 
fondina per sfoderare l’arma. La verità era una gemma ra-
ra, schiva, alla quale si accedeva, se mai vi si accedeva, dopo 
aver scartato apparenze utili solo a distrarre e scostato pe-
santi cortinaggi di velluto cremisi. Se cercava un apparta-
mento, però, le antenne della sua diffidenza, misteriosa-
mente, si ritraevano, entravano in una strana latenza, non 
del tutto indifferente, e proprio come quegli apparecchi 
che, accesi in modalità notturna, tingono il buio dell’andi-
rivieni lentissimo del loro respiro, illuminandolo con la lo-
ro unica pupilla, non lo tenevano sul chi vive ma neppure 
lo disarmavano. Come se fosse un articolo di fede, Savoy 
aveva deciso di assumere per certo che gli annunci diceva-
no la verità e che la dicevano sempre, anche quando pro-
mettevano paradisi di lusso e voluttà che la cifra mensile 
richiesta smentiva a gran voce, troppo bassa perfino per il 
peggiore dei tuguri. Poteva anche darsi che il famoso par-
quet, alla prova dei fatti, si rivelasse una superficie di duro 
e ruvido cemento, che la comodissima cucina fosse piena 
di muffa e che un corteo di sordide macchie di umidità an-
nunciasse tempeste dal soffitto della camera da letto – tut-
to questo mentre l’incantevole ascensore in ferro battuto, 
fino ad allora addormentato o imbavagliato, si metteva in 
moto facendo tremare l’edificio intero. Ma chi poteva de-
cretare che l’annuncio mentiva? Chi avrebbe osato giurare 
che quelle miserie non fossero irresistibili attrattive per 
qualcuno? E a Savoy piaceva essere, o almeno immaginare 
di essere, qualcuno.

Era una specie di dono. Il compito che ad altri pesava 
come un incubo, un tormento dal quale nessuno poteva 
dirsi certo di uscire non già vittorioso, ma indenne, tante e 
tanto diverse erano le decisioni che imponeva di prendere, 
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tante le insidie che le minacciavano, per Savoy era un enig-
ma, uno stimolo, una sfida. Solo che lui, per di più, lo ac-
cettava senza pensieri, con la naturalezza altera con cui gli 
sportivi nati, benedetti da un talento non comune, si pre-
sentano alla finale del più importante campionato del 
mondo e giocano freschi come rose, più lucidi e implaca-
bili che mai, dopo aver fatto nottata e bevuto come cosac-
chi nell’antro da cui li ha tirati fuori all’alba lo stesso di-
sgraziato che ce li ha portati, un coach con la barbetta, di-
ligente, muscoloso, stanco di fare da chaperon pronto a 
tutto ma incapace, come sempre, di cavarsela senza lo sti-
pendio che prende per farlo. Venne addirittura un giorno 
in cui Savoy capì che le possibilità di traslocare che gli si 
sarebbero presentate in quel che gli restava da vivere non 
sarebbero mai state sufficienti a estinguere la sua sete, la 
sua curiosità, il suo istinto da scout. Temendo, com’è tipico 
degli scialacquatori, di portarsi quelle virtù ancora semi-
nuove nella tomba, unica dimora, del resto, che non era af-
fatto tentato di scegliersi, decise di metterle a disposizione 
della sua cerchia intima.

Era il minimo che potesse fare. Gli aveva sempre ispira-
to un certo disagio l’asimmetria che credeva di avvertire 
nei suoi rapporti di amicizia. I suoi amici davano, lui rice-
veva. E anche se nessuno gli aveva mai rinfacciato nulla – 
anzi, al contrario: la lieta passività con cui Savoy accoglie-
va quello che riceveva era un fattore decisivo nell’affetto 
degli amici nei suoi confronti –, questo squilibrio un po’ gli 
pesava. Col tempo aveva cominciato ad avere l’impressio-
ne che tutto ciò che gli veniva dato, per il semplice fatto che 
lui non aveva nulla con cui ricambiarlo, al di là che nel far-
lo suo lo avesse consumato fino a farlo sparire, si accumu-
lasse da qualche parte, alimentando silenziosamente la co-
lossale mole di debiti che presto o tardi si sarebbe trovato 
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di fronte il giorno in cui avesse aperto quella porta senza 
rendersene conto, credendo di aprire quella del bagno o 
dello sgabuzzino delle scope. Adesso, finalmente, aveva 
l’opportunità di riequilibrare un poco la bilancia.

Il successo non gli arrise – almeno non nella misura del 
suo entusiasmo. Capì molto presto che quello che aveva da 
offrire non era una competenza tecnica, l’occhio infallibi-
le nell’individuare l’appartamento giusto che avrebbe ri-
sparmiato alle sue amicizie tempo, energia, ore di dilemmi 
e tentennamenti, quanto piuttosto un capriccio personale, 
un passatempo, un vizio che, radicato a chissà quali pro-
fondità, poteva essere compreso ma difficilmente condivi-
so, come l’arte di colui che si sveglia in piena notte e sa 
esattamente che ore sono. E viceversa: le esigenze dei suoi 
«clienti» – come aveva cominciato a chiamare gli intrepidi 
sprovveduti che accettavano di mettersi nelle sue mani –, 
legate a modi di vivere che non sempre gli erano familiari, 
raramente trovavano risposta nell’opzione da lui scelta per 
soddisfarle, fondamentalmente perché non era su quelle 
che la sua attenzione si era concentrata, per quanto le aves-
se presenti al momento di visitare l’appartamento, ma su 
certe qualità o elementi di fascino che, come ben presto si 
sarebbe reso evidente, erano convincenti solo per lui, che 
quell’appartamento lo aveva visto ed esaminato di perso-
na, e per ragioni che non erano precisamente di ordine im-
mobiliare.

Gli piaceva visitare appartamenti da affittare – punto. 
Gli piaceva tutto il procedimento, a partire dall’operazio-
ne di cercarli sul giornale o in rete o sulle pubblicazioni di 
settore, e gli piaceva presentarvisi di persona, spesso dopo 
aver attraversato tutta la città battendo in velocità i rivali 
che immaginava di avere alle calcagna, per percorrere le 
stanze da un capo all’altro con soddisfazione, minuziosa-
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mente, come una spia a caccia di microfoni nascosti, e con 
una lentezza che coglieva di sorpresa, molto spesso por-
tandole all’esasperazione, quelle particolari creature in pe-
renne attesa che glieli mostravano, venditori dall’aria 
smorta, con le dita macchiate di nicotina o l’orlo dei pan-
taloni sdrucito, o le loro equivalenti femminili insaccate in 
un tailleur, fumatrici incallite, logorate da un’impazienza 
da convalescenti o ancora, caso che per lui era il privilegio 
supremo, i proprietari in persona, abituati alla rapidità da 
visita medica dei cercatori di appartamento convenziona-
li, sempre sicuri di quello che vogliono e sempre stanchi di 
cercarlo senza successo.

A Savoy, invece, piaceva parlare, andare a fondo, chiede-
re e ricevere spiegazioni. Non dava niente per scontato. 
Non aveva pudori. E nemmeno era affetto dalla tendenza 
all’autoinganno comune a molti locatari che, sedotti da 
certe virtù dell’appartamento che visitano, decidono, pur di 
non perdere l’entusiasmo iniziale, di sorvolare su tutti gli 
indizi negativi che potrebbero spegnerlo. Savoy vedeva una 
parete piena di bolle di umidità, la coda a zigzag di una cre-
pa che spuntava da dietro lo schienale di una poltrona o l’a-
rancione sgargiante della flottiglia di betoniere parcheg-
giata sotto il palazzo, con la loro promessa di polvere e fra-
stuono, e un attimo dopo aver messo i suoi interlocutori al-
le corde, rinfacciando loro l’assortito orizzonte di disastri 
che stavano cercando di nascondergli, assalito da un im-
provviso moto di magnanimità, li perdonava: cambiava di-
scorso, si lasciava distrarre dalla falsa terracotta antica di un 
vaso, da una tovaglia di tela cerata segnata da bruciature di 
sigaretta (così simile a quella che vestiva il tavolo di cucina 
nella casetta di Miramar doveva aveva trascorso un paio di 
estati della sua infanzia) o dal cubismo accidentale del qua-
dro che pendeva leggermente storto sulla gigantesca cre-
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denza piena zeppa di ninnoli di vetro, ritratto a olio di un 
certo parente tirannico ma amato, soprattutto da morto, 
del quale si dava il caso che la padrona di casa, per la gioia 
di Savoy, che già si stava accomodando sulla poltrona die-
tro cui ammiccava la crepa, avesse alcune succulente inti-
mità da raccontare.

In fondo, nulla di quello di cui chiedeva gli interessava 
veramente. Non gli importava che il controsoffitto stesse per 
crollare, che il muro minacciasse di spaccarsi in due da un 
momento all’altro o che il cantiere appena avviato nel palaz-
zo a fianco garantisse due lunghi anni di polvere e patimen-
ti. Lui faceva domande per farli parlare, per rubare loro quei 
minuti cruciali che gli avrebbero permesso di insinuarsi nel-
le pieghe meno evidenti del mondo che stava odorando, vi-
brante e tentatore perfino nella sua oscurità quando era scu-
ro – e lo era, secondo la sua esperienza ormai piuttosto rag-
guardevole, nella maggior parte dei casi –, celato dietro i se-
gni puerili che gli venivano mostrati. Non gli importava che 
fossero segni di splendore o di decadenza. Contrariamente 
a quanto avrebbe fatto qualunque locatario ragionevole, ov-
vero reale, compresi gli amici che continuarono a riporre fi-
ducia in lui per qualche tempo, preferiva imbattersi in posti 
pieni di problemi – calcinacci, finestre sigillate, impianti 
elettrici e pavimenti divelti, escrementi di topo, buchi neri 
foderati di strati e strati di unto dove una volta c’era stata una 
cucina – o tali da far sospettare una magagna nascosta, per-
ché il prezzo non faceva onore a quanto si vedeva o perché i 
proprietari sembravano troppo impazienti di affittarli, o 
perché apparivano e sparivano dalle pagine degli annunci 
immobiliari con misteriosa regolarità – piuttosto che in quei 
tesori perfetti, miracolosi, indiscutibili, che lo avrebbero fat-
to brillare agli occhi della sua clientela, certo alquanto esi-
gente, contribuendo a estendere la sua fama.


