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Era sempre vissuto in appartamenti d’affitto. Le sue finan-
ze, abbastanza stabili per un paese decisamente propenso
al tracollo, gli permettevano di scegliere gli edifici e i quar-
tieri che preferiva, di disporre delle comodita richieste da
una vita come la sua e di concedersi, talvolta, alcuni lussi
molto al di sopra della sua condizione,un garage, per esem-
pio, o un ampio terrazzo, che del resto raramente usava.
Ma quella situazione di agio non gli sarebbe bastata per
comprare, e nemmeno per la consolazione portatile di im-
maginarsi nel ruolo di proprietario, esercizio che se non al-
tro gli avrebbe permesso di valutare meglio, da una pro-
spettiva pit idonea, i vantaggi e gli svantaggi dello status
da cui era escluso. Sembrava che come la grande maggio-
ranza dei suoi simili Savoy abitasse in affitto perché non
poteva comprare. Tuttavia questo argomento, probabil-
mente valido per altri, nel suo caso era poco convincente, in
quanto prescindeva dai piaceri specifici che gli derivavano



dalla sua condizione dilocatario. Il rapporto con i locatori
era uno di questi piaceri, e non quello di minor conto. Sa-
voy pagava, andava espressamente a pagare di persona, con
la puntualita di un innamorato alle prime armi, non per os-
sequio o eccessivo senso di responsabilita, ma per non pri-
varsi di un godimento cui aveva fatto I'abitudine molto
presto, con i suoi primi afhitti: il contatto con i suoi locato-
ri, tanto pil gratificante quanto pit fugace e superficiale.
Gli piacevano le frasi di cortesia, i gesti formali, gli em-
brioni di conversazione che morivano sul nascere, minati
dall'impaccio di un vincolo che, fondato su un accordo pu-
ramente economico, richiedeva che questa sua natura fos-
se in qualche modo dissimulata, con affabilita, con la di-
mostrazione di qualche tipo di interesse personale recipro-
co, anche se la simulazione non si spingeva al di la di uno
small talk che a lui, del resto, riusciva molto facile. Era cu-
rioso: quello che gli risultava ostico nella vita di societa,
quando faceva conversazione solo se gli veniva rivolta la
parola e non necessariamente per dire cose interessanti, i,
negli uffici, nelle sale d’attesa o nei salotti tre volte pitt opu-
lenti del suo dove gli veniva dato appuntamento per paga-
re l'affitto, faccia a faccia con quegli sconosciuti ai quali era
legato unicamente da un contratto, diventava per lui quasi
una fonte di gioia. Savoy era rilassato, spiritoso, perfino
crudele: gli bastava accorgersi che i suoi locatori erano di
fretta per sentirsi assalire da un senso di indolenza, da una
loquacita e da un’avidita di sapere diloro che nemmeno lui,
cosi ben disposto all'incontro come sempre, avrebbe so-
spettato di avere.

La prova che I'insufficienza di mezzi finanziari non era
una spiegazione sufficiente ¢ che quando entro in possesso
della somma necessaria, in seguito a una circostanza for-
tuita che non si sarebbe ripetuta, nemmeno allora compro.
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Non che non ci avesse pensato. Ora che disponeva di de-
naro, la quantita di denaro che nel corso della sua vita ave-
va destinato al pagamento degli affitti gli si presento per la
prima volta in tutta la sua scandalosa proporzione: un dre-
naggio di risorse sterile,imperdonabile. Ma I'idea drastica
di passare da locatario a proprietario per rimediare a una
situazione che apparteneva al passato gli parve meschina,
oltre che insensata, e perfino deprimente. Penso che conti-
nuare a pagare l'affitto non sarebbe mai stato cosi scanda-
loso come il fatto di averlo pagato per tanto tempo. D’altra
parte, usare quell’inaspettata iniezione di fondi per «non
stare pil in affitto», come si diceva allora, equivaleva a im-
piegarla utilmente. E in quel momento, di nuovo per la
prima volta, forse, e forse per le circostanze particolari che
lo liberavano da ogni preoccupazione economica, si accor-
se che il denaro, nel suo caso specifico, non era mai rientra-
to in un calcolo dell’utilita, che lui non era capace di «met-
terlo a frutto» (questo senza dubbio spiegava la sua manca-
ta comprensione, la sua totale insensibilita alle idee di ri-
sparmio e di investimento, i due utilizzi del denaro piu dif-
tusi tra chiintendeva amministrare ragionevolmente quel-
lo che aveva), e benché non ne facesse motivo di vanto, tro-
vava onesto accettare questo suo modo di essere come un
tratto caratteriale, capriccioso ma indiscutibile come qua-
lunque altro, al quale poteva abbandonarsi senza rimorsi.
Alla sua eta, nel suo curriculum di inquilino si accumu-
lavano pit di una dozzina di traslochi, e sebbene quel fran-
gente non fosse tra i suoi momenti preferiti, perfino il tra-
sloco pit penoso o accidentato si addolciva, eclissato dal ri-
cordo, carico di un’allegria che la distanza nel tempo non
bastava ad attenuare, delle avventure in cui si era visto
coinvolto, soprattutto nelle settimane immediatamente
precedenti, quando, con le pagine degli annunci del gior-

II



nale ripiegate in una tasca e cinque o sei opzioni promet-
tenti riquadrate da spessi tratti di pennarello rosso, usciva
alla ricerca di un nuovo posto in cui vivere. Allora tutto era
attesa, entusiasmo,innocenza. Varcava la soglia dell’appar-
tamento che presto avrebbe lasciato — e con quanta rapidi-
ta, con quale perfetta assenza di nostalgia entrava in quel-
la modalita da conto alla rovescia, riducendo all'indifferen-
za ogni attaccamento sincero che poteva aver sviluppato
per quelle mura — e, sia che piovesse a catinelle sia che lo
opprimesse uno di quei cieli bassi, plumbei, capaci di sof-
focare 'ottimismo del pit entusiasta, aveva sempre I'im-
pressione di uscire, di tuffarsi in una di quelle mattine di
sole fresche, intatte, di marciapiedi luminosi, di lavoratori
che camminano di fretta e di riflessi accecanti che aleggia-
no sulle vetrine dei negozi, con cui lo accoglievano a volte,
nei suoi anni di viaggiatore, cosi remoti ora e cosi inspiega-
bili, a ripensarci, certe citta straniere, che lo conquistavano
all'istante e con I'ardore del colpo di fulmine cancellavano
ogni traccia del calvario aereo che lo aveva appena deposi-
tato nelle loro strade.

C’era un che di infantile nell’'ostinazione con cui Savoy
credeva nelle possibilita racchiuse in quegli appartamenti.
Non era uno stupido: prevedeva che in nove casi su dieci
non avrebbero resistito a una prima occhiata, per benevola
che fosse, ma non poteva fare a meno di scommettere cie-
camente sullo spazio inondato di luce, sulla pace del corti-
le interno privilegiato, sulla nobilta dei parquet di pinotea,
sulle dimensioni generose degli ambienti come su tutte le
promesse di vita perfetta che evinceva contenessero, in
buona o in cattiva fede — proprio lui, un uomo per il quale
il gergo sincopato degli annunci immobiliari non aveva se-
greti. Sospettare, come avviene a tanti, non gli era difficile.
Anzi,erail suo primo atto riflesso, rapido, istintivo, mecca-
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nico, come quello del pistolero che scorge il sopracciglio
alzato dal suo avversario sotto il sole e porta la mano alla
fondina per sfoderare I'arma. La verita era una gemma ra-
ra, schiva, alla quale si accedeva, se mai vi si accedeva, dopo
aver scartato apparenze utili solo a distrarre e scostato pe-
santi cortinaggi di velluto cremisi. Se cercava un apparta-
mento, perod, le antenne della sua diffidenza, misteriosa-
mente, si ritraevano, entravano in una strana latenza, non
del tutto indifferente, e proprio come quegli apparecchi
che, accesi in modalita notturna, tingono il buio dell’andi-
rivieni lentissimo del loro respiro, illuminandolo con la lo-
ro unica pupilla, non lo tenevano sul chi vive ma neppure
lo disarmavano. Come se fosse un articolo di fede, Savoy
aveva deciso di assumere per certo che gli annunci diceva-
no la verita e che la dicevano sempre, anche quando pro-
mettevano paradisi di lusso e volutta che la cifra mensile
richiesta smentiva a gran voce, troppo bassa perfino per il
peggiore dei tuguri. Poteva anche darsi che il famoso par-
quet, alla prova dei fatti, si rivelasse una superficie di duro
e ruvido cemento, che la comodissima cucina fosse piena
di muffa e che un corteo di sordide macchie di umidita an-
nunciasse tempeste dal soffitto della camera da letto — tut-
to questo mentre I'incantevole ascensore in ferro battuto,
fino ad allora addormentato o imbavagliato, si metteva in
moto facendo tremare 'edificio intero. Ma chi poteva de-
cretare che 'annuncio mentiva? Chi avrebbe osato giurare
che quelle miserie non fossero irresistibili attrattive per
qualcuno? E a Savoy piaceva essere, o almeno immaginare
di essere, qualcuno.

Era una specie di dono. Il compito che ad altri pesava
come un incubo, un tormento dal quale nessuno poteva
dirsi certo di uscire non gia vittorioso, ma indenne, tante e
tanto diverse erano le decisioni che imponeva di prendere,
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tante le insidie che le minacciavano, per Savoy era un enig-
ma, uno stimolo, una sfida. Solo che lui, per di piu, lo ac-
cettava senza pensieri, con la naturalezza altera con cui gli
sportivi nati, benedetti da un talento non comune, si pre-
sentano alla finale del pili importante campionato del
mondo e giocano freschi come rose, pitt lucidi e implaca-
bili che mai, dopo aver fatto nottata e bevuto come cosac-
chi nell'antro da cui li ha tirati fuori all’alba lo stesso di-
sgraziato che ce li ha portati, un coach con la barbetta, di-
ligente, muscoloso, stanco di fare da chaperon pronto a
tutto ma incapace, come sempre, di cavarsela senza lo sti-
pendio che prende per farlo. Venne addirittura un giorno
in cui Savoy capi che le possibilita di traslocare che gli si
sarebbero presentate in quel che gli restava da vivere non
sarebbero mai state sufficienti a estinguere la sua sete, la
sua curiosita, il suo istinto da scout. Temendo, com’¢ tipico
degli scialacquatori, di portarsi quelle virth ancora semi-
nuove nella tomba, unica dimora, del resto, che non era af-
fatto tentato di scegliersi, decise di metterle a disposizione
della sua cerchia intima.

Erail minimo che potesse fare. Gli aveva sempre ispira-
to un certo disagio 'asimmetria che credeva di avvertire
nei suoi rapporti di amicizia. I suoi amici davano, lui rice-
veva. E anche se nessuno gli aveva mai rinfacciato nulla —
anzi, al contrario: la lieta passivita con cui Savoy accoglie-
va quello che riceveva era un fattore decisivo nell’affetto
degli amici nei suoi confronti —, questo squilibrio un po’ gli
pesava. Col tempo aveva cominciato ad avere I'impressio-
ne che tutto cio che gli veniva dato, per il semplice fatto che
lui non aveva nulla con cui ricambiarlo, al di la che nel far-
lo suo lo avesse consumato fino a farlo sparire, si accumu-
lasse da qualche parte, alimentando silenziosamente la co-
lossale mole di debiti che presto o tardi si sarebbe trovato
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di fronte il giorno in cui avesse aperto quella porta senza
rendersene conto, credendo di aprire quella del bagno o
dello sgabuzzino delle scope. Adesso, finalmente, aveva
l'opportunita di riequilibrare un poco la bilancia.

Il successo non gli arrise — almeno non nella misura del
suo entusiasmo. Capi molto presto che quello che aveva da
offrire non era una competenza tecnica, l'occhio infallibi-
le nell'individuare 'appartamento giusto che avrebbe ri-
sparmiato alle sue amicizie tempo, energia, ore di dilemmi
e tentennamenti, quanto piuttosto un capriccio personale,
un passatempo, un vizio che, radicato a chissa quali pro-
fondita, poteva essere compreso ma difficilmente condivi-
so, come l'arte di colui che si sveglia in piena notte e sa
esattamente che ore sono. E viceversa: le esigenze dei suoi
«clienti» — come aveva cominciato a chiamare gli intrepidi
sprovveduti che accettavano di mettersi nelle sue mani —,
legate a modi di vivere che non sempre gli erano familiari,
raramente trovavano risposta nell'opzione da lui scelta per
soddisfarle, fondamentalmente perché non era su quelle
che la sua attenzione si era concentrata, per quanto le aves-
se presenti al momento di visitare 'appartamento, ma su
certe qualita o elementi di fascino che, come ben presto si
sarebbe reso evidente, erano convincenti solo per lui, che
quell’appartamento lo aveva visto ed esaminato di perso-
na,e per ragioni che non erano precisamente di ordine im-
mobiliare.

Gli piaceva visitare appartamenti da affittare — punto.
Gli piaceva tutto il procedimento, a partire dall'operazio-
ne di cercarli sul giornale o in rete o sulle pubblicazioni di
settore, e gli piaceva presentarvisi di persona, spesso dopo
aver attraversato tutta la citta battendo in velocita i rivali
che immaginava di avere alle calcagna, per percorrere le
stanze da un capo all’altro con soddisfazione, minuziosa-
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mente, come una spia a caccia di microfoni nascosti, e con
una lentezza che coglieva di sorpresa, molto spesso por-
tandole all’esasperazione, quelle particolari creature in pe-
renne attesa che glieli mostravano, venditori dall’aria
smorta, con le dita macchiate di nicotina o l'orlo dei pan-
taloni sdrucito, o le loro equivalenti femminili insaccate in
un tailleur, fumatrici incallite, logorate da un'impazienza
da convalescenti o ancora, caso che per lui era il privilegio
supremo, i proprietari in persona, abituati alla rapidita da
visita medica dei cercatori di appartamento convenziona-
li, sempre sicuri di quello che vogliono e sempre stanchi di
cercarlo senza successo.

A Savoy, invece, piaceva parlare, andare a fondo, chiede-
re e ricevere spiegazioni. Non dava niente per scontato.
Non aveva pudori. E nemmeno era affetto dalla tendenza
all’'autoinganno comune a molti locatari che, sedotti da
certe virtu dell'appartamento che visitano, decidono, pur di
non perdere l'entusiasmo iniziale, di sorvolare su tutti gli
indizi negativi che potrebbero spegnerlo. Savoy vedeva una
parete piena di bolle di umidita, la coda a zigzag di una cre-
pa che spuntava da dietro lo schienale di una poltrona o 'a-
rancione sgargiante della flottiglia di betoniere parcheg-
giata sotto il palazzo, con la loro promessa di polvere e fra-
stuono, e un attimo dopo aver messo i suoi interlocutori al-
le corde, rinfacciando loro I'assortito orizzonte di disastri
che stavano cercando di nascondergli, assalito da un im-
provviso moto di magnanimita, li perdonava: cambiava di-
scorso, silasciava distrarre dalla falsa terracotta antica diun
vaso, da una tovaglia di tela cerata segnata da bruciature di
sigaretta (cosi simile a quella che vestiva il tavolo di cucina
nella casetta di Miramar doveva aveva trascorso un paio di
estati della sua infanzia) o dal cubismo accidentale del qua-
dro che pendeva leggermente storto sulla gigantesca cre-
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denza piena zeppa di ninnoli di vetro, ritratto a olio di un
certo parente tirannico ma amato, soprattutto da morto,
del quale si dava il caso che la padrona di casa, per la gioia
di Savoy, che gia si stava accomodando sulla poltrona die-
tro cui ammiccava la crepa, avesse alcune succulente inti-
mita da raccontare.

In fondo, nulla di quello di cui chiedeva gli interessava
veramente. Non gli importava che il controsoffitto stesse per
crollare, che il muro minacciasse di spaccarsi in due da un
momento all’altro o che il cantiere appena avviato nel palaz-
zo a flanco garantisse due lunghi anni di polvere e patimen-
ti. Lui faceva domande per farli parlare, per rubare loro quei
minuti cruciali che gli avrebbero permesso di insinuarsi nel-
le pieghe meno evidenti del mondo che stava odorando, vi-
brante e tentatore perfino nella sua oscurita quando era scu-
ro —e lo era, secondo la sua esperienza ormai piuttosto rag-
guardevole, nella maggior parte dei casi —, celato dietro i se-
gni puerili che gli venivano mostrati. Non gli importava che
tossero segni di splendore o di decadenza. Contrariamente
a quanto avrebbe fatto qualunque locatario ragionevole, ov-
vero reale, compresi gli amici che continuarono a riporre fi-
ducia in lui per qualche tempo, preferiva imbattersi in posti
pieni di problemi — calcinacci, finestre sigillate, impianti
elettrici e pavimenti divelti, escrementi di topo, buchi neri
toderati di strati e strati di unto dove unavolta c’era stata una
cucina — o tali da far sospettare una magagna nascosta, per-
ché il prezzo non faceva onore a quanto si vedeva o perché i
proprietari sembravano troppo impazienti di affittarli, o
perché apparivano e sparivano dalle pagine degli annunci
immobiliari con misteriosa regolarita — piuttosto che in quei
tesori perfetti, miracolosi, indiscutibili, che lo avrebbero fat-
to brillare agli occhi della sua clientela, certo alquanto esi-
gente, contribuendo a estendere la sua fama.
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