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Abbiamo mantenuto un silenzio abbastanza 
simile alla stupidità. 

Proclama insurrezionale della Giunta Tuitiva 
nella città di La Paz, 16 luglio 1809





LE VENE APERTE  
DELL’AMERICA LATINA





Introduzione

Centoventi milioni di bambini  
nell’occhio del ciclone



nota

Le citazioni presenti in questo volume sono state, per quanto possibile, 
riscontrate sugli originali, ma in caso di discrepanza sono state ritradot-
te a partire dallo spagnolo di Galeano, al fine di privilegiare la sua perso-
nale interpretazione. 
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La divisione internazionale del lavoro prevede che alcuni 
paesi si specializzino nel guadagnare e altri nel rimetterci. 
La nostra regione del mondo, quella che oggi chiamiamo 
America Latina, è stata precoce: si è specializzata nel ri-
metterci fin dai tempi remoti in cui gli europei del Rinasci-
mento si sono lanciati attraverso i mari per azzannarle la 
gola. Sono passati i secoli e l’America Latina ha perfezio-
nato il proprio ruolo. Questo ormai non è più il paese del-
le meraviglie in cui la realtà sconfiggeva la favola e la fan-
tasia veniva umiliata dai trofei della conquista, dai giaci-
menti d’oro e dalle montagne d’argento. Ma la regione 
continua a fare da serva. Continua a vivere al servizio delle 
necessità altrui, come fonte e riserva di petrolio e di ferro, 
di rame e di carne, di frutta e caffè: materie prime e alimen-
tari destinate ai paesi ricchi che guadagnano, consuman-
dole, molto più di quanto l’America Latina guadagni pro-
ducendole. Le imposte che i compratori riscuotono sono 



40

molto più alte dei prezzi pagati ai venditori; insomma, co-
me diceva nel luglio del 1968 Covey T. Oliver, responsabi-
le dell’Alleanza per il Progresso, «oggi, parlare di prezzi 
giusti è un concetto medievale. Siamo in piena epoca di li-
bero commercio». 

Ma quanta più libertà si concede agli affari, più diventa 
necessario costruire prigioni per chi gli affari li subisce. I 
nostri sistemi di inquisitori e aguzzini non funzionano sol-
tanto per il mercato estero dominante: offrono anche ab-
bondanti fonti di profitto che derivano dai prestiti e dagli 
investimenti stranieri nei mercati interni dominati. «Si è 
sentito parlare di concessioni fatte dall’America Latina al 
capitale straniero, ma non certo di concessioni fatte dagli 
Stati Uniti al capitale degli altri paesi [...] Perché noi non 
facciamo concessioni», ammoniva, intorno al 1913, il pre-
sidente nordamericano Woodrow Wilson. Ne era certo: 
«Un paese è posseduto e dominato dal capitale che vi è in-
vestito». E aveva ragione. Abbiamo perduto per strada per-
fino il diritto di chiamarci americani, nonostante i popoli 
haitiani e cubani si fossero già affacciati alla storia un seco-
lo prima che i pellegrini del Mayflower si stabilissero sulle 
coste di Plymouth. Oggi, per il mondo, l’America è costi-
tuita dagli Stati Uniti e basta: noi, al massimo, abitiamo 
una sub-America, un’America di seconda classe, dall’iden-
tificazione incerta.

L’America Latina è la regione dalle vene aperte. Dalla 
scoperta ai giorni nostri, tutto si è sempre trasformato in 
capitale europeo o, più tardi, nordamericano e, come tale, si 
è accumulato e si accumula nei lontani centri di potere. 
Tutto: la terra, i suoi frutti e le sue viscere ricche di minera-
li, gli uomini e la loro capacità di lavoro e di consumo, le ri-
sorse naturali e le risorse umane. Le tecniche di produzio-
ne e la struttura delle classi di ogni nostra regione sono sta-
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te via via determinate dall’esterno, in base al loro inseri-
mento nell’ingranaggio universale del capitalismo. A ognu-
na è stata assegnata una funzione, sempre a vantaggio del-
lo sviluppo della metropoli straniera di turno, e si è resa in-
finita la catena di dipendenze successive, una catena che ha 
molto più di due anelli e che comprende anche – all’inter-
no dell’America Latina – l’oppressione esercitata sui paesi 
più piccoli dai loro vicini più grandi e – all’interno delle 
frontiere di ciascun paese – lo sfruttamento esercitato dal-
le grandi città e dai porti sulle loro fonti interne di viveri e 
manodopera. (Quattro secoli fa erano già sorte sedici delle 
venti città latinoamericane più popolate di oggi.) 

Per quanti concepiscono la storia come una competi-
zione, l’arretratezza e la miseria dell’America Latina non 
sono altro che il risultato del suo fallimento. Abbiamo per-
so, altri hanno vinto. Ma sta di fatto che chi ha vinto, ha 
vinto perché noi abbiamo perso: la storia del sottosviluppo 
dell’America Latina è parte integrante, come abbiamo già 
detto, della storia dello sviluppo del capitalismo mondiale. 
La nostra sconfitta è stata sempre implicita nella vittoria di al-
tri; la nostra ricchezza ha sempre generato la nostra povertà 
per alimentare la prosperità di altri: gli imperi e i loro capora-
li locali. Nell ’alchimia coloniale e neocoloniale, l ’oro si trasfor-
ma in ferraglia e i cibi in veleno. Potosí, Zacatecas e Ouro 
Preto sono precipitate dal massimo splendore dei metalli 
preziosi al baratro profondo delle miniere vuote, e la rovi-
na è stata anche il destino subito dalla pampa cilena del 
salnitro e dalla selva amazzonica del caucciù; il Nordest 
saccarifero del Brasile, i boschi argentini di quebracho, o 
certe cittadine petrolifere sul lago Maracaibo hanno dolo-
rose ragioni per credere nella caducità delle fortune che la 
natura elargisce e l’imperialismo usurpa. La pioggia che ir-
riga i centri del potere imperialistico affoga le vaste periferie del 
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sistema. Nello stesso modo, e simmetricamente, il benessere del-
le nostre classi dominanti, dominanti all ’interno e dominate 
dall ’estero, è la maledizione delle nostre genti condannate a vi-
vere come bestie da soma.

La frattura si approfondisce. Fino alla metà del secolo 
scorso, il tenore di vita dei paesi ricchi superava di circa il 
50% quello dei paesi poveri. Il sottosviluppo sviluppa la 
disuguaglianza. Nell’aprile del 1969, nel discorso pronun-
ciato di fronte all’osa (l’Organizzazione degli Stati Ame-
ricani), Richard Nixon annunciò che alla fine del xx seco-
lo il reddito pro capite negli Stati Uniti sarebbe stato quin-
dici volte maggiore di quello in America Latina. La forza 
del sistema imperialistico nel suo complesso risiede nella 
necessaria disuguaglianza delle parti che lo compongono, 
e questa disuguaglianza assume proporzioni sempre più 
drammatiche. I paesi oppressori diventano sempre più 
ricchi in termini assoluti, ma ancora di più in termini rela-
tivi, a causa del dinamismo della disparità crescente. Il ca-
pitalismo centrale può concedersi il lusso di creare i propri 
miti di opulenza, e pure di crederci, ma i miti non si man-
giano, come sanno fin troppo bene i paesi poveri che costi-
tuiscono il vasto capitalismo periferico. Il reddito medio di 
un cittadino nordamericano è sette volte maggiore rispet-
to a quello di un latinoamericano, e aumenta a un ritmo 
dieci volte più veloce. E le medie sono ingannevoli, a cau-
sa degli abissi insondabili che si spalancano a sud del Rio 
Bravo tra i moltissimi poveri e i pochissimi ricchi della re-
gione. Al vertice della piramide sociale, infatti, 6 milioni 
di latinoamericani si accaparrano, secondo le Nazioni 
Unite, lo stesso reddito dei 140 milioni di persone che ne 
stanno alla base. Ci sono 60 milioni di contadini il cui pa-
trimonio ammonta a 25 centesimi di dollaro al giorno; 
all’estremo opposto, i prosseneti della disgrazia si conce-
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dono il lusso di accumulare 5 miliardi di dollari nei loro 
conti bancari privati in Svizzera o negli Stati Uniti, e dila-
pidano nell’ostentazione e in lussi sterili – offesa e sfida – 
e in investimenti improduttivi (che costituiscono niente-
meno che la metà degli investimenti totali) i capitali che 
l’America Latina potrebbe destinare al risanamento, 
all’ampliamento e alla creazione di fonti di produzione e 
di lavoro. Inserite da sempre nella costellazione del potere 
imperialistico, le nostre classi dominanti non hanno il mi-
nimo interesse nel verificare se il patriottismo possa esse-
re più redditizio del tradimento e se l’accattonaggio sia 
davvero l’unica forma possibile di fare politica internazio-
nale. Si ipoteca la sovranità perché «non c’è altra strada» e 
i pretesti dell’oligarchia confondono per i loro scopi una 
classe sociale impotente con il presunto vuoto di destina-
zione di ciascuna nazione.

Josué de Castro dichiara: «Io, che ho ricevuto un premio 
internazionale per la pace, penso che disgraziatamente per 
l’America Latina non vi sia altra soluzione che la violen-
za». 120 milioni di bambini si trovano nell’occhio del ci-
clone. La popolazione dell’America Latina aumenta più di 
ogni altra e in mezzo secolo è abbondantemente triplicata. 
Un bambino al minuto muore di malattia o di fame, ma nel 
2000 ci saranno 650 milioni di latinoamericani, e la metà 
di loro avrà meno di quindici anni: una bomba a orologeria. 
Tra i 280 milioni di abitanti della regione ci sono oggi, al-
la fine del 1970, 50 milioni di disoccupati o sottoccupati, 
circa 100 milioni di analfabeti, e la metà dei latinoamerica-
ni vive stipata in abitazioni insalubri. I tre principali mer-
cati dell’America Latina – Argentina, Brasile e Messico – 
non riescono a uguagliare complessivamente la capacità di 
consumo della Francia e della Germania Ovest, anche se 
nel suo insieme la popolazione delle nostre tre grandi su-



44

pera ampiamente quella di qualsiasi paese europeo. Oggi, 
in rapporto alla sua popolazione, l’America Latina produ-
ce meno alimenti di quanti ne produceva prima della se-
conda guerra mondiale, e le esportazioni pro capite sono 
diminuite di tre volte, a prezzi costanti, dalla vigilia della 
crisi del 1929. 

Dal punto di vista dei padroni stranieri e della nostra 
borghesia di commissionari, che ha venduto l’anima al dia-
volo a un prezzo di cui anche Faust si vergognerebbe, il si-
stema è estremamente razionale. Ma per tutti gli altri è ir-
razionale al punto da acutizzare, sviluppandosi, i suoi squi-
libri, le sue tensioni e le sue contraddizioni scottanti. Per-
fino l’industrializzazione, dipendente e tardiva, in grado di 
coesistere placidamente con il latifondo e con le strutture 
della disuguaglianza, contribuisce a seminare disoccupa-
zione anziché concorrere a eliminarla; in questa regione, 
dove un’immensa legione di braccia scarne si moltiplica 
incessantemente, si dissemina povertà e si concentra ric-
chezza. Nei poli di sviluppo privilegiati – São Paulo, Bue-
nos Aires, Città del Messico – vengono impiantate nuove 
fabbriche, ma c’è sempre meno bisogno di manodopera. Il 
sistema non ha previsto questo piccolo inconveniente: a 
sovrabbondare è la gente. E la gente si riproduce. Si fa l’a-
more con entusiasmo e senza precauzioni. Sempre più per-
sone rimangono ai margini delle strade; rimangono senza 
lavoro in campagna, dove domina il latifondo con i suoi 
grandi appezzamenti incolti, e rimangono senza lavoro in 
città, dove dominano le macchine: il sistema vomita uomi-
ni. Le missioni nordamericane sterilizzano in massa le 
donne e seminano pillole anticoncezionali, diaframmi, 
spirali, preservativi e calendari opportunamente contras-
segnati, ma raccolgono bambini; caparbi, i bambini latino-
americani continuano a nascere, rivendicando il loro dirit-
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to naturale a un posto al sole in queste terre splendide che 
potrebbero offrire a tutti ciò che a quasi tutti negano.

Agli inizi del novembre 1968, Richard Nixon disse 
senza mezzi termini che, nonostante l’Alleanza per il Pro-
gresso avesse compiuto sette anni di vita, la denutrizione e 
la scarsità di alimenti in America Latina si erano aggrava-
te. Pochi mesi prima, in aprile, George W. Ball aveva scrit-
to su Life: «Almeno per i prossimi decenni il malcontento 
delle nazioni più povere non minaccerà di distruggere il 
mondo. Per quanto possa essere vergognoso, per genera-
zioni il mondo è stato povero per due terzi e ricco per un 
terzo. Per quanto possa essere ingiusto, il potere dei paesi 
poveri è limitato». Ball aveva capeggiato la delegazione 
degli Stati Uniti alla Prima Conferenza del Commercio e 
dello Sviluppo di Ginevra e aveva votato contro nove dei 
dodici punti generali approvati in quell’occasione per di-
minuire gli svantaggi dei paesi sottosviluppati nel com-
mercio internazionale. 

I massacri perpetrati dalla miseria in America Latina 
sono segreti: su questi popoli abituati a soffrire a denti 
stretti scoppiano ogni anno, silenziosamente, senza frago-
re, tre bombe di Hiroshima. Questa violenza sistematica, 
invisibile ma reale, è in aumento: i suoi crimini non si leg-
gono nella cronaca nera ma nelle statistiche della fao. Ball 
dice che l’impunità è ancora possibile perché i poveri non 
possono scatenare una guerra mondiale, ma l’impero si 
preoccupa: incapace di moltiplicare i pani, fa il possibile per 
sopprimere i commensali. Combatti la povertà, ammazza 
un mendicante!, ha scarabocchiato un maestro dello hu-
mour nero su un muro di La Paz. Che cosa si propongono 
gli eredi di Malthus se non di ammazzare tutti i futuri men-
dicanti prima ancora che nascano? Robert McNamara, il 
presidente della Banca Mondiale, che è stato anche presi-
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dente della Ford e segretario della Difesa, afferma che l’e-
splosione demografica costituisce il maggior ostacolo per il 
progresso dell’America Latina e annuncia che la Banca 
Mondiale darà priorità, nei suoi prestiti, ai paesi che pre-
senteranno dei progetti per il controllo della natalità. 
McNamara dimostra, dispiaciuto, che i cervelli dei poveri 
pensano circa il 25% in meno di quelli dei ricchi, e i tecno-
crati della Banca Mondiale (che sono già nati) fanno ron-
zare i computer e inventano complicatissimi scioglilingua 
sul vantaggio di non nascere: «Se un paese in via di svilup-
po che ha un reddito medio pro capite compreso tra i 150 e 
i 200 dollari annui riesce a ridurre la propria fertilità del 
50% in venticinque anni, avrà, nel giro di trent’anni, un red-
dito pro capite superiore di circa il 40% rispetto a quello 
che avrebbe avuto altrimenti, e due volte superiore nel giro 
di sessant’anni», garantisce un documento del suddetto or-
ganismo. Ed è diventata celebre la frase di Lyndon John-
son: «5 dollari investiti contro l’aumento della popolazione 
sono più efficaci di 100 dollari investiti nello sviluppo eco-
nomico». Dwight Eisenhower aveva profetizzato che se gli 
abitanti della terra avessero continuato a moltiplicarsi con 
lo stesso ritmo, non solo si sarebbe acutizzato il pericolo 
della rivoluzione, ma si sarebbe anche verificato «un calo 
nel tenore di vita di tutti i popoli, compreso il nostro».

Gli Stati Uniti non hanno, al loro interno, il problema 
dell’esplosione demografica, ma si preoccupano più di 
chiunque altro di diffondere e d’imporre ai quattro punti 
cardinali la pianificazione familiare. Non solo il governo, 
ma anche Rockefeller e la Fondazione Ford vivono nell’in-
cubo di milioni di bambini che avanzano come cavallette 
dai confini del Terzo Mondo. Platone e Aristotele si erano 
occupati della faccenda prima di Malthus e di McNamara, 
eppure al giorno d’oggi questa offensiva universale rispon-
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de a una funzione ben definita: si propone di giustificare la 
profonda disuguaglianza della distribuzione del reddito 
tra i paesi e le classi sociali, convincere i poveri che la po-
vertà è la conseguenza dei figli non evitati e costituire una 
barriera contro l’avanzata della furia delle masse che si 
spostano e si ribellano. Nel Sudest asiatico i dispositivi in-
trauterini fanno concorrenza alle bombe e alle mitraglia-
trici nello sforzo di contenere l’aumento della popolazione 
vietnamita. In America Latina appare più igienico ed efficace 
ammazzare i guerriglieri nell ’utero che non sulle montagne o 
per le strade. Le missioni nordamericane hanno sterilizza-
to migliaia di donne nell’Amazzonia, incuranti del fatto 
che questa sia la zona abitabile più spopolata del pianeta. 
Nella maggior parte dei paesi latinoamericani, la gente 
non è troppa: manca. Il Brasile ha trentotto volte meno 
abitanti per chilometro quadrato del Belgio; il Paraguay, 
quarantanove volte meno dell’Inghilterra; il Perù, trenta-
due volte meno del Giappone. Haiti ed El Salvador, i for-
micai umani dell’America Latina, hanno una densità di 
popolazione inferiore a quella dell’Italia. I pretesti invoca-
ti offendono l’intelligenza; le reali intenzioni muovono a 
indignazione. E, per concludere, almeno la metà dei terri-
tori della Bolivia, del Brasile, del Cile, dell’Ecuador, del Pa-
raguay e del Venezuela non sono abitati proprio da nessu-
no. Nessun popolo latinoamericano cresce meno di quello 
dell’Uruguay, paese di vecchi, eppure nessun’altra nazione 
è stata così colpita, negli ultimi anni, da una crisi che sem-
bra trascinarla all’ultimo girone dell’inferno. L’Uruguay è 
deserto e le sue fertili pianure potrebbero sfamare una po-
polazione infinitamente maggiore di quella che oggi, sulla 
sua terra, soffre tante privazioni.

Oltre un secolo fa, un cancelliere del Guatemala aveva 
detto profeticamente: «Sarebbe davvero strano se in seno 
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agli Stati Uniti, dai quali viene il male, provenisse un gior-
no anche la cura». 

Morta e sepolta l’Alleanza per il Progresso, l’Impero 
propone ora, con terrore più che con generosità, di risolve-
re i problemi dell’America Latina eliminando preventiva-
mente i latinoamericani. A Washington hanno già abba-
stanza motivi per sospettare che i popoli poveri non prefe-
riscano essere poveri. Ma non si può volere il fine senza vo-
lerne i mezzi: chi nega la liberazione dell’America Latina 
ci nega anche l’unica rinascita possibile e, per inciso, assol-
ve le strutture vigenti. I giovani si moltiplicano, si ribella-
no, ascoltano: che cosa offre loro la voce del sistema? Il si-
stema parla un linguaggio surrealista: propone di evitare le 
nascite in queste terre deserte; sostiene che mancano i ca-
pitali in paesi in cui i capitali sovrabbondano ma vengono 
sprecati; definisce aiuti l’ortopedia deformante dei presti-
ti e il drenaggio delle ricchezze provocato dagli investi-
menti stranieri; chiama i latifondisti a realizzare la rifor-
ma agraria e l’oligarchia ad applicare la giustizia sociale. Si 
sancisce che la lotta di classe non esiste, se non per colpa 
di agenti stranieri che la fomentano, ma d’altra parte esi-
stono le classi sociali, e l’oppressione delle une sulle altre 
viene denominata stile di vita occidentale. Le spedizioni 
criminali dei marines hanno lo scopo di ristabilire l’ordine 
e la pace sociale e le dittature ossequienti a Washington 
basano sulle prigioni lo stato di diritto, proibiscono gli 
scioperi e annientano i sindacati per proteggere la libertà 
di lavoro. 

Ci è proibito tutto, tranne incrociare le braccia? La po-
vertà non è scritta negli astri, il sottosviluppo non è frutto 
di un oscuro disegno di Dio. Corrono anni di rivoluzione, 
tempi di redenzione. Le classi dominanti ne prendono co-
scienza e nel frattempo annunciano l’inferno per chiun-
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que. In un certo senso la destra ha ragione quando s’iden-
tifica con la tranquillità e con l’ordine: in effetti, è l’ordine 
della quotidiana umiliazione della maggioranza, ma pur 
sempre di ordine si tratta; è la tranquillità dell’ingiustizia 
che continua a essere ingiusta e della fame che continua a 
far morire la gente di fame. Se il futuro si trasforma in un 
pacco sorpresa il conservatore grida, e a buon diritto: «Mi 
hanno tradito». E gli ideologi dell’impotenza, gli schiavi 
che si rimirano con gli occhi del padrone, cominciano su-
bito a rumoreggiare. L’aquila di bronzo dedicata alle vitti-
me della uss Maine, abbattuta il giorno della vittoria della 
rivoluzione cubana, giace ora abbandonata, con le ali rotte, 
sotto un portico del quartiere vecchio dell’Avana. Dopo 
Cuba, anche altri paesi hanno cominciato a intraprendere, 
per vie diverse e con mezzi diversi, l’esperienza del cambia-
mento: perpetuare l’attuale ordine delle cose significa per-
petuare il crimine.

I fantasmi di tutte le rivoluzioni soffocate o tradite nel 
corso della tormentata storia latinoamericana affiorano 
nelle nuove esperienze, così come il nostro tempo è stato 
presentito e generato dalle contraddizioni del passato. La 
storia è un profeta con lo sguardo rivolto all ’indietro: per ciò che 
è stato e contro ciò che è stato annuncia ciò che sarà. Pertanto in 
questo libro, che vuole offrire una storia del saccheggio e 
allo stesso tempo descrivere come funzionano i moderni 
meccanismi della spoliazione, compaiono i conquistado-
res sulle caravelle accanto ai tecnocrati in jet, Hernán Cor-
tés e i marines, i corregidores del reame e le missioni del 
Fondo Monetario Internazionale, i dividendi dei traffi-
canti di schiavi e i profitti della General Motors. E anche 
gli eroi sconfitti e le rivoluzioni dei giorni nostri, le infamie 
e le speranze morte e risorte: i sacrifici fecondi. Quando 
Alexander von Humboldt studiò i costumi degli antichi 
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abitanti indigeni dell’altopiano di Bogotà, scoprì che gli 
indios chiamavano quihica le vittime delle cerimonie ri-
tuali. Quihica significa «porta»: la morte di ogni eletto 
apriva un nuovo ciclo di centottantacinque lune.




