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LE VENE APERTE
DELLUAMERICA LATINA






Introduzione

Centoventi milioni di bambini
nell’'occhio del ciclone



NOTA

Le citazioni presenti in questo volume sono state, per quanto possibile,
riscontrate sugli originali, ma in caso di discrepanza sono state ritradot-
te a partire dallo spagnolo di Galeano, al fine di privilegiare la sua perso-
nale interpretazione.



La divisione internazionale del lavoro prevede che alcuni
paesi si specializzino nel guadagnare e altri nel rimetterci.
La nostra regione del mondo, quella che oggi chiamiamo
America Latina, ¢ stata precoce: si ¢ specializzata nel ri-
metterci fin dai tempi remoti in cui gli europei del Rinasci-
mento si sono lanciati attraverso i mari per azzannarle la
gola. Sono passati i secoli e ’America Latina ha perfezio-
nato il proprio ruolo. Questo ormai non ¢ pit il paese del-
le meraviglie in cui la realta sconfiggeva la favola e la fan-
tasia veniva umiliata dai trofei della conquista, dai giaci-
menti d’oro e dalle montagne d’argento. Ma la regione
continua a fare da serva. Continua a vivere al servizio delle
necessita altrui, come fonte e riserva di petrolio e di ferro,
dirame e di carne, di frutta e caffe: materie prime e alimen-
tari destinate ai paesi ricchi che guadagnano, consuman-
dole, molto piu di quanto ’America Latina guadagni pro-
ducendole. Le imposte che i compratori riscuotono sono
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molto pit alte dei prezzi pagati ai venditori; insomma, co-
me diceva nel luglio del 1968 Covey T. Oliver, responsabi-
le dell’Alleanza per il Progresso, «oggi, parlare di prezzi
giusti ¢ un concetto medievale. Siamo in piena epoca di li-
bero commercio».

Ma quanta piu liberta si concede agli affari, pitt diventa
necessario costruire prigioni per chi gli affari li subisce. I
nostri sistemi di inquisitori e aguzzini non funzionano sol-
tanto per il mercato estero dominante: offrono anche ab-
bondanti fonti di profitto che derivano dai prestiti e dagli
investimenti stranieri nei mercati interni dominati. «Si ¢
sentito parlare di concessioni fatte dall’ America Latina al
capitale straniero, ma non certo di concessioni fatte dagli
Stati Uniti al capitale degli altri paesi [...] Perché noi non
facciamo concessioni», ammoniva, intorno al 1913, il pre-
sidente nordamericano Woodrow Wilson. Ne era certo:
«Un paese ¢ posseduto e dominato dal capitale che vi ¢ in-
vestito». E aveva ragione. Abbiamo perduto per strada per-
fino il diritto di chiamarci americani, nonostante i popoli
haitiani e cubani si fossero gia affacciati alla storia un seco-
lo prima che i pellegrini del Mayflower si stabilissero sulle
coste di Plymouth. Oggi, per il mondo, ’America ¢ costi-
tuita dagli Stati Uniti e basta: noi, al massimo, abitiamo
una sub-America,un’America di seconda classe, dall'iden-
tificazione incerta.

I’America Latina ¢ la regione dalle vene aperte. Dalla
scoperta ai giorni nostri, tutto si ¢ sempre trasformato in
capitale europeo o, piti tardi, nordamericano e, come tale, si
¢ accumulato e si accumula nei lontani centri di potere.
Tutto: la terra, i suoi frutti e le sue viscere ricche di minera-
li, gli uomini e la loro capacita di lavoro e di consumo, le ri-
sorse naturali e le risorse umane. Le tecniche di produzio-
ne e la struttura delle classi di ogni nostra regione sono sta-
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te via via determinate dall’esterno, in base al loro inseri-
mento nell'ingranaggio universale del capitalismo. A ognu-
na ¢ stata assegnata una funzione, sempre a vantaggio del-
lo sviluppo della metropoli straniera di turno, e si ¢ resa in-
finita la catena di dipendenze successive, una catena che ha
molto pitt di due anelli e che comprende anche — all'inter-
no dell’America Latina — l'oppressione esercitata sui paesi
pitt piccoli dai loro vicini pit grandi e — all'interno delle
frontiere di ciascun paese — lo sfruttamento esercitato dal-
le grandi citta e dai porti sulle loro fonti interne di viveri e
manodopera. (Quattro secoli fa erano gia sorte sedici delle
venti citta latinoamericane pit popolate di oggi.)

Per quanti concepiscono la storia come una competi-
zione, I'arretratezza e la miseria dell’America Latina non
sono altro che il risultato del suo fallimento. Abbiamo per-
so, altri hanno vinto. Ma sta di fatto che chi ha vinto, ha
vinto perché noi abbiamo perso: la storia del sottosviluppo
dell’America Latina ¢ parte integrante, come abbiamo gia
detto, della storia dello sviluppo del capitalismo mondiale.
La nostra sconfitta é stata sempre implicita nella vittoria di al-
triy la nostra ricchezza ha sempre generato la nostra poverta
per alimentare la prosperita di altri: gli imperi e i loro capora-
li locali. Nell’alchimia coloniale e neocoloniale, I'oro si trasfor-
ma in_ferraglia e i cibi in veleno. Potosi, Zacatecas e Ouro
Preto sono precipitate dal massimo splendore dei metalli
preziosi al baratro profondo delle miniere vuote, e la rovi-
na ¢ stata anche il destino subito dalla pampa cilena del
salnitro e dalla selva amazzonica del cauccit; il Nordest
saccarifero del Brasile, i boschi argentini di guebracho, o
certe cittadine petrolifere sul lago Maracaibo hanno dolo-
rose ragioni per credere nella caducita delle fortune che la
natura elargisce e I'imperialismo usurpa. La pioggia che ir-
riga i centri del potere imperialistico affoga le vaste periferie del
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sistema. Nello stesso modo, e simmetricamente, il benessere del-
le nostre classi dominanti, dominanti all’interno e dominate
dall’estero, ¢ la maledizione delle nostre genti condannate a vi-
vere come bestie da soma.

La frattura si approfondisce. Fino alla meta del secolo
scorso, il tenore di vita dei paesi ricchi superava di circa il
50% quello dei paesi poveri. Il sottosviluppo sviluppa la
disuguaglianza. Nell'aprile del 1969, nel discorso pronun-
ciato di fronte all'osa (I'Organizzazione degli Stati Ame-
ricani), Richard Nixon annuncio che alla fine del xx seco-
loilreddito pro capite negli Stati Uniti sarebbe stato quin-
dici volte maggiore di quello in America Latina. La forza
del sistema imperialistico nel suo complesso risiede nella
necessaria disuguaglianza delle parti che lo compongono,
e questa disuguaglianza assume proporzioni sempre pil
drammatiche. I paesi oppressori diventano sempre pit
ricchi in termini assoluti, ma ancora di piti in termini rela-
tivi,a causa del dinamismo della disparita crescente. Il ca-
pitalismo centrale pud concedersi il lusso di creare i propri
miti di opulenza, e pure di crederci, ma i miti non si man-
giano, come sanno fin troppo bene i paesi poveri che costi-
tuiscono il vasto capitalismo periferico. Il reddito medio di
un cittadino nordamericano ¢ sette volte maggiore rispet-
to a quello di un latinoamericano, e aumenta a un ritmo
dieci volte piu veloce. E le medie sono ingannevoli, a cau-
sa degli abissi insondabili che si spalancano a sud del Rio
Bravo traimoltissimi poveri e i pochissimi ricchi della re-
gione. Al vertice della piramide sociale, infatti, 6 milioni
di latinoamericani si accaparrano, secondo le Nazioni
Unite, lo stesso reddito dei 140 milioni di persone che ne
stanno alla base. Ci sono 60 milioni di contadini il cui pa-
trimonio ammonta a 25 centesimi di dollaro al giorno;
all'estremo opposto, i prosseneti della disgrazia si conce-
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dono il lusso di accumulare 5 miliardi di dollari nei loro
conti bancari privati in Svizzera o negli Stati Uniti, e dila-
pidano nell'ostentazione e in lussi sterili — offesa e sfida —
e in investimenti improduttivi (che costituiscono niente-
meno che la meta degli investimenti totali) i capitali che
I'America Latina potrebbe destinare al risanamento,
all’ampliamento e alla creazione di fonti di produzione e
dilavoro. Inserite da sempre nella costellazione del potere
imperialistico, le nostre classi dominanti non hanno il mi-
nimo interesse nel verificare se il patriottismo possa esse-
re piu redditizio del tradimento e se I'accattonaggio sia
davvero l'unica forma possibile di fare politica internazio-
nale. Si ipoteca la sovranita perché «non c’¢ altra strada» e
i pretesti dell’'oligarchia confondono per i loro scopi una
classe sociale impotente con il presunto vuoto di destina-
zione di ciascuna nazione.

Josué de Castro dichiara: «lo,che ho ricevuto un premio
internazionale per la pace, penso che disgraziatamente per
I’America Latina non vi sia altra soluzione che la violen-
za». 120 milioni di bambini si trovano nell'occhio del ci-
clone.La popolazione dell’ America Latina aumenta pit di
ogni altra e in mezzo secolo ¢ abbondantemente triplicata.
Un bambino al minuto muore di malattia o di fame, ma nel
2000 ci saranno 650 milioni di latinoamericani, e la meta
di loro avra meno di quindici anni: una bomba a orologeria.
Tra i 280 milioni di abitanti della regione ci sono oggi, al-
la fine del 1970, 50 milioni di disoccupati o sottoccupati,
circa roo milioni di analfabeti, e la meta dei latinoamerica-
ni vive stipata in abitazioni insalubri. I tre principali mer-
cati del’America Latina — Argentina, Brasile e Messico —
non riescono a uguagliare complessivamente la capacita di
consumo della Francia e della Germania Ovest, anche se
nel suo insieme la popolazione delle nostre tre grandi su-
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pera ampiamente quella di qualsiasi paese europeo. Oggi,
in rapporto alla sua popolazione,’America Latina produ-
ce meno alimenti di quanti ne produceva prima della se-
conda guerra mondiale, e le esportazioni pro capite sono
diminuite di tre volte, a prezzi costanti, dalla vigilia della
crisidel 1929.

Dal punto di vista dei padroni stranieri e della nostra
borghesia di commissionari, che ha venduto I'anima al dia-
volo a un prezzo di cui anche Faust si vergognerebbe, il si-
stema ¢ estremamente razionale. Ma per tutti gli altri & ir-
razionale al punto da acutizzare, sviluppandosi, i suoi squi-
libri, le sue tensioni e le sue contraddizioni scottanti. Per-
fino I'industrializzazione, dipendente e tardiva, in grado di
coesistere placidamente con il latifondo e con le strutture
della disuguaglianza, contribuisce a seminare disoccupa-
zione anziché concorrere a eliminarla; in questa regione,
dove un’'immensa legione di braccia scarne si moltiplica
incessantemente, si dissemina poverta e si concentra ric-
chezza. Nei poli di sviluppo privilegiati — Sdo Paulo, Bue-
nos Aires, Citta del Messico — vengono impiantate nuove
fabbriche, ma c¢’¢ sempre meno bisogno di manodopera. Il
sistema non ha previsto questo piccolo inconveniente: a
sovrabbondare ¢ la gente. E la gente si riproduce. Si fa I'a-
more con entusiasmo e senza precauzioni. Sempre piu per-
sone rimangono ai margini delle strade; rimangono senza
lavoro in campagna, dove domina il latifondo con i suoi
grandi appezzamenti incolti, e rimangono senza lavoro in
citta,dove dominano le macchine: il sistema vomita uomi-
ni. Le missioni nordamericane sterilizzano in massa le
donne e seminano pillole anticoncezionali, diaframmi,
spirali, preservativi e calendari opportunamente contras-
segnati, ma raccolgono bambini; caparbi, i bambini latino-
americani continuano a nascere, rivendicando il loro dirit-
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to naturale a un posto al sole in queste terre splendide che
potrebbero offrire a tutti cio che a quasi tutti negano.

Agli inizi del novembre 1968, Richard Nixon disse
senza mezzi termini che, nonostante I’Alleanza per il Pro-
gresso avesse compiuto sette anni di vita, la denutrizione e
la scarsita di alimenti in America Latina si erano aggrava-
te. Pochi mesi prima, in aprile, George W. Ball aveva scrit-
to su Life: «Almeno per i prossimi decenni il malcontento
delle nazioni pitt povere non minaccera di distruggere il
mondo. Per quanto possa essere vergognoso, per genera-
zioni il mondo & stato povero per due terzi e ricco per un
terzo. Per quanto possa essere ingiusto, il potere dei paesi
poveri ¢ limitato». Ball aveva capeggiato la delegazione
degli Stati Uniti alla Prima Conferenza del Commercio e
dello Sviluppo di Ginevra e aveva votato contro nove dei
dodici punti generali approvati in quell'occasione per di-
minuire gli svantaggi dei paesi sottosviluppati nel com-
mercio internazionale.

I massacri perpetrati dalla miseria in America Latina
sono segreti: su questi popoli abituati a soffrire a denti
stretti scoppiano ogni anno, silenziosamente, senza frago-
re, tre bombe di Hiroshima. Questa violenza sistematica,
invisibile ma reale, ¢ in aumento: i suoi crimini non si leg-
gono nella cronaca nera ma nelle statistiche della Fao. Ball
dice che I'impunita ¢ ancora possibile perché i poveri non
possono scatenare una guerra mondiale, ma I'impero si
preoccupa: incapace di moltiplicare i pani, fa il possibile per
sopprimere i commensali. Combatti la poverta, ammazza
un mendicante!, ha scarabocchiato un maestro dello hu-
mour nero su un muro di La Paz. Che cosa si propongono
gli eredi di Malthus se non di ammazzare tutti i futuri men-
dicanti prima ancora che nascano? Robert McNamara, il
presidente della Banca Mondiale, che ¢ stato anche presi-
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dente della Ford e segretario della Difesa, afferma che l'e-
splosione demografica costituisce il maggior ostacolo per il
progresso dell’America Latina e annuncia che la Banca
Mondiale dara priorita, nei suoi prestiti, ai paesi che pre-
senteranno dei progetti per il controllo della natalita.
McNamara dimostra, dispiaciuto, che i cervelli dei poveri
pensano circa il 25% in meno di quelli dei ricchi, e i tecno-
crati della Banca Mondiale (che sono gia nati) fanno ron-
zare i computer e inventano complicatissimi scioglilingua
sul vantaggio di non nascere: «Se un paese in via di svilup-
po che ha un reddito medio pro capite compreso trai150e
i 200 dollari annui riesce a ridurre la propria fertilita del
50% inventicinque anni, avra, nel giro di trent’anni,un red-
dito pro capite superiore di circa il 40% rispetto a quello
che avrebbe avuto altrimenti, e due volte superiore nel giro
di sessant’anni», garantisce un documento del suddetto or-
ganismo. Ed ¢ diventata celebre la frase di Lyndon John-
son: «§ dollari investiti contro 'aumento della popolazione
sono pil efficaci di 1oo dollari investiti nello sviluppo eco-
nomico». Dwight Eisenhower aveva profetizzato che se gli
abitanti della terra avessero continuato a moltiplicarsi con
lo stesso ritmo, non solo si sarebbe acutizzato il pericolo
della rivoluzione, ma si sarebbe anche verificato «un calo
nel tenore di vita di tutti i popoli, compreso il nostro».

Gli Stati Uniti non hanno, al loro interno, il problema
dell’esplosione demografica, ma si preoccupano piu di
chiunque altro di diffondere e d’imporre ai quattro punti
cardinali la pianificazione familiare. Non solo il governo,
ma anche Rockefeller e la Fondazione Ford vivono nell’in-
cubo di milioni di bambini che avanzano come cavallette
dai confini del Terzo Mondo. Platone e Aristotele si erano
occupati della faccenda prima di Malthus e di McNamara,
eppure al giorno d’oggi questa offensiva universale rispon-
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de a una funzione ben definita: si propone di giustificare la
profonda disuguaglianza della distribuzione del reddito
tra i paesi e le classi sociali, convincere i poveri che la po-
verta ¢ la conseguenza dei figli non evitati e costituire una
barriera contro I'avanzata della furia delle masse che si
spostano e si ribellano. Nel Sudest asiatico i dispositivi in-
trauterini fanno concorrenza alle bombe e alle mitraglia-
trici nello sforzo di contenere 'aumento della popolazione
vietnamita. In America Latina appare piir igienico ed efficace
ammazzare i guerriglieri nell’utero che non sulle montagne o
per le strade. Le missioni nordamericane hanno sterilizza-
to migliaia di donne nell’Amazzonia, incuranti del fatto
che questa sia la zona abitabile piu spopolata del pianeta.
Nella maggior parte dei paesi latinoamericani, la gente
non ¢ troppa: manca. Il Brasile ha trentotto volte meno
abitanti per chilometro quadrato del Belgio; il Paraguay,
quarantanove volte meno dell'Inghilterra; il Peru, trenta-
due volte meno del Giappone. Haiti ed El Salvador, i for-
micai umani dell’America Latina, hanno una densita di
popolazione inferiore a quella dell'Ttalia. I pretesti invoca-
ti offendono l'intelligenza; le reali intenzioni muovono a
indignazione. E, per concludere, almeno la meta dei terri-
toridella Bolivia, del Brasile,del Cile,dell’Ecuador, del Pa-
raguay e del Venezuela non sono abitati proprio da nessu-
no. Nessun popolo latinoamericano cresce meno di quello
dell'Uruguay, paese di vecchi, eppure nessun’altra nazione
¢ stata cosi colpita, negli ultimi anni, da una crisi che sem-
bra trascinarla all'ultimo girone dell'inferno. L'Uruguay &
deserto e le sue fertili pianure potrebbero sfamare una po-
polazione infinitamente maggiore di quella che oggi, sulla
sua terra, soffre tante privazioni.

Oltre un secolo fa, un cancelliere del Guatemala aveva
detto profeticamente: «Sarebbe davvero strano se in seno
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agli Stati Uniti, dai quali viene il male, provenisse un gior-
no anche la cura».

Morta e sepolta ’Alleanza per il Progresso, 'Impero
propone ora, con terrore pitt che con generosita, di risolve-
reiproblemi dell’ America Latina eliminando preventiva-
mente i latinoamericani. A Washington hanno gia abba-
stanza motivi per sospettare che i popoli poveri non prefe-
riscano essere poveri. Ma non si puo volere il fine senza vo-
lerne i mezzi: chi nega la liberazione dell’ America Latina
cinega anche 'unica rinascita possibile e, per inciso, assol-
ve le strutture vigenti. I giovani si moltiplicano, si ribella-
no, ascoltano: che cosa offre loro la voce del sistema? Il si-
stema parla un linguaggio surrealista: propone di evitare le
nascite in queste terre deserte; sostiene che mancano i ca-
pitali in paesi in cui i capitali sovrabbondano ma vengono
sprecati; definisce aiuti 'ortopedia deformante dei presti-
ti e il drenaggio delle ricchezze provocato dagli investi-
menti stranieri; chiama i latifondisti a realizzare la rifor-
ma agraria e I'oligarchia ad applicare la giustizia sociale. Si
sancisce che la lotta di classe non esiste, se non per colpa
di agenti stranieri che la fomentano, ma d’altra parte esi-
stono le classi sociali, e 'oppressione delle une sulle altre
viene denominata stile di vita occidentale. Le spedizioni
criminali dei marines hanno lo scopo di ristabilire 'ordine
e la pace sociale e le dittature ossequienti a Washington
basano sulle prigioni lo stato di diritto, proibiscono gli
scioperi e annientano i sindacati per proteggere la liberta
di lavoro.

Ci ¢ proibito tutto, tranne incrociare le braccia? La po-
verta non ¢ scritta negli astri, il sottosviluppo non ¢ frutto
di un oscuro disegno di Dio. Corrono anni di rivoluzione,
tempi di redenzione. Le classi dominanti ne prendono co-
scienza e nel frattempo annunciano l'inferno per chiun-
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que. In un certo senso la destra ha ragione quando s’iden-
tifica con la tranquillita e con l'ordine: in effetti, ¢ l'ordine
della quotidiana umiliazione della maggioranza, ma pur
sempre di ordine si tratta; ¢ la tranquillita dell'ingiustizia
che continua a essere ingiusta e della fame che continua a
tar morire la gente di fame. Se il futuro si trasforma in un
pacco sorpresa il conservatore grida, e a buon diritto: «[Mi
hanno tradito». E gli ideologi dell'impotenza, gli schiavi
che si rimirano con gli occhi del padrone, cominciano su-
bito a rumoreggiare. L’aquila di bronzo dedicata alle vitti-
me della uss Maine, abbattuta il giorno della vittoria della
rivoluzione cubana, giace ora abbandonata, con le ali rotte,
sotto un portico del quartiere vecchio dell’Avana. Dopo
Cuba, anche altri paesi hanno cominciato a intraprendere,
per vie diverse e con mezzi diversi, 'esperienza del cambia-
mento: perpetuare I'attuale ordine delle cose significa per-
petuare il crimine.

I fantasmi di tutte le rivoluzioni soffocate o tradite nel
corso della tormentata storia latinoamericana affiorano
nelle nuove esperienze, cosi come il nostro tempo ¢ stato
presentito e generato dalle contraddizioni del passato. La
storia é un profeta con lo sguardo rivolto all’indietro: per cio che
éstato e contro cio che é stato annuncia cio che sara. Pertanto in
questo libro, che vuole offrire una storia del saccheggio e
allo stesso tempo descrivere come funzionano i moderni
meccanismi della spoliazione, compaiono i conquistado-
res sulle caravelle accanto ai tecnocrati in jet, Hernan Cor-
tés e 1 marines, i corregidores del reame e le missioni del
Fondo Monetario Internazionale, i dividendi dei trafhi-
canti di schiavi e i profitti della General Motors. E anche
gli eroi sconfitti e le rivoluzioni dei giorni nostri, le infamie
e le speranze morte e risorte: i sacrifici fecondi. Quando
Alexander von Humboldt studio i costumi degli antichi
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abitanti indigeni dell’altopiano di Bogota, scopri che gli
indios chiamavano guibica le vittime delle cerimonie ri-
tuali. Quihica significa «porta»: la morte di ogni eletto
apriva un nuovo ciclo di centottantacinque lune.
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