
[ 57 ]

nuova serie



Camila Sosa Villada
Le cattive
titolo originale: Las malas
traduzione di Giulia Zavagna
Opera pubblicata nell’ambito del Programma «Sur»
di sostegno alla traduzione del Ministero degli Affari Esteri,
Commercio Internazionale e Culto della Repubblica Argentina.
Obra editada en el marco del Programa «Sur»
de apoyo a las traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Comercio Internacional y Culto de la República Argentina.
© Camila Sosa Villada, 2019
© Grupo Editorial Planeta, saic, 2019
Latin American Rights Agency, Grupo Planeta, 2020
© SUR, 2021
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
viale della Piramide Cestia 1/c • 00153 Roma
tel. 06.83982098
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: 2021
ISBN 978-88-6998-281-1
Progetto grafico: Falcinelli & Co.
Composizione tipografica 
per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)
per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)



Camila Sosa Villada

Le cattive
traduzione di Giulia Zavagna





a Claudia Huergo e Carlos Quinteros





Tutte saremmo diventate regine.
Gabriela Mistral





9

La notte è profonda, gelida sul Parco. Alberi molto 
antichi, che hanno appena perso le foglie, sembrano 
supplicare il cielo con una richiesta indecifrabile ep-
pure vitale per la vegetazione. Un gruppo di trans fa 
la solita ronda. Camminano protette dalla boscaglia. 
Sembrano parte di uno stesso organismo, cellule di 
uno stesso animale. Si muovono così, come fossero 
un branco. I clienti passano in auto, diminuiscono la 
velocità quando vedono il gruppo e, fra tutte le trans, 
ne scelgono una che chiamano con un cenno. La pre-
scelta risponde all’appello. Così è, notte dopo notte.

Il Parco Sarmiento si trova nel cuore della città. Un 
grande polmone verde, con uno zoo e un parco diver-
timenti. Di notte si fa selvaggio. Le trans aspettano 
sotto i rami o davanti alle auto, portano a passeggio il 
loro fascino nella tana del lupo, davanti al monumento 
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di Dante, la storica statua che dà il nome all’avenida. 
Ogni notte le trans riemergono da quell’inferno di cui 
nessuno scrive, per restituire la primavera al mondo.

Insieme al gruppo di trans c’è una donna incinta, 
l’unica nata femmina fra tutte loro. Le altre, le trans, 
hanno trasformato sé stesse per diventarlo. Nel clan 
delle trans del Parco, quella diversa è lei, la donna in-
cinta che ripete sempre lo stesso scherzo: toccare di 
sorpresa le trans in mezzo alle gambe. L’ha appena ri-
fatto e tutte ridono a crepapelle.

Il freddo non ferma la loro carovana. Una fiaschet-
ta di whisky passa di mano in mano, strisce di coca vi-
sitano a uno a uno tutti i nasi, alcuni enormi e natura-
li, altri piccoli e rifatti. Ciò che la natura non ti dà, te 
lo presta l’inferno. Lì, in quel Parco vicino al centro 
della città, il corpo delle trans prende in prestito 
dall’inferno l’essenza del proprio fascino.

La Zia Encarna partecipa al sabba con un entusia-
smo feroce. Dopo la botta è raggiante. Si crede eterna, 
si crede invulnerabile come un antico idolo di pietra. 
Eppure nella notte e nel freddo qualcosa attira la sua 
attenzione, la allontana dalle amiche. Dal fitto degli 
arbusti qualcosa la chiama. Fra le risate e il whisky che 
va e viene da una bocca dipinta all’altra, fra i clacson 
dei passanti in cerca di un turno di felicità con le trans, 
La Zia Encarna distingue un suono d’altra prove-
nienza, emesso da qualcosa o qualcuno che non è co-
me il resto delle persone che abbiamo sotto gli occhi.

Le altre continuano la ronda senza prestare atten-
zione ai movimenti di Encarna. È un po’ smemorata, 
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La Zia, racconta in continuazione gli stessi vecchi 
aneddoti. Le cose più recenti e vicine non trovano po-
sto nella sua memoria. Arriva un momento della vita 
in cui nessun ricordo è in salvo. Da allora annota tut-
to su dei taccuini, appiccica biglietti sullo sportello del 
frigorifero, un modo come un altro per combattere 
l’oblio. Alcune pensano che stia diventando pazza, al-
tre credono che abbia smesso di ricordare per stan-
chezza. Di botte La Zia Encarna ne ha prese tante, 
stivali di poliziotti e clienti hanno giocato a calcio con 
la sua testa e anche con i suoi reni. Al punto che le ca-
pita di pisciare sangue. Per questo nessuno si preoccu-
pa quando se ne va, quando le lascia, quando risponde 
alla sirena del proprio destino.

Si allontana un po’ confusa, martoriata dalle scarpe 
alte di plastica dura che ai suoi centosettantotto anni si 
fanno sentire come un letto di chiodi. Cammina con 
difficoltà sulla terra secca e le erbacce incolte, attraver-
sa avenida Dante come un sibilo verso la zona del Par-
co dove ci sono rovi e scarpate e una grotta in cui i fi-
nocchi vanno a darsi baci e consolazione, e che hanno 
ribattezzato La Grotta dell’Orso. Qualche metro più 
in là c’è l’Hospital Rawson, l’ospedale che si occupa 
delle infezioni: la nostra seconda casa.

Fossi, abissi, arbusti che graffiano, ubriachi che si 
masturbano. Mentre La Zia Encarna si perde tra i ce-
spugli, comincia la magia. Le puttane, le coppie arra-
pate, chi viene rimorchiato per caso, chi riesce a ritro-
varsi in quel bosco improvvisato, tutti danno e ricevo-
no piacere nelle auto posteggiate in fretta, o sdraiati 
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tra le erbacce, o in piedi contro gli alberi. A quell’ora, 
il Parco è come un ventre voluttuoso, un recipiente di 
sesso senza vergogna. Non si capisce da dove proven-
gono le carezze né le leccate. A quell’ora, in quel posto, 
le coppie scopano.

Ma La Zia Encarna insegue qualcosa: forse un 
suono o un profumo. È sempre difficile intuirlo quan-
do la si vede andar dietro a qualcosa. A poco a poco, 
ciò che l’ha invocata si rivela: è il pianto di un neona-
to. La Zia Encarna procede a tentoni con le scarpe in 
mano, affondando nell’inclemenza del terreno per ve-
derlo con i suoi occhi.

Molta fame e molta sete. Ecco cosa nasconde il tu-
multo del piccolo, la causa di tutte le tribolazioni del-
la Zia Encarna che, disperata, si addentra nel bosco 
perché sa che da qualche parte c’è un bimbo che sof-
fre. E nel Parco è inverno e il freddo è così intenso da 
congelare le lacrime.

Encarna si avvicina ai canali di scolo dove si na-
scondono le puttane quando vedono avvicinarsi le lu-
ci della polizia, e alla fine lo trova. Il bimbo è coperto 
di rovi. Piange disperato, il Parco sembra piangere con 
lui. La Zia Encarna si agita, in quel momento tutto il 
terrore del mondo le brucia in gola.

Il bambino è avvolto in una giacca da adulto, un 
piumino verde. Sembra un pappagallo con la testa cal-
va. Quando lei prova a tirarlo fuori da quella tomba di 
rami si riempie le mani di spine e i graffi cominciano 
a sanguinare, le tingono le maniche della camicia. 
Sembra una levatrice che affonda le mani nella giu-
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menta per estrarre il puledrino. Non sente dolore, non 
si accorge che i rovi la tagliano dappertutto. Continua 
a spostare rami e alla fine salva il bambino che ulula 
nella notte. È tutto sporco di merda, l’odore è insop-
portabile.

Tra i conati e il sangue, La Zia Encarna se lo strin-
ge al petto e comincia a gridare per chiamare le ami-
che. Le sue grida devono viaggiare fino al lato oppo-
sto del viale. È difficile che la sentano.

Ma le cagne trans del Parco Sarmiento della città 
di Córdoba ci sentono molto meglio di un essere uma-
no qualunque. Sentono la chiamata della Zia Encar-
na perché fiutano la paura nell’aria. E si mettono 
all’erta, la pelle d’oca, i peli ritti, le branchie aperte, le 
fauci in tensione.

«Trans del Parco! Venite! Venite che ho trovato 
qualcosa!», grida La Zia.

Un bambino di circa tre mesi abbandonato nel Par-
co. Coperto di rovi, lasciato lì affinché la morte faces-
se di lui quel che voleva. O anche i cani e i gatti selva-
tici dei dintorni: ovunque nel mondo i bambini sono 
un banchetto.

Le trans si avvicinano con curiosità, sembrano 
un’invasione di zombi che avanzano affamati verso la 
donna con il neonato in braccio. Una si porta le mani 
alla bocca, due mani così grandi che potrebbero copri-
re il sole intero. Un’altra esclama che il bambino è stu-
pendo, una meraviglia. Un’altra gira immediatamente 
sui tacchi e dice: «Io non c’entro niente, io non ho vi-
sto niente».
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«È sempre così», risponde un’altra, come a dire: è 
sempre così con queste zoccole baffute, pronte a svi-
gnarsela alla prima difficoltà. 

«Dobbiamo chiamare la polizia», dice una.
«No!», grida La Zia Encarna. «La polizia no! Non 

si può portare un bambino alla polizia. Non c’è puni-
zione peggiore!»

«Ma mica lo possiamo tenere», ribatte una voce che 
fa appello alla ragione.

«Il bambino resta con me. Viene a casa con noi».
«Ma come ce lo porti, che è pieno di merda, tutto 

sporco di sangue?»
«Nella borsa. Ci entra senza problemi».

Le trans camminano dal Parco fino alla stazione degli 
autobus con una velocità sorprendente. Sono un cor-
teo di gatte incalzate dalle circostanze, procedono a 
testa bassa, chiuse in quel gesto che le rende invisibili. 
Vanno a casa della Zia Encarna, la pensione più frocia 
del mondo, il posto che tante trans ha accolto, nasco-
sto, protetto, ospitato nei momenti di disperazione. 
Vanno lì perché sanno che da nessun’altra parte po-
trebbero essere più al sicuro. Portano il bambino in 
una borsa. 

Una di loro, la più giovane, osa dire a voce alta ciò 
che le altre si sono già dette con il pensiero: «Fa trop-
po freddo per passare la notte in cella».

«Cosa dici?», chiede La Zia Encarna.
«Niente, solo questo: che fa freddo per passare la 

notte in cella. E ancor di più per rapire un bebè».
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Io muoio di paura. Cammino dietro di loro quasi 
correndo. La visione del bambino mi ha completa-
mente svuotata. È come se d’un tratto non avessi or-
gani né sangue né ossa né muscoli. In parte è il panico 
e in parte la determinazione, due faccende che non 
sempre vanno di pari passo. Le ragazze sono nervose, 
dalle loro bocche escono vapore e sospiri di paura.

Pregano tutti i santi perché il bambino non si sve-
gli, non pianga, non strilli come strillava un momento 
fa nel Parco, come un maiale al macello. Per strada in-
crociano macchine guidate da ubriachi che gli grida-
no oscenità, autopattuglie che rallentano quando le 
vedono, studenti nottambuli che escono a comprare le 
sigarette.

Alle trans basta abbassare la testa per avere il dono 
della trasparenza che gli è stato concesso al momento 
del battesimo. Camminano come se meditassero e 
potessero così soffocare la paura di essere scoperte. 
Perché sì: bisogna essere trans e avere un neonato 
sporco di sangue nella borsa per sapere che cos’è la 
paura.

Arrivano a casa della Zia Encarna. Un casermone 
di due piani dipinto di rosa che sembra abbandonato 
ma le riceve a braccia aperte. Entrano passando per un 
corridoio spoglio e si avviano subito nel cortile inter-
no, circondato da porte a vetri dalle quali si affacciano 
volti di trans con gli occhi colmi di curiosità. Nelle 
stanze di sopra una voce in falsetto sta intonando una 
canzone triste che sfuma nel chiasso. Una delle ragaz-
ze prepara un pentolone di acqua calda, un’altra corre 
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alla farmacia di turno a prendere pannolini e latte in 
polvere per neonati, un’altra cerca lenzuola e asciuga-
mani puliti, un’altra accende una canna. La Zia Encar-
na parla al bambino a voce molto bassa, comincia la li-
tania, gli canta piano piano, lo ammalia per farlo smet-
tere di piangere. Lo spoglia, si toglie anche lei il vesti-
to sporco di cacca ed è così, con Encarna mezza nuda 
fra le sue amiche, che insieme gli fanno il bagno sul ta-
volo della cucina.

Alcune azzardano qualche battuta, ma la verità è 
che se la stanno facendo sotto, come si suol dire, per 
quella follia di essersi portate via il bambino. Di aver-
lo salvato ed esserselo tenuto come fosse un animale 
da compagnia. Cominciano a chiedersi come si chia-
merà, da dove sarà uscito, chi sarà stata la cattiva ma-
dre che l’ha abbandonato nel Parco. Una di loro osa 
dire che, se la madre ha avuto il coraggio di buttarlo 
così in un fosso, sicuramente non gli aveva dato un no-
me. Un’altra dice che con quella faccetta si potrebbe 
chiamare Lo Splendore degli Occhi. Un’altra ancora 
le chiede di mettere a freno l’afflato poetico e ricorda 
a tutte che rischiano grosso.

La polizia farà ruggire le sirene, sfodererà le armi 
contro le trans, strilleranno i telegiornali, prende-
ranno fuoco le redazioni, protesterà l’opinione pub-
blica, sempre propensa al linciaggio. L’infanzia non 
è compatibile con le donne trans. Per quella genta-
glia, l’immagine di una trans con un bambino fra le 
braccia è un peccato capitale. Gli idioti diranno che 
è meglio non mostrarle ai loro figli, meglio che non 
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vedano che razza di degenerati ci sono in giro. Ep-
pure, nonostante tutto questo, il branco resta lì, pren-
de parte al delirio della Zia Encarna.

Ciò che avviene in quella casa è la complicità di un 
gruppo di orfane.

Una volta che il bimbo è pulito e avvolto in un lenzuo-
lo come un cannellone, La Zia Encarna sospira e va a 
riposare nella sua stanza, decorata come quella di un 
sultano. Lì dentro tutto è verde, la speranza si percepi-
sce nell’aria, nella luce. Quella stanza è il posto dove 
non si perde mai la fiducia.

A poco a poco la casa rimane in silenzio. Le trans si 
sono ritirate, alcune a dormire, altre di nuovo per stra-
da. Io mi sdraio su una poltrona in sala da pranzo. 
Hanno dato un biberon al piccolo che moriva di fame 
e si sono stufate di guardarlo, di provare nomi, di ag-
giudicarsi parentele. Quando si è stancato di piange-
re, il bambino ha preso a guardarle, con una curiosità 
intelligente, dritto negli occhi di ognuna di loro. Le ha 
lasciate stupefatte, non si erano mai sentite guardate 
in quel modo.

La grande casa rosa, del rosa più trans del mondo (a 
ogni finestra ci sono piante che si intrecciano con altre 
piante, piante fertili che danno fiori e frutti, dove dan-
zano le api), si è fatta d’un tratto silenziosa, per non 
spaventare il piccolo. La Zia Encarna denuda il suo 
petto di silicone e lo porge al bebè. Il bambino annusa 
la tetta dura e gigante e si attacca con tranquillità. Non 
potrà cavare da quel capezzolo nemmeno una sola 
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goccia di latte, ma la donna trans che lo tiene fra le 
braccia finge di allattarlo cantandogli una ninnanan-
na. Nessuno a questo mondo ha mai davvero dormito 
se una trans non gli ha cantato una ninnananna.

María, una sordomuta giovanissima e un po’ graci-
le, passa accanto a me come un succubo e apre la por-
ta di Encarna senza bussare, ma con moltissima deli-
catezza. Si trova davanti quella scena: La Zia Encarna 
che allatta un neonato con il suo seno gonfio di olio 
motore per aerei. La pace che invade il corpo della Zia 
Encarna è tale che in quel momento sembra levitare a 
dieci centimetri da terra, il bambino drena lo storico 
dolore che la abita. Il più grande segreto delle nutrici, 
il piacere e il dolore di lasciarsi drenare da un cuccio-
lo. Una dolorosa iniezione di pace. La Zia Encarna ha 
gli occhi rivoltati all’indietro, un’estasi assoluta. Sus-
surra, mentre le lacrime le scivolano sulle tette e cado-
no sui vestiti del bambino.

Con un gesto della mano, unendo la punta delle di-
ta, María le chiede che cosa fa. Encarna risponde che 
non sa cosa sta facendo, che il bambino le si è attacca-
to alla tetta e lei non ha avuto cuore di togliergliela di 
bocca. María, la Muta, incrocia le dita sul petto, le fa 
capire che non può allattare, che non ha latte.

«Non importa», risponde La Zia Encarna. «È solo 
un gesto», le dice.

María scuote la testa, in segno di disapprovazione, 
e con la stessa delicatezza chiude la porta della stanza. 
Nel buio, sbatte le dita del piede contro la gamba di un 
tavolo e si copre la bocca per non gridare. Gli occhi le 
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si riempiono di lacrime. Quando mi vede sulla poltro-
na, mi indica la stanza della Zia e con lo stesso dito si 
disegna dei circoletti sulla tempia, per dirmi che En-
carna è diventata matta.

Solo un gesto. Il gesto di una femmina che obbedi-
sce al suo corpo, e così il bambino resta unito a quella 
donna, come Romolo e Remo alla Lupa. 

Dalla poltrona dove mi hanno concesso di dormire 
stanotte, ricordo quel che si è sempre detto in casa sul-
la mia nascita. Mia madre ebbe un travaglio lungo due 
giorni, non raggiungeva la giusta dilatazione e il dolo-
re era insopportabile. I medici si rifiutavano di farle un 
cesareo, fino a quando mio padre non minacciò di 
morte il dottore che la seguiva. Gli puntò una pistola 
alla tempia e gli disse che, se non operava la moglie per 
far nascere il bambino, sarebbe morto prima dell’alba.

E questo si raccontava poi di me: che ero nata sot-
to minaccia. A partire da allora, mio papà avrebbe ri-
proposto con me sempre lo stesso atteggiamento, in 
continuazione. Tutto ciò che mi infondeva vita, ogni 
desiderio, ogni amore, ogni decisione presa, lui l’a-
vrebbe minacciata di morte. Mia mamma, da parte 
sua, diceva che dal giorno della mia nascita doveva 
prendere il Lexotan per dormire. Sarà stata questa la 
causa della sua apatia, della sua passività nei confron-
ti della vita del figlio. Tutto il contrario di quanto suc-
cede ora dietro quella porta, nella stanza dove la luce è 
ancora accesa. Un fulgore verde acceca la morte e la 
minaccia con la vita. L’avverte che deve fare un passo 
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indietro, dimenticarsi del bambino trovato nel Parco, 
l’avverte che non ha più alcuna autorità in quella casa.

Sulla mia poltrona, coperta con le giacche delle al-
tre trans della casa, mi addormento con la ninnanan-
na che Encarna intona per il piccolo. Il racconto mil-
le volte ascoltato della mia dolorosa nascita si diluisce 
come lo zucchero nel tè. In quella casa trans, la dolcez-
za può ancora impaurire la morte. In quella casa, per-
fino la morte può essere bella.

Se qualcuno volesse azzardare un’interpretazione del-
la nostra patria, di questa patria per la quale abbiamo 
giurato di morire a ogni inno cantato nei cortili della 
scuola, questa patria che si è portata via le vite dei gio-
vani nelle sue guerre, questa patria che ha seppellito la 
gente nei campi di concentramento, se qualcuno vo-
lesse fare un resoconto esatto di un tale schifo, allora 
dovrebbe vedere il corpo della Zia Encarna. Siamo 
anche questo, come paese: il maltrattamento inflitto 
senza tregua ai corpi delle trans. L’impronta lasciata 
su certi corpi, in modo ingiusto, convulso ed evitabile, 
quell’impronta d’odio. 

La Zia Encarna aveva centosettantotto anni e sfre-
gi di ogni tipo, tagli che si era procurata da sola in car-
cere (perché è sempre meglio stare in infermeria che 
nel cuore della violenza) o che erano frutto di lotte di 
strada, clienti miserabili e attacchi a sorpresa. Aveva 
perfino una cicatrice sulla guancia sinistra che le dava 
un’aria ostile e misteriosa. Aveva i seni e i fianchi co-
stellati di lividi eterni, a causa delle botte ricevute 



21

quando era stata arrestata, all’epoca dei militari (lei 
giurava che durante la dittatura si era trovata faccia a 
faccia con la malvagità dell’uomo). No, mi correggo: i 
lividi erano per via dell’olio motore con cui si era mo-
dellata il corpo, quel corpo da mamma italiana che le 
dava da mangiare, pagava la luce, il gas e l’acqua per 
annaffiare il bel cortile dominato dalla vegetazione, 
quel cortile che era come un prolungamento del Par-
co, proprio come il suo corpo era il prolungamento 
della guerra. 

La Zia Encarna era arrivata a Córdoba da giova-
nissima, quando ancora si poteva risalire in barca il 
fiume Suquía senza sprofondare nella spazzatura. Si 
era circondata di donne trans per tutta la vita. Ci di-
fendeva dalla polizia, ci dava consigli quando aveva-
mo il cuore spezzato, voleva che ci emancipassimo da-
gli uomini, che ci liberassimo. Che non ci bevessimo 
la storia dell’amore romantico. Che ci occupassimo 
d’altro, noi, le emancipate dal capitalismo, dalla fami-
glia e dalla previdenza sociale. 

Il suo istinto materno aveva qualcosa di teatrale, 
ma nel suo carattere prevaleva come se fosse autenti-
co. Esagerava come una madre, controllava come una 
madre, era crudele come una madre. Era molto per-
malosa e si risentiva facilmente. 

A Formosa si era messa con un camionista della 
provincia del Chaco e le cose fra loro erano partite be-
ne. Lei era giovane, recitava a memoria le poesie di 
Gabriela Mistral e giurava che il suo sogno era diven-
tare maestra in una scuola di campagna, ma la sua vita 
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in realtà erano i camion. «Essere la puttana dei camio-
nisti è un’altra storia, tutt’altro panorama. Quelli sono 
gente importante per strada, sono una cosa seria», di-
ceva. Anche in seguito, a Córdoba, ormai tranquilla, 
sistemata nel Parco, volontariamente e per sempre 
lontana da quel passato, tornava spesso nei paesini 
lungo la strada dove facevano sosta i camionisti. 

Si era iniettata olio motore nelle tette, nelle nati-
che, nei fianchi e negli zigomi. Diceva che, oltre a es-
sere economico, resisteva meglio ai colpi. Però le zone 
iniettate le si erano riempite di sgradevoli lividi e il li-
quido si era spostato un po’ dappertutto, lasciandola 
piena di protuberanze e avvallamenti come la superfi-
cie lunare. Per questo si obbligava sempre a lavorare 
con la luce bassissima.

Sul ginocchio sinistro aveva due brutte cicatrici di 
proiettili, che così come erano entrati erano usciti, e nei 
giorni di pioggia era frequente vederla zoppicare fino 
in cucina in cerca di un bicchiere d’acqua per prendere 
un analgesico, perché il dolore la faceva tremare. 

I giorni di pioggia erano una festa: non si usciva a 
lavorare. O, se eravamo già fuori e scoppiava l’acquaz-
zone, prendevamo tutte insieme un taxi verso la sua 
pensione. Per strada i tassisti si ammazzavano dalle ri-
sate con noi, bisognava sentirli ridere in quei momen-
ti per renderci conto che eravamo davvero simpatiche, 
pregevoli, che facevamo anche cose buone.

Giocavamo a carte, guardavamo film porno o qual-
che telenovela, davamo consigli a quelle nuove. Dopo 
l’arrivo del neonato, diventammo anche esperte d’in-
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fanzia. Però lo tenevamo segreto. María, la sordomu-
ta, si occupava di lui quando la madre adottiva doveva 
fare qualche commissione. Nessuno doveva sapere 
che in casa c’era un bambino. Eravamo incoscienti fi-
no a quel punto. Ma altrettanto responsabili. Sempli-
cemente sapevamo per certo che in qualunque altro 
posto quel bambino non avrebbe ricevuto affetto, e a 
casa della Zia Encarna era amato.

Alla fine facemmo una votazione democratica per 
dargli un nome di battesimo. In maggioranza, sce-
gliemmo di chiamarlo Lo Splendore degli Occhi. Ed 
era giusto chiamarlo così, perché alla Zia Encarna, e a 
tutte noi a dire il vero, splendeva di nuovo lo sguardo 
quando stavamo con lui.

Quindi, appena entravamo in quel casermone rosa, 
chiedevamo: «Dov’è Lo Splendore degli Occhi?», e 
andavamo a prenderlo in braccio e dicevamo: «Che 
bello che è Lo Splendore degli Occhi», oppure, par-
lando fra noi: «Quando Lo Splendore sarà grande», 
ed era un linguaggio tutto nostro. A volte semplice-
mente chiedevamo dov’era María e qualcuna rispon-
deva: «È lì che parla con Lo Splendore degli Occhi», 
e ci affacciavamo e ci sembrava incredibile la velocità 
con cui María muoveva le mani per parlare con il bam-
bino, che la guardava imbambolato e restituiva splen-
dore al suo sguardo.

Lo Splendore degli Occhi era moro, robusto, con 
gli occhietti allungati come un cinesino triste. Man 
mano che passavano i giorni si faceva più forte, pian-
geva di meno, osava addirittura sorriderci. Io davo una 
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mano cantandogli le canzoncine, lo facevo addor-
mentare tenendolo in braccio. «Vai con la zia Camila», 
diceva Encarna quando si stancava di tenerlo, me lo 
consegnava e io me lo portavo a passeggio per la casa. 
A volte mi sedevo in terrazza e pensavo: un bambino, 
un marito, una casa, un cortile, fiori nei vasi, una libre-
ria, invitare gli amici il fine settimana, lasciare la pro-
stituzione, fare pace con i miei genitori.

I giorni di pioggia per me erano una festa anche da 
piccola, a Mina Clavero, il paese che fu testimone dei 
miei primi tentativi di trasformare il corpo del figlio 
di due disperati in una donna trans.

Quando pioveva, d’estate, potevo restare a casa e 
non andare a lavorare. Essendo nata in povertà, lavo-
rare era il mio destino. «Deve imparare a guadagnarsi 
da vivere fin da piccolo», diceva mio papà. E mi met-
teva sulla schiena una borsa frigo piena di gelati per 
poi mandarmi a venderli sul lungofiume. La parola 
esatta era vergogna. Non esisteva una vergogna mag-
giore di quella: la constatazione della povertà. Suppli-
care la gente di comprarmi qualche gelato, imparando 
fin da allora le astuzie del commercio che poi avrei 
messo in pratica per vendere il mio corpo: dire ai clien-
ti quel che vogliono sentirsi dire. In quel dannato pae-
se con quel dannato fiume.

Per questo la pioggia sarà sempre una benedizione. 
Perché quando pioveva non dovevo andare sul lungo-
fiume, a vendere gelati ai turisti, che erano e sono tut-
tora la cosa peggiore mai esistita. Siccome a casa era-
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vamo poveri, il lavoro minorile era un’alternativa mol-
to dignitosa, e io lavoravo per pagarmi l’uniforme del-
la scuola e tutto il necessario, mentre i miei compagni 
erano in vacanza. A nove anni, già sopportavo la pietà 
con cui i turisti guardavano il povero bimbetto frocio 
che vendeva gelati, i progressisti che pensavano mi 
stessero sfruttando, come quel ragazzone che un gior-
no mi invitò nella sua tenda per mostrarmi il suo caz-
zo enorme, duro, perfetto, e mi chiese se mi piaceva e 
io gli dissi di sì, e lui mi propose di accarezzarlo ma 
piano piano perché mordeva, e io mollai in un angolo 
la borsa termica piena di gelati e lui mi disse di pren-
derne uno e passarglielo sul cazzo, e mi si congelò la 
bocca ed ebbi paura e il sapore non mi piacque affatto, 
e alla fine fu un disastro perché il gelato gli era goccio-
lato sul pube ed era tutto appiccicoso, allora lui co-
minciò a darmi del buono a nulla, cosa che sentivo 
spesso in bocca a mio padre, e mi cacciò dalla tenda 
dicendo di non azzardarmi a dirlo a nessuno, e io mi 
allontanai dal fiume contando le poche banconote che 
avevo guadagnato con i gelati e tornai a casa fingendo 
di sentirmi male. In effetti, bastò dire quelle parole 
perché mi salisse la febbre, e ne approfittai per rima-
nere a letto tre giorni, a ricordare l’odore di umidità 
dentro la tenda, il profumo del tizio, il suo bel pene e 
quel sapore orribile che ancora oggi non mi spiego co-
me fa a piacerci così tanto, insipido com’è.

«I cazzi non sanno di niente», diceva La Zia Encarna. 
Ti accarezzava e ti diceva: «Abbassa la testa quando 
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vuoi scomparire, ma tieni la fronte alta il resto dell’an-
no, bambina». Ed era come una madre, come una zia, 
e noi tutte ce ne stavamo lì in piedi, in casa sua, a guar-
dare il bambino rubato al Parco, in parte perché lei ci 
aveva insegnato a resistere, a difenderci, a fingere di 
essere persone amorevoli punite dal sistema, a sorri-
dere in fila al supermercato, a dire sempre grazie e per 
favore, in continuazione. E anche scusa, molte volte 
scusa, che è quello che la gente ama sentirsi dire dalle 
puttane come noi. 

Quindi, da quando ho conosciuto La Zia Encarna, 
ho preso l’abitudine di mentire molto e dico per favo-
re e grazie a chiunque, e anche scusa, in tutte le sfuma-
ture, e la gente così si sente bene e smette di darti fa-
stidio per un po’.

Ogni carognata subita è come un mal di testa che 
dura giorni. Una potente emicrania che nulla può at-
tenuare. Tutto il giorno gli insulti, lo scherno. Tutto il 
tempo il disamore, la mancanza di rispetto. Gli squal-
lidi stratagemmi dei clienti, le truffe, i maschi che ti 
sfruttano, la sottomissione, la stupidità di crederci 
oggetti del desiderio, la solitudine, l’aids, i tacchi 
delle scarpe che si rompono, le notizie delle trans 
morte, di quelle assassinate, le zuffe all’interno del 
clan, per degli uomini, per dei pettegolezzi, per dei 
battibecchi inutili. E tutto quanto sembra non fer-
marsi mai. Le botte, sopra ogni cosa, le botte che ci dà 
il mondo, al buio, nel momento più inaspettato. Le 
botte che venivano subito dopo aver scopato. Ci sia-
mo passate tutte.
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La Zia Encarna ci diceva che il pene degli uomini 
era la cosa meno importante del mondo. Che noi ave-
vamo il nostro fra le gambe e a quello potevamo ag-
grapparci nei momenti in cui la carne era debole. Che 
dovevamo lavorare per noi stesse, non per pagare i vi-
zietti del ragazzo di turno. E che, quando saremmo an-
date a letto con un bel manzo (così chiamavamo quel-
li che ci scopavamo per piacere e non per soldi), dove-
vamo in qualche modo farlo pagare per il nostro corpo.

Ci diceva anche che il dolore era molto profondo a 
centosettantotto anni. A volte sentiva che le gambe le 
pesavano come sacchi di cemento, che gli organi le si 
pietrificavano nel corpo e il cuore le stava diventando 
duro e inutilizzabile. Piangeva per i limiti entro i qua-
li eravamo confinate. E si lamentava delle ingiustizie. 
Come nel caso di María la Muta, che aveva pratica-
mente resuscitato quando l’aveva trovata, accoccolata 
in un cassone nella spazzatura, denutrita, piena di pi-
docchi, e se l’era portata a vivere con lei. Le aveva da-
to una famiglia, le trans più vecchie le avevano fatto da 
madrine, il battesimo era stato una sorta di film neo-
realista.

A tredici anni, dopo una settimana in quella gran-
de casa rosa, María fu battezzata come trans. La ceri-
monia si tenne nel cortile. Mentre mangiavano torro-
ne e bevevano sidro, il fiore di uno dei cactus si aprì di 
colpo, lì, davanti agli occhi di tutte, e cominciò a ema-
nare un odore di carne andata a male che le lasciò sba-
lordite. Una di loro chiese a voce alta com’era possibi-
le che un fiore puzzasse in quel modo, e un’altra che 
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era una sotuttoio rispose che certi fiori vengono im-
pollinati dalle mosche e per questo odorano di carne 
andata a male: per attirarle. Il che non significa che 
non siano belli e magnetici, capaci di ammutolire un 
gruppo di donne trans che celebrano il loro intimo ri-
tuale di battesimi e fedeltà.

Quella nel nostro clan fu l’epoca dei fiori, nono-
stante la condanna a morte di cui eravamo vittime. L’e-
poca in cui ci annusavamo fra noi come cagne e ci im-
pollinavamo a vicenda. L’arrivo dello Splendore degli 
Occhi aveva trasformato il nostro risentimento nella 
smania di migliorarci. La Tucu andò a iscriversi a una 
scuola superiore per adulti, perché non voleva morire 
senza prima portare alla madre il diploma e dirle: 
«Guarda, ecco qui, vedi che sono riuscita a fare qualco-
sa per me?» Però la trattarono così male che dopo il 
primo giorno di lezione arrivò al Parco in lacrime e si 
mise a gridare che quella sera avrebbe scopato senza 
preservativo fino a non poterne più, che tanto non glie-
ne fregava più niente di niente. Allora La Zia Encarna 
le asciugò la faccia a suon di schiaffi e la spedì alla pen-
sione a riposare.

La cura per tutti i nostri mali era il riposo. Per ogni 
malattia del corpo o dell’anima, La Zia Encarna pre-
scriveva riposo. Era il regalo più grande che qualcuno 
ci avesse mai fatto nella vita: lasciarci riposare e occu-
parsi al posto nostro della veglia.

Orbitavamo intorno a lei. A casa sua c’era sempre 
qualcosa da mangiare e, dato che facevamo spesso la 
fame, lei ci riceveva con le braccia aperte e il pane sul 
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tavolo. Io di giorno facevo una vita da studentessa me-
diocre, e la povertà era tanta, ora posso dirlo, la fame 
era tanta. Nutrirsi solo di pane deforma il corpo, lo 
rende triste. L’assenza di colore nel cibo è triste e de-
moralizzante. Ma a casa della Zia Encarna la dispen-
sa era sempre piena; se ti mancava qualcosa, lei te lo 
dava: farina, zucchero, olio, yerba per il mate, tutto ciò 
che in nessuna casa poteva mancare. E ci diceva sem-
pre che nella nostra stanza non poteva mancare nem-
meno un’immaginetta della Virgen del Valle, che era 
mora e ribelle e così potente da cambiare il destino.


