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La notte ¢ profonda, gelida sul Parco. Alberi molto
antichi, che hanno appena perso le foglie, sembrano
supplicare il cielo con una richiesta indecifrabile ep-
pure vitale per la vegetazione. Un gruppo di trans fa
la solita ronda. Camminano protette dalla boscaglia.
Sembrano parte di uno stesso organismo, cellule di
uno stesso animale. Si muovono cosi, come fossero
un branco. I clienti passano in auto, diminuiscono la
velocita quando vedono il gruppo e, fra tutte le trans,
ne scelgono una che chiamano con un cenno. La pre-
scelta risponde all’appello. Cosi ¢, notte dopo notte.
I1 Parco Sarmiento si trova nel cuore della citta. Un
grande polmone verde, con uno zoo e un parco diver-
timenti. Di notte si fa selvaggio. Le trans aspettano
sotto i rami o davanti alle auto, portano a passeggio il
loro fascino nella tana del lupo, davanti al monumento



di Dante, la storica statua che da il nome all’avenida.
Ogni notte le trans riemergono da quell'inferno di cui
nessuno scrive, per restituire la primavera al mondo.

Insieme al gruppo di trans ¢’¢ una donna incinta,
l'unica nata femmina fra tutte loro. Le altre, le trans,
hanno trasformato sé stesse per diventarlo. Nel clan
delle trans del Parco, quella diversa ¢ lei, la donna in-
cinta che ripete sempre lo stesso scherzo: toccare di
sorpresa le trans in mezzo alle gambe. I’ha appena ri-
fatto e tutte ridono a crepapelle.

I1 freddo non ferma la loro carovana. Una fiaschet-
ta di whisky passa di mano in mano, strisce di coca vi-
sitano a uno a uno tutti i nasi, alcuni enormi e natura-
1i, altri piccoli e rifatti. Cio che la natura non ti da, te
lo presta I'inferno. Li, in quel Parco vicino al centro
della citta, il corpo delle trans prende in prestito
dall'inferno l'essenza del proprio fascino.

La Zia Encarna partecipa al sabba con un entusia-
smo feroce. Dopo la botta ¢ raggiante. Si crede eterna,
si crede invulnerabile come un antico idolo di pietra.
Eppure nella notte e nel freddo qualcosa attira la sua
attenzione, la allontana dalle amiche. Dal fitto degli
arbusti qualcosa la chiama. Fra le risate e il whisky che
va e viene da una bocca dipinta all’altra, fra i clacson
dei passanti in cerca di un turno di felicita con le trans,
La Zia Encarna distingue un suono d’altra prove-
nienza, emesso da qualcosa o qualcuno che non ¢ co-
me il resto delle persone che abbiamo sotto gli occhi.

Le altre continuano la ronda senza prestare atten-
zione ai movimenti di Encarna. E un po’smemorata,
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La Zia, racconta in continuazione gli stessi vecchi
aneddoti. Le cose pil recenti e vicine non trovano po-
sto nella sua memoria. Arriva un momento della vita
in cui nessun ricordo ¢€ in salvo. Da allora annota tut-
to su dei taccuini, appiccica biglietti sullo sportello del
frigorifero, un modo come un altro per combattere
T'oblio. Alcune pensano che stia diventando pazza, al-
tre credono che abbia smesso di ricordare per stan-
chezza. Di botte La Zia Encarna ne ha prese tante,
stivali di poliziotti e clienti hanno giocato a calcio con
la sua testa e anche con i suoi reni. Al punto che le ca-
pita di pisciare sangue. Per questo nessuno si preoccu-
pa quando se ne va, quando le lascia, quando risponde
alla sirena del proprio destino.

Si allontana un po’ confusa, martoriata dalle scarpe
alte di plastica dura che ai suoi centosettantotto anni si
fanno sentire come un letto di chiodi. Cammina con
difficolta sulla terra secca e le erbacce incolte, attraver-
sa avenida Dante come un sibilo verso la zona del Par-
co dove ci sono rovi e scarpate e una grotta in cui i fi-
nocchi vanno a darsi baci e consolazione, e che hanno
ribattezzato La Grotta dell'Orso. Qualche metro piu
in la ¢’¢ 'Hospital Rawson, 'ospedale che si occupa
delle infezioni: la nostra seconda casa.

Fossi, abissi, arbusti che graffiano, ubriachi che si
masturbano. Mentre La Zia Encarna si perde traice-
spugli, comincia la magia. Le puttane, le coppie arra-
pate, chi viene rimorchiato per caso, chi riesce a ritro-
varsi in quel bosco improvvisato, tutti danno e ricevo-
no piacere nelle auto posteggiate in fretta, o sdraiati
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tra le erbacce, o in piedi contro gli alberi. A quell'ora,
il Parco ¢ come un ventre voluttuoso, un recipiente di
sesso senza vergogna. Non si capisce da dove proven-
gono le carezze néle leccate. A quell’ora, in quel posto,
le coppie scopano.

Ma La Zia Encarna insegue qualcosa: forse un
suono o un profumo. E sempre difficile intuirlo quan-
do la si vede andar dietro a qualcosa. A poco a poco,
cio che I'ha invocata si rivela: ¢ il pianto di un neona-
to. La Zia Encarna procede a tentoni con le scarpe in
mano, affondando nell'inclemenza del terreno per ve-
derlo con i suoi occhi.

Molta fame e molta sete. Ecco cosa nasconde il tu-
multo del piccolo, la causa di tutte le tribolazioni del-
la Zia Encarna che, disperata, si addentra nel bosco
perché sa che da qualche parte ¢’¢ un bimbo che sof-
fre. E nel Parco ¢ inverno e il freddo ¢ cosi intenso da
congelare le lacrime.

Encarna si avvicina ai canali di scolo dove si na-
scondono le puttane quando vedono avvicinarsi le lu-
ci della polizia, e alla fine lo trova. Il bimbo ¢ coperto
dirovi. Piange disperato, il Parco sembra piangere con
lui. La Zia Encarna si agita, in quel momento tutto il
terrore del mondo le brucia in gola.

Il bambino ¢ avvolto in una giacca da adulto, un
piumino verde. Sembra un pappagallo con la testa cal-
va. Quando lei prova a tirarlo fuori da quella tomba di
rami si riempie le mani di spine e i grafh cominciano
a sanguinare, le tingono le maniche della camicia.
Sembra una levatrice che affonda le mani nella giu-
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menta per estrarre il puledrino. Non sente dolore, non
si accorge che i rovi la tagliano dappertutto. Continua
a spostare rami e alla fine salva il bambino che ulula
nella notte. E tutto sporco di merda, I'odore ¢ insop-
portabile.

Tra i conati e il sangue, La Zia Encarna se lo strin-
ge al petto e comincia a gridare per chiamare le ami-
che. Le sue grida devono viaggiare fino al lato oppo-
sto del viale. E difficile che la sentano.

Ma le cagne trans del Parco Sarmiento della citta
di Cérdoba cisentono molto meglio di un essere uma-
no qualunque. Sentono la chiamata della Zia Encar-
na perché fiutano la paura nell’aria. E si mettono
all’erta, la pelle d’oca, i peli ritti, le branchie aperte, le
fauci in tensione.

«Trans del Parco! Venite! Venite che ho trovato
qualcosal», grida La Zia.

Un bambino di circa tre mesi abbandonato nel Par-
co. Coperto di rovi, lasciato li affinché la morte faces-
se di lui quel che voleva. O anche i cani e i gatti selva-
tici dei dintorni: ovunque nel mondo i bambini sono
un banchetto.

Le trans si avvicinano con curiosita, sembrano
un’invasione di zombi che avanzano affamati verso la
donna con il neonato in braccio. Una si porta le mani
alla bocca, due mani cosi grandi che potrebbero copri-
re il sole intero. Un’altra esclama che il bambino & stu-
pendo, una meraviglia. Un’altra gira immediatamente
sui tacchi e dice: «lo non c’entro niente, io non ho vi-
sto niente».
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B sempre cosi», risponde un’altra, come a dire: ¢
sempre cosi con queste zoccole baftute, pronte a svi-
gnarsela alla prima difficolta.

«Dobbiamo chiamare la polizia», dice una.

«Nol», grida La Zia Encarna. «La polizia no! Non
si puo portare un bambino alla polizia. Non ¢’¢ puni-
zione peggiore!»

«Ma micalo possiamo tenere», ribatte una voce che
fa appello alla ragione.

«Il1 bambino resta con me. Viene a casa con noi».

«Ma come ce lo porti, che ¢ pieno di merda, tutto
sporco di sangue?»

«Nella borsa. Ci entra senza problemi».

Le trans camminano dal Parco fino alla stazione degli
autobus con una velocita sorprendente. Sono un cor-
teo di gatte incalzate dalle circostanze, procedono a
testa bassa, chiuse in quel gesto che le rende invisibili.
Vanno a casa della Zia Encarna, la pensione piti frocia
del mondo, il posto che tante trans ha accolto, nasco-
sto, protetto, ospitato nei momenti di disperazione.
Vanno 1i perché sanno che da nessun’altra parte po-
trebbero essere piu al sicuro. Portano il bambino in
una borsa.

Una di loro, la piti giovane, osa dire a voce alta cio
che le altre si sono gia dette con il pensiero: «Fa trop-
po freddo per passare la notte in cella».

«Cosa dici?», chiede La Zia Encarna.

«Niente, solo questo: che fa freddo per passare la
notte in cella. E ancor di pit per rapire un bebé».
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Io muoio di paura. Cammino dietro di loro quasi
correndo. La visione del bambino mi ha completa-
mente svuotata. E come se d’un tratto non avessi or-
gani né sangue né ossa né muscoli. In parte ¢ il panico
e in parte la determinazione, due faccende che non
sempre vanno di pari passo. Le ragazze sono nervose,
dalle loro bocche escono vapore e sospiri di paura.

Pregano tutti i santi perché il bambino non si sve-
gli, non pianga, non strilli come strillava un momento
fa nel Parco, come un maiale al macello. Per strada in-
crociano macchine guidate da ubriachi che gli grida-
no oscenita, autopattuglie che rallentano quando le
vedono, studenti nottambuli che escono a comprare le
sigarette.

Alle trans basta abbassare la testa per avere il dono
della trasparenza che gli ¢ stato concesso al momento
del battesimo. Camminano come se meditassero e
potessero cosi soffocare la paura di essere scoperte.
Perché si: bisogna essere trans e avere un neonato
sporco di sangue nella borsa per sapere che cos’e la
paura.

Arrivano a casa della Zia Encarna. Un casermone
di due piani dipinto di rosa che sembra abbandonato
ma le riceve a braccia aperte. Entrano passando per un
corridoio spoglio e si avviano subito nel cortile inter-
no, circondato da porte a vetri dalle quali si affacciano
volti di trans con gli occhi colmi di curiosita. Nelle
stanze di sopra una voce in falsetto sta intonando una
canzone triste che sfuma nel chiasso. Una delle ragaz-
ze prepara un pentolone di acqua calda, un’altra corre
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alla farmacia di turno a prendere pannolini e latte in
polvere per neonati, un'altra cerca lenzuola e asciuga-
mani puliti,un’altra accende una canna. La Zia Encar-
na parla al bambino a voce molto bassa, comincia la li-
tania, gli canta piano piano,lo ammalia per farlo smet-
tere di piangere. Lo spoglia, si toglie anche lei il vesti-
to sporco di cacca ed ¢ cosi, con Encarna mezza nuda
frale sue amiche, che insieme gli fanno il bagno sul ta-
volo della cucina.

Alcune azzardano qualche battuta, ma la verita ¢
che se la stanno facendo sotto, come si suol dire, per
quella follia di essersi portate via il bambino. Di aver-
lo salvato ed esserselo tenuto come fosse un animale
da compagnia. Cominciano a chiedersi come si chia-
mera, da dove sara uscito, chi sara stata la cattiva ma-
dre che I'ha abbandonato nel Parco. Una di loro osa
dire che, se la madre ha avuto il coraggio di buttarlo
cosiin un fosso, sicuramente non gli aveva dato un no-
me. Un’altra dice che con quella faccetta si potrebbe
chiamare Lo Splendore degli Occhi. Un'altra ancora
le chiede di mettere a freno 'afflato poetico e ricorda
a tutte che rischiano grosso.

La polizia fara ruggire le sirene, sfoderera le armi
contro le trans, strilleranno i telegiornali, prende-
ranno fuoco le redazioni, protestera 'opinione pub-
blica, sempre propensa al linciaggio. L'infanzia non
¢ compatibile con le donne trans. Per quella genta-
glia, 'immagine di una trans con un bambino fra le
braccia € un peccato capitale. Gli idioti diranno che
¢ meglio non mostrarle ai loro figli, meglio che non
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vedano che razza di degenerati ci sono in giro. Ep-
pure, nonostante tutto questo, il branco resta li, pren-
de parte al delirio della Zia Encarna.

Cio che avviene in quella casa ¢ la complicita di un
gruppo di orfane.

Una volta che il bimbo ¢ pulito e avvolto in un lenzuo-
lo come un cannellone, La Zia Encarna sospira e va a
riposare nella sua stanza, decorata come quella di un
sultano. Li dentro tutto ¢ verde, la speranza si percepi-
sce nell’aria, nella luce. Quella stanza ¢ il posto dove
non si perde mai la fiducia.

A poco a poco la casa rimane in silenzio. Le trans si
sono ritirate, alcune a dormire, altre di nuovo per stra-
da. o mi sdraio su una poltrona in sala da pranzo.
Hanno dato un biberon al piccolo che moriva di fame
e si sono stufate di guardarlo, di provare nomi, di ag-
giudicarsi parentele. Quando si ¢ stancato di piange-
re, il bambino ha preso a guardarle, con una curiosita
intelligente, dritto negli occhi di ognuna diloro. Le ha
lasciate stupefatte, non si erano mai sentite guardate
in quel modo.

La grande casa rosa, del rosa pit trans del mondo (a
ogni finestra ci sono piante che si intrecciano con altre
piante, piante fertili che danno fiori e frutti, dove dan-
zano le api), si ¢ fatta d’'un tratto silenziosa, per non
spaventare il piccolo. La Zia Encarna denuda il suo
petto di silicone e lo porge al bebe. Il bambino annusa
la tetta dura e gigante e si attacca con tranquillita. Non
potra cavare da quel capezzolo nemmeno una sola
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goccia di latte, ma la donna trans che lo tiene fra le
braccia finge di allattarlo cantandogli una ninnanan-
na. Nessuno a questo mondo ha mai davvero dormito
se una trans non gli ha cantato una ninnananna.

Maria, una sordomuta giovanissima e un po’graci-
le, passa accanto a me come un succubo e apre la por-
ta di Encarna senza bussare, ma con moltissima deli-
catezza. Si trova davanti quella scena: La Zia Encarna
che allatta un neonato con il suo seno gonfio di olio
motore per aerei. La pace che invade il corpo della Zia
Encarna ¢ tale che in quel momento sembra levitare a
dieci centimetri da terra, il bambino drena lo storico
dolore che la abita. Il pitt grande segreto delle nutrici,
il piacere e il dolore di lasciarsi drenare da un cuccio-
lo. Una dolorosa iniezione di pace. La Zia Encarna ha
gli occhi rivoltati all'indietro, un’estasi assoluta. Sus-
surra, mentre le lacrime le scivolano sulle tette e cado-
no sui vestiti del bambino.

Con un gesto della mano,unendo la punta delle di-
ta, Maria le chiede che cosa fa. Encarna risponde che
non sa cosa sta facendo, che il bambino le si ¢ attacca-
to alla tetta e lei non ha avuto cuore di togliergliela di
bocca. Maria, la Muta, incrocia le dita sul petto, le fa
capire che non puo allattare, che non ha latte.

«Non importa», risponde La Zia Encarna. «E solo
un gesto, le dice.

Maria scuote la testa, in segno di disapprovazione,
e con la stessa delicatezza chiude la porta della stanza.
Nel buio, sbatte le dita del piede contro la gamba di un
tavolo e si copre la bocca per non gridare. Gli occhi le
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si riempiono dilacrime. Quando mi vede sulla poltro-
na, mi indica la stanza della Zia e con lo stesso dito si
disegna dei circoletti sulla tempia, per dirmi che En-
carna ¢ diventata matta.

Solo un gesto. Il gesto di una femmina che obbedi-
sce al suo corpo, e cosi il bambino resta unito a quella
donna, come Romolo e Remo alla Lupa.

Dalla poltrona dove mi hanno concesso di dormire
stanotte, ricordo quel che si € sempre detto in casa sul-
la mia nascita. Mia madre ebbe un travaglio lungo due
giorni, non raggiungeva la giusta dilatazione e il dolo-
re era insopportabile. I medici sirifiutavano di farle un
cesareo, fino a quando mio padre non minaccio di
morte il dottore che la seguiva. Gli punto una pistola
alla tempia e gli disse che,se non operava la moglie per
far nascere il bambino, sarebbe morto prima dell’alba.

E questo si raccontava poi di me: che ero nata sot-
to minaccia. A partire da allora, mio papa avrebbe ri-
proposto con me sempre lo stesso atteggiamento, in
continuazione. Tutto ¢id6 che mi infondeva vita, ogni
desiderio, ogni amore, ogni decisione presa, lui I'a-
vrebbe minacciata di morte. Mia mamma, da parte
sua, diceva che dal giorno della mia nascita doveva
prendere il Lexotan per dormire. Sara stata questa la
causa della sua apatia, della sua passivita nei confron-
ti della vita del figlio. Tutto il contrario di quanto suc-
cede ora dietro quella porta, nella stanza dove la luce ¢
ancora accesa. Un fulgore verde acceca la morte e la
minaccia con la vita. avverte che deve fare un passo
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indietro, dimenticarsi del bambino trovato nel Parco,
l'avverte che non ha pit alcuna autorita in quella casa.

Sulla mia poltrona, coperta con le giacche delle al-
tre trans della casa, mi addormento con la ninnanan-
na che Encarna intona per il piccolo. Il racconto mil-
le volte ascoltato della mia dolorosa nascita si diluisce
come lo zucchero nel té. In quella casa trans, la dolcez-
za puo ancora impaurire la morte. In quella casa, per-
fino la morte puo essere bella.

Se qualcuno volesse azzardare un’interpretazione del-
la nostra patria, di questa patria per la quale abbiamo
giurato di morire a ogni inno cantato nei cortili della
scuola, questa patria che si ¢ portata via le vite dei gio-
vani nelle sue guerre, questa patria che ha seppellito la
gente nei campi di concentramento, se qualcuno vo-
lesse fare un resoconto esatto di un tale schifo, allora
dovrebbe vedere il corpo della Zia Encarna. Siamo
anche questo, come paese: il maltrattamento inflitto
senza tregua ai corpi delle trans. Uimpronta lasciata
su certi corpi, in modo ingiusto, convulso ed evitabile,
quell'impronta d’odio.

La Zia Encarna aveva centosettantotto anni e sfre-
gi di ogni tipo, tagli che si era procurata da sola in car-
cere (perché ¢ sempre meglio stare in infermeria che
nel cuore della violenza) o che erano frutto di lotte di
strada, clienti miserabili e attacchi a sorpresa. Aveva
perfino una cicatrice sulla guancia sinistra che le dava
un’aria ostile e misteriosa. Aveva i seni e i fianchi co-
stellati di lividi eterni, a causa delle botte ricevute
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quando era stata arrestata, all'epoca dei militari (lei
giurava che durante la dittatura si era trovata faccia a
faccia con la malvagita dell'uomo). No, mi correggo: i
lividi erano per via dell'olio motore con cui si era mo-
dellata il corpo, quel corpo da mamma italiana che le
dava da mangiare, pagava la luce, il gas e l'acqua per
annafhare il bel cortile dominato dalla vegetazione,
quel cortile che era come un prolungamento del Par-
co, proprio come il suo corpo era il prolungamento
della guerra.

La Zia Encarna era arrivata a Cérdoba da giova-
nissima, quando ancora si poteva risalire in barca il
flume Suquia senza sprofondare nella spazzatura. Si
era circondata di donne trans per tutta la vita. Ci di-
tendeva dalla polizia, ci dava consigli quando aveva-
mo il cuore spezzato,voleva che ci emancipassimo da-
gli uomini, che ci liberassimo. Che non ci bevessimo
la storia dell’'amore romantico. Che ci occupassimo
d’altro, noi, le emancipate dal capitalismo, dalla fami-
glia e dalla previdenza sociale.

Il suo istinto materno aveva qualcosa di teatrale,
ma nel suo carattere prevaleva come se fosse autenti-
co. Esagerava come una madre, controllava come una
madre, era crudele come una madre. Era molto per-
malosa e si risentiva facilmente.

A Formosa si era messa con un camionista della
provincia del Chaco ele cose fra loro erano partite be-
ne. Lei era giovane, recitava a memoria le poesie di
Gabriela Mistral e giurava che il suo sogno era diven-
tare maestra in una scuola di campagna, ma la sua vita
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in realta erano i camion. «Essere la puttana dei camio-
nisti ¢ un‘altra storia, tutt’altro panorama. Quelli sono
gente importante per strada, sono una cosa seria», di-
ceva. Anche in seguito, a Cérdoba, ormai tranquilla,
sistemata nel Parco, volontariamente e per sempre
lontana da quel passato, tornava spesso nei paesini
lungo la strada dove facevano sosta i camionisti.

Si era iniettata olio motore nelle tette, nelle nati-
che, nei fianchi e negli zigomi. Diceva che, oltre a es-
sere economico, resisteva meglio ai colpi. Pero le zone
iniettate le si erano riempite di sgradevoli lividi e il li-
quido si era spostato un po’ dappertutto, lasciandola
piena di protuberanze e avvallamenti come la superfi-
cie lunare. Per questo si obbligava sempre a lavorare
con la luce bassissima.

Sul ginocchio sinistro aveva due brutte cicatrici di
proiettili,che cosi come erano entrati erano usciti, e nei
giorni di pioggia era frequente vederla zoppicare fino
in cucina in cerca di un bicchiere d’acqua per prendere
un analgesico, perché il dolore la faceva tremare.

I giorni di pioggia erano una festa: non si usciva a
lavorare. O, se eravamo gia fuori e scoppiava l'acquaz-
zone, prendevamo tutte insieme un taxi verso la sua
pensione. Per strada i tassisti si ammazzavano dalle ri-
sate con noi, bisognava sentirli ridere in quei momen-
ti per renderci conto che eravamo davvero simpatiche,
pregevoli, che facevamo anche cose buone.

Giocavamo a carte, guardavamo film porno o qual-
che telenovela, davamo consigli a quelle nuove. Dopo
larrivo del neonato, diventammo anche esperte d’in-
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tanzia. Pero lo tenevamo segreto. Maria, la sordomu-
ta, si occupava di lui quando la madre adottiva doveva
tare qualche commissione. Nessuno doveva sapere
che in casa c’era un bambino. Eravamo incoscienti fi-
no a quel punto. Ma altrettanto responsabili. Sempli-
cemente sapevamo per certo che in qualunque altro
posto quel bambino non avrebbe ricevuto affetto, e a
casa della Zia Encarna era amato.

Alla fine facemmo una votazione democratica per
dargli un nome di battesimo. In maggioranza, sce-
gliemmo di chiamarlo Lo Splendore degli Occhi. Ed
era giusto chiamarlo cosi, perché alla Zia Encarna, e a
tutte noi a dire il vero, splendeva di nuovo lo sguardo
quando stavamo con lui.

Quindi, appena entravamo in quel casermone rosa,
chiedevamo: «Dov’¢ Lo Splendore degli Occhi?», e
andavamo a prenderlo in braccio e dicevamo: «Che
bello che ¢ Lo Splendore degli Occhi», oppure, par-
lando fra noi: «Quando Lo Splendore sara grande»,
ed era un linguaggio tutto nostro. A volte semplice-
mente chiedevamo dov’era Maria e qualcuna rispon-
deva: «E 1i che parla con Lo Splendore degli Occhi»,
e ci affacciavamo e ci sembrava incredibile la velocita
con cui Marfa muoveva le mani per parlare con il bam-
bino, che la guardava imbambolato e restituiva splen-
dore al suo sguardo.

Lo Splendore degli Occhi era moro, robusto, con
gli occhietti allungati come un cinesino triste. Man
mano che passavano i giorni si faceva piu forte, pian-
geva di meno, osava addirittura sorriderci. Io davo una
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mano cantandogli le canzoncine, lo facevo addor-
mentare tenendolo in braccio. «Vai con la zia Camila»,
diceva Encarna quando si stancava di tenerlo, me lo
consegnava e io me lo portavo a passeggio per la casa.
A volte mi sedevo in terrazza e pensavo: un bambino,
un marito, una casa, un cortile, fiori nei vasi, una libre-
ria, invitare gli amici il fine settimana, lasciare la pro-
stituzione, fare pace con i miei genitori.

I giorni di pioggia per me erano una festa anche da
piccola, a Mina Clavero, il paese che fu testimone dei
miei primi tentativi di trasformare il corpo del figlio
di due disperati in una donna trans.

Quando pioveva, d’estate, potevo restare a casa e
non andare a lavorare. Essendo nata in poverta, lavo-
rare era il mio destino. «Deve imparare a guadagnarsi
da vivere fin da piccolo», diceva mio papa. E mi met-
teva sulla schiena una borsa frigo piena di gelati per
poi mandarmi a venderli sul lungofiume. La parola
esatta era vergogna. Non esisteva una vergogna mag-
giore di quella: la constatazione della poverta. Suppli-
care la gente di comprarmi qualche gelato,imparando
fin da allora le astuzie del commercio che poi avrei
messo in pratica per vendere il mio corpo: dire ai clien-
ti quel che vogliono sentirsi dire. In quel dannato pae-
se con quel dannato fiume.

Per questo la pioggia sara sempre una benedizione.
Perché quando pioveva non dovevo andare sul lungo-
flume, a vendere gelati ai turisti, che erano e sono tut-
tora la cosa peggiore mai esistita. Siccome a casa era-
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vamo poveri, il lavoro minorile era un’alternativa mol-
to dignitosa, e io lavoravo per pagarmi 'uniforme del-
la scuola e tutto il necessario, mentre i miei compagni
erano in vacanza. A nove anni, gia sopportavo la pieta
con cui i turisti guardavano il povero bimbetto frocio
che vendeva gelati, i progressisti che pensavano mi
stessero sfruttando, come quel ragazzone che un gior-
no mi invito nella sua tenda per mostrarmi il suo caz-
zo enorme, duro, perfetto, e mi chiese se mi piaceva e
io gli dissi di si, e lui mi propose di accarezzarlo ma
piano piano perché mordeva, e io mollai in un angolo
la borsa termica piena di gelati e lui mi disse di pren-
derne uno e passarglielo sul cazzo, e mi si congelo la
bocca ed ebbi paura e il sapore non mi piacque affatto,
e alla fine fu un disastro perché il gelato gli era goccio-
lato sul pube ed era tutto appiccicoso, allora lui co-
minciod a darmi del buono a nulla, cosa che sentivo
spesso in bocca a mio padre, e mi caccio dalla tenda
dicendo di non azzardarmi a dirlo a nessuno, € io mi
allontanai dal fiume contando le poche banconote che
avevo guadagnato con i gelati e tornai a casa fingendo
di sentirmi male. In effetti, basto dire quelle parole
perché mi salisse la febbre, e ne approfittai per rima-
nere a letto tre giorni, a ricordare I'odore di umidita
dentro la tenda, il profumo del tizio, il suo bel pene e
quel sapore orribile che ancora oggi non mi spiego co-
me fa a piacerci cosi tanto, insipido com’e.

«I cazzi non sanno di niente», diceva LLa Zia Encarna.
Ti accarezzava e ti diceva: «Abbassa la testa quando
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vuoi scomparire, ma tieni la fronte alta il resto dell’an-
no, bambina». Ed era come una madre, come una zia,
e noi tutte ce ne stavamo li in piedi, in casa sua,a guar-
dare il bambino rubato al Parco, in parte perché lei ci
aveva insegnato a resistere, a difenderci, a fingere di
essere persone amorevoli punite dal sistema, a sorri-
dere in fila al supermercato, a dire sempre grazie e per
favore, in continuazione. E anche scusa, molte volte
scusa, che ¢ quello che la gente ama sentirsi dire dalle
puttane come noi.

Quindi, da quando ho conosciuto La Zia Encarna,
ho preso I'abitudine di mentire molto e dico per favo-
re e grazie a chiunque, e anche scusa, in tutte le sftuma-
ture, e la gente cosi si sente bene e smette di darti fa-
stidio per un po’.

Ogni carognata subita ¢ come un mal di testa che
dura giorni. Una potente emicrania che nulla puo at-
tenuare. Tutto il giorno gli insulti, lo scherno. Tutto il
tempo il disamore,la mancanza di rispetto. Gli squal-
lidi stratagemmi dei clienti, le trufte, i maschi che ti
sfruttano, la sottomissione, la stupidita di crederci
oggetti del desiderio, la solitudine, 'a1Ds, i tacchi
delle scarpe che si rompono, le notizie delle trans
morte, di quelle assassinate, le zufte all'interno del
clan, per degli uomini, per dei pettegolezzi, per dei
battibecchi inutili. E tutto quanto sembra non fer-
marsi mai. Le botte, sopra ogni cosa, le botte che ci da
il mondo, al buio, nel momento piti inaspettato. Le
botte che venivano subito dopo aver scopato. Ci sia-
mo passate tutte.
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La Zia Encarna ci diceva che il pene degli uomini
era la cosa meno importante del mondo. Che noi ave-
vamo il nostro fra le gambe e a quello potevamo ag-
grapparci nei momenti in cui la carne era debole. Che
dovevamo lavorare per noi stesse, non per pagare i vi-
zietti del ragazzo di turno. E che,quando saremmo an-
date a letto con un bel manzo (cosi chiamavamo quel-
li che ci scopavamo per piacere e non per soldi), dove-
vamo in qualche modo farlo pagare per il nostro corpo.

Ci diceva anche che il dolore era molto profondo a
centosettantotto anni. A volte sentiva che le gambe le
pesavano come sacchi di cemento, che gli organi le si
pietrificavano nel corpo e il cuore le stava diventando
duro e inutilizzabile. Piangeva per i limiti entro i qua-
li eravamo confinate. E si lamentava delle ingiustizie.
Come nel caso di Maria la Muta, che aveva pratica-
mente resuscitato quando 'aveva trovata, accoccolata
in un cassone nella spazzatura, denutrita, piena di pi-
docchi, e se I'era portata a vivere con lei. Le aveva da-
to una famiglia, le trans pitt vecchie le avevano fatto da
madrine, il battesimo era stato una sorta di film neo-
realista.

A tredici anni, dopo una settimana in quella gran-
de casa rosa, Maria fu battezzata come trans. La ceri-
monia si tenne nel cortile. Mentre mangiavano torro-
ne e bevevano sidro, il fiore di uno dei cactus si apri di
colpo, i, davanti agli occhi di tutte, e comincio a ema-
nare un odore di carne andata a male che le lascio sba-
lordite. Una di loro chiese a voce alta comera possibi-
le che un fiore puzzasse in quel modo, e un’altra che
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era una sotuttoio rispose che certi fiori vengono im-
pollinati dalle mosche e per questo odorano di carne
andata a male: per attirarle. Il che non significa che
non siano belli e magnetici, capaci di ammutolire un
gruppo di donne trans che celebrano il loro intimo ri-
tuale di battesimi e fedelta.

Quella nel nostro clan fu 'epoca dei fiori, nono-
stante la condanna a morte di cui eravamo vittime. Le-
poca in cui ci annusavamo fra noi come cagne e ci im-
pollinavamo a vicenda. L'arrivo dello Splendore degli
Occhi aveva trasformato il nostro risentimento nella
smania di migliorarci. La Tucu ando a iscriversi a una
scuola superiore per adulti, perché non voleva morire
senza prima portare alla madre il diploma e dirle:
«Guarda, ecco qui,vedi che sono riuscita a fare qualco-
sa per me?» Pero la trattarono cosi male che dopo il
primo giorno di lezione arrivo al Parco in lacrime e si
mise a gridare che quella sera avrebbe scopato senza
preservativo fino a non poterne pit, che tanto non glie-
ne fregava pit niente di niente. Allora La Zia Encarna
le asciugo la faccia a suon di schiafh e 1a spedi alla pen-
sione a riposare.

La cura per tutti i nostri mali era il riposo. Per ogni
malattia del corpo o dell'anima, La Zia Encarna pre-
scriveva riposo. Era il regalo piti grande che qualcuno
ci avesse mai fatto nella vita: lasciarci riposare e occu-
parsi al posto nostro della veglia.

Orbitavamo intorno a lei. A casa sua c’era sempre
qualcosa da mangiare e, dato che facevamo spesso la
fame, lei ci riceveva con le braccia aperte e il pane sul
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tavolo. Io di giorno facevo una vita da studentessa me-
diocre, e la poverta era tanta, ora posso dirlo, la fame
era tanta. Nutrirsi solo di pane deforma il corpo, lo
rende triste. Dassenza di colore nel cibo ¢& triste e de-
moralizzante. Ma a casa della Zia Encarna la dispen-
sa era sempre piena; se ti mancava qualcosa, lei te lo
dava: farina, zucchero, olio, yerba per il mate, tutto cio
che in nessuna casa poteva mancare. E ci diceva sem-
pre che nella nostra stanza non poteva mancare nem-
meno un'immaginetta della Virgen del Valle, che era
mora e ribelle e cosi potente da cambiare il destino.
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