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Avrei voluto non avere visto dell'uomo, la prima volta
che entro nel negozio, nient’altro che le mani: lente,
intimidite e goffe, con movimenti senza fiducia, affila-
te e ancora non scurite dal sole, quasi a voler chiedere
scusa per il loro gestire disinteressato. Mi fece alcune
domande e prese una bottiglia di birra, in piedi all’'e-
stremita pit in ombra del bancone, con il viso — sullo
sfondo del calendario, dei sandali e dei salami imbian-
cati dagli anni — rivolto verso l'esterno, verso il sole
dell'imbrunire e il viola sfumato delle montagne, men-
tre aspettava 'autobus che lo avrebbe lasciato davanti
ai cancelli dell’albergo vecchio.

Avrei voluto non avergli visto altro che le mani, mi
sarebbe bastato vederle quando gli diedi il resto dei
cento pesos e le sue dita strinsero i biglietti, cercarono
di ordinarli e, subito, per improvvisa decisione, li ap-
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pallottolarono e li nascosero con pudore in una tasca
della giacca; mi sarebbero bastati quei movimenti so-
pra il legno pieno di fessure riempite di unto e di su-
diciume per capire che non si sarebbe curato, che non
aveva nessuna idea da cui trarre la volonta di curarsi.

In genere mi basta vederli, e non ricordo di essermi
mai sbagliato; ho sempre formulato i miei pronostici
prima di sapere opinione di Castro o di Gunz, i me-
dici che abitano in paese, senza altri dati, senza avere
bisogno d’altro che di vederli arrivare al negozio con
le loro valigie e le loro diverse quote di vergogna e di
speranza, d’ipocrisia e di sfida.

L'infermiere sa che non mi sbaglio; quando viene a
mangiare o a giocare a carte mi fa sempre domande
sui visi nuovi, si burla con me di Castro e di Gunz. Puo
darsi che voglia solo adularmi, puo darsi anche che mi
rispetti perché da quindici anni vivo qui e da dodici mi
arrangio con tre quarti di polmone; non saprei dire
perché c’indovino, ma so che non ¢ per questo. Li
guardo, nient’altro, a volte li ascolto; 'infermiere non
lo capirebbe, e forse neppure io lo capisco del tutto;
intuisco I'importanza che ha per loro quello che han-
no lasciato, 'importanza che ha quello che sono venu-
ti a cercare, e confronto una cosa con l'altra.

Quando questo tipo arrivo con 'autobus dalla cit-
ta, 'infermiere stava mangiando a un tavolo accanto
alla grata della finestra; sentii che mi cercava con gli
occhi per scoprire la mia diagnosi. L'uomo entr6 con
una valigia e un impermeabile: alto, le spalle larghe e
contratte, salutd senza sorridere perché il suo sorriso
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non sarebbe stato credibile ed era diventato inutile o
controproducente gia da molto tempo,anni prima che
siammalasse. Lo guardai ancora mentre beveva la bir-
ra, rivolto verso la strada e i monti; e osservai le sue
mani quando maneggio i biglietti sul bancone, sotto il
mio sguardo. Non pago al momento di andarsene, ma
s'interruppe e venne dal suo angolo, lento, nemico
senza orgoglio della pieta, incredulo, per pagarmi e ri-
porre i suoi biglietti con quelle dita giovani intorpidi-
te dall'impossibilita di dominare le cose. Torno alla
sua birra e alla studiata posizione orientata verso la
strada, per non vedere nulla, desiderando solo di non
stare con noi, come se noi, i due uomini in maniche di
camicia quasi immobili nella penombra del declinan-
te giorno di primavera, rappresentassimo un simbolo
pit chiaro, meno eludibile della montagna che co-
minciava a confondersi con il colore del cielo.

«Incredulo», avrei detto all'infermiere se I'infer-
miere fosse stato capace di comprendere. «Incredulo,
mi trovai a ripetere quella sera, da solo. Proprio cosi:
esattamente incredulo, di una incredulita che lui stes-
so era andato secernendo, in seguito all’atroce deci-
sione di non mentirsi. E dentro I'incredulita una di-
sperazione domata senza sforzo, limitata spontanea-
mente, con purezza d’animo, alla causa che 'aveva
fatta nascere e che ora I'alimenta, una disperazione a
cui si ¢ gia abituato, che conosce a memoria. Non ¢
che ritenga impossibile curarsi, ma non crede nel va-
lore, nell'importanza di curarsi.

Doveva avere all'incirca quarant’anni, e i suoi gesti,
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alcuni tratti d’abbandono, ne denunciavano I'imma-
turita. Quando usci dal negozio per prendere 'auto-
bus, I'infermiere smise di guardarmi, sollevo il bic-
chiere di vino e si giro verso la finestra.

«E questo? Tornera a casa con le sue gambe o in po-
sizione orizzontale? Se ¢ malato e va all'albergo se ne
occupera Gunz. Glielo voglio domandare».

Lo diceva per scherzo, o forse pensava di assicurar-
si le eventuali iniezioni. Mi sarebbe piaciuto sedermi
per farmi un goccio di vino con lui e dirgli qualcosa di
quanto avevo visto e intuito. Ma c’era tempo: 'auto-
bus non aveva portato nessun passeggero, ed era l'ora
in cui si cominciava a preparare da mangiare nelle ca-
sette sulla montagna. Avevo voglia di chiacchierare e
I'infermiere mi stava invitando, con un sorriso al di so-
pra del bicchiere e del piatto. Eppure non mi staccai
dadietro il bancone; cominciai a togliere un po’ di pol-
vere dallo scatolame e parlai appena.

«Si, che sia malmesso non c’¢ dubbio. Ma non ¢
molto grave, non ¢ perduto. Eppure, non si fara curare».

«Perché non dovrebbe farsi curare, se puo? Perché
Gunz lo ammazzera®»

Anch’io mi misi a ridere; sarebbe stato semplice di-
re che non si sarebbe curato perché non gli importava
curarsi; io e I'infermiere avevamo conosciuto parec-
chia gente fatta cosi.

Alzai le spalle e continuai con le scatole di latta.

E cosi», dissi.

Piu tardi cominciai a vederlo venire dall’albergo in
autobus e aspettare di fronte al negozio 'altro auto-
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bus, quello per la cittd; non entrava quasi mai, conti-
nuava a indossare i vestiti che si era portato, sempre
con la cravatta e il cappello, distinto, inconfondibile,
senza i calzoni a campana dei gauchos, senza sandali,
senza le camicie e i fazzoletti colorati che usavano gli
altri. Arrivava dopo pranzo, con il vestito che usava
nella capitale, ostinato, conservando la sua aria di so-
litudine, ignorando i vortici di polvere, il caldo e il
freddo, indifferente al benessere del suo corpo: ripa-
randosi, dietro i vestiti, il cappello e le scarpe impolve-
rate, dall’accettazione del fatto di essere malato e se-
parato dagli altri.

Seppi dall'infermiere che andava in citta per spedi-
re due lettere nei giorni in cui partiva il treno per la ca-
pitale, e, uscito dall’'ufficio postale, si sedeva vicino alla
vetrina di un caffe, di fronte alla cattedrale, e 12 beveva
la sua birra. Me lo immaginavo, solitario e pigro, guar-
dare la chiesa cosi come guardava le montagne dal mio
negozio, senza attribuirvi un significato, anzi per eli-
minarle, intento a deformare pietre e colonne, e la sca-
linata annerita. Impegnato con una dolce e vecchia
protervia a convincere e corrompere quello che stava
guardando, perché tutto interpretasse il senso della
sottile disperazione che mi aveva rivelato nel negozio,
lo sconforto che manifestava senza saperlo o senza la
possibilita di nasconderlo nel caso I'avesse saputo.

Faceva il viaggio di circa un'ora verso la citta pur di
non spedire le sue lettere dal negozio, anche se questo
funziona da ricevitoria postale; e lo faceva per colpa o
per merito della stessa aspra, ossessiva volonta di non
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ammettere, per lealta verso il gioco ingenuo di non es-
sere qui ma laggiu, il gioco le cui regole stabiliscono
che gli effetti sono infinitamente pitt importanti delle
cause, e che queste possono essere sostituite, perfezio-
nate, dimenticate.

Non restava in albergo, non viveva in paese. Gunz
non gli aveva consigliato di ricoverarsi in sanatorio;
tutto questo si poteva cancellare purché non entrasse
mai nel negozio per spedire le sue lettere, purché le fa-
cesse scivolare sul tappetino di gomma dello sportello
nell'ufficio postale della citta. L'interruzione veniva
annullata se invece di consegnarmi le sue lettere come
tutti quelli che abitavano in paese, assisteva alla cadu-
ta del timbro postale con la data, impugnato da una
mano monotona e anonima che scompariva nella ma-
nica abbottonata di un grembiule, una mano variabile
che non corrispondeva a un volto, a un paio di occhi
che insinuassero il loro controllare e dedurre. Poteva
eludere il presente se vedeva il timbro che colpiva le
buste, imprimendovi, accanto alle due o tre parole di
un nome, le sette lettere di quest’altro nome, quello di
una capitale di provincia, di una citta che si puo visita-
re per affari.

Tuttavia, qualche volta, di ritorno dalla citta entra-
va in negozio per bere un’altra birra. Questo avveniva
nei pomeriggi di insuccesso, quando il nome di donna
che lui aveva tracciato sulla busta diventava incom-
prensibile, d’un tratto, nell’attimo definitivo in cui il
timbro si alzava e cadeva con il suo rumore di lusinga
e di molla. Allora il nome non designava pitt nessuno
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e lo affrontava, intricato e maligno dal tappetino di
gomma, per suggerirgli che forse erano verita la sepa-
razione e le linee di febbre. Lo vedevo riempire il bic-
chiere e vuotarlo in silenzio, di profilo, con i gomiti sul
bancone, mentre combatteva con 'idea che neppure le
cose passate si possono conservare immutabili, che le
orecchie piu torpide devono ascoltare il rumore della
sabbiolina che i fatti del passato scavano per scendere,
allontanarsi, mutare, rimanere vivi. Se ne andava pri-
ma di ubriacarsi e si dirigeva a piedi verso I'albergo.

Male lettere che gli mandavano dalla capitale le ri-
cevevo io nel negozio e gliele recapitavo per mezzo del
ragazzo dei Levy, che fungeva da postino sebbene non
ricevesse un salario dalle poste ma solo qualche pesos
che gli pagavamo io,'albergo e il sanatorio. Forse I'uo-
mo mi credeva abbastanza interessato alle persone e
alle situazioni da scollare le buste e curiosare nei di-
versi modi che ha la gente per riuscire a non dire sem-
pre le stesse cose. Forse anche per questo andava a
spedire le sue lettere in citta, e forse non sara stato so-
lo per impazienza che dopo qualche settimana co-
mincio a venire in negozio verso mezzogiorno, pochi
minuti dopo che l'autista dell’autobus mi gettava il
sacco, magro e ruvido, della corrispondenza.

Dovette presentarsi, preferi uscire dall’angolo dei
salami e del calendario e costringermi a conversare,
senza cercare di convincermi, senza nascondere il pro-
prio disinteresse per le varianti ortografiche dei vari
cognomi, rivelandomi cortesemente che voleva solo
farmi rammentare il suo nome, per evitare di chieder-
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mi ogni volta se era arrivata qualche lettera per lui. Ri-
ceveva, all'inizio, quattro o cinque lettere ogni setti-
mana; ma ben presto potei mettere da parte le buste
che contenevano lettere di amicizia e d’affari e inte-
ressarmi solo a quelle che arrivavano regolarmente,
scritte dalle stesse mani. Erano due tipi di buste, alcu-
ne scritte con inchiostro blu, altre a macchina; lui cer-
cava di riconoscerle con un colpo d’occhio preciso e
veloce, prima di riporle nella tasca, prima di tornare
nel suo angolo in penombra, recuperare il suo profilo
contro la stampa folcloristica del calendario, mac-
chiata dalle mosche e dal fumo, e continuare a bere la
sua birra con la stessa calma dei giorni in cui non gli
consegnavo nulla.

Il dottor Gunz gli aveva proibito le lunghe cammi-
nate; ma lui prendeva I'autobus solamente per tornare
all'albergo quando aveva in tasca una delle buste scrit-
te a macchina. E non per 'urgenza di leggere la lette-
ra, ma per il bisogno di chiudersi nella sua stanza, but-
tato sul letto con gli occhi abbagliati contro il soffitto,
o in un andirivieni ininterrotto dalla finestra alla por-
ta, tutto solo con la sua veemenza, con la sua ossessio-
ne, con la sua paura concreta e con l'intermittente
paura della speranza, con la lettera nella tasca, o con la
lettera stretta nell’altra mano, o con la lettera sopra la
carta assorbente verde del tavolo, accanto ai tre libri e
alla carafta dell'acqua mai usata.

Erano due i tipi di buste che gli importavano. Uno
era scritto con una grafia di donna, blu, larga, tondeg-
giante, con le maiuscole simili a un segno musicale e le

22



zeta accoppiate come due numeri tre. Anche le altre
buste che lo facevano ubbidire a Gunz e salire sull’au-
tobus erano, visibilmente, di donna, allungate e color
legno, quasi sempre con un’accentuata piegatura nel
mezzo, battute con una macchina per scrivere vecchia,
dai caratteri sudici e non bene allineati.

Eravamo a meta della primavera, sconcertati da un
sole furtivo e privo di violenza, da nottate fresche, da
piogge inutili. infermiere saliva ogni giorno in alber-
go, con il suo perfezionato sorriso baldanzoso, i suoi
scherzi e la valigetta carica di fiale; le cameriere scen-
devano spesso in negozio per ordinare provviste desti-
nate alla dispensa dell’albergo o per comprarsi nastri o
profumi, qualunque cosa che non potesse essere ri-
mandata fino al giretto settimanale in citta. Parlavano
dell'uvomo, dato che per diverse settimane, anche se ar-
rivarono altri clienti, continud a essere «il nuovo»; par-
lava anche l'infermiere, perché aveva bisogno di adu-
larmi e aveva capito che quel tipo mi interessava. L'in-
fermiere abitava nel garage del negozio, non faceva al-
tro che praticare iniezioni e depositare il denaro in una
banca in citta; era solo, e quando la solitudine ci pesa
siamo capaci di compiere tutte le vigliaccherie atte a
procurarci compagnia, occhi e orecchi disposti ad
ascoltarci. Parlo di loro, degli altri, non di me.

Venivano e chiacchieravano; e a poco a poco co-
minciai a vederlo, alto, contratto, con 'ossatura delle
spalle sorprendentemente ampia, lento ma senza cau-
tela, oscillante fra modalita particolari della timidezza
e dell'orgoglio, mentre mangiava isolato nel salone
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dell'albergo, sempre vicino a una finestra, sempre con
la testa rivolta verso I'indifferenza delle montagne e
delle ore, sfuggendo alla propria condizione, ai volti e
ai discorsi rievocativi.

Cominciai a vederlo nella hall con i tavoli del bar
coperti di centrini, mentre guardava un libro o un gior-
nale, annoiato e paziente, ammettendo, superstizioso,
che bastava mostrarsi svuotato e senza memoria ai
clienti dell’albergo per due o quattro ore al giorno, per
restarsene appartato, svincolato e libero da loro e dal
motivo che li apparentava. Cosi, indolente sulla pol-
trona di paglia, con le gambe allungate, forzando le
labbra a mantenere un accenno di sorriso cordiale e
nostalgico, si disinteressava dell’anormale velocita o
lunghezza dei passi degli altri, delle voci artefatte, dei
profumi aggressivi nei quali parevano immergersi,
convinti che la frenesia degli odori fosse in grado di
conservare, per ciascuno di loro, il segreto che lo univa
a tutti gli altri, che li raggruppava come una tribu.

Fraloro e in disparte, per due o quattro ore al gior-
no, fingendo di credere, lui, di aver trasformato 'in-
credulita in abitudine e in alleata equivoca, e che una
scrupolosa commedia di abbandono bastasse a tener-
lo legato a tutto cio che era esistito prima della data di
una certa diagnosi.

Non seppi mai se ero arrivato a provare affetto per
lui; a volte, in un gioco tutto mio, mi lasciavo attrarre
dal pensiero che non mi sarebbe mai stato possibile
comprenderlo. Stava la ignorato, nel bar dell'albergo,
dando le spalle alla bilancia pudicamente appartata
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contro la scala, sicuro che non avrebbe dovuto usarla
mai, indifferente ai rumori metallici e ai commenti
degli altri quando vi salivano per consultare la posi-
zione della lancetta. Stava 13, nelle vicinanze dell’al-
bergo prima e dopo il pranzo — immediatamente pri-
ma e dopo essere venuto al negozio per chiedermi
senza parole la lettera che attendeva —, camminava fi-
no ad arrivare al fiume, fino ad avvicinarsi alle arro-
tondate pietre bianche del letto e al miserabile nastro
d’acqua che fra quelle pietre s'insinuava, luminoso, te-
nace; guardava e delineava i cinque pilastri del ponte;
scendeva fra cespugli e terre rossicce per calpestare la
discarica dell’albergo, rimuovere con le scarpe scatole
di cartone, boccette, avanzi di verdure, batuffoli di
ovatta, carte ingiallite.

Continuavo a vederlo entrare ogni mezzogiorno
nel negozio, con il suo vestito grigio di citta, il cappel-
lo calato sulla nuca, e farmi una breve, sorda finzione
di saluto. E quando siappartava a bere la sua birra, con
o senza lettere in tasca, io indugiavo a esaminargli gli
occhi, a valutare la qualita e la potenza del rancore che
si poteva scoprire nel loro fondo: un rancore addome-
sticato, avvezzo alla pazienza, definitivamente ag-
giunto. Voltava la testa per cancellarmi, guardava le
stoppie e i sentieri della montagna, la bianchezza ec-
cessiva delle casette sotto il sole a picco.
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