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Avrei voluto non avere visto dell’uomo, la prima volta 
che entrò nel negozio, nient’altro che le mani: lente, 
intimidite e goffe, con movimenti senza fiducia, affila-
te e ancora non scurite dal sole, quasi a voler chiedere 
scusa per il loro gestire disinteressato. Mi fece alcune 
domande e prese una bottiglia di birra, in piedi all’e-
stremità più in ombra del bancone, con il viso – sullo 
sfondo del calendario, dei sandali e dei salami imbian-
cati dagli anni – rivolto verso l’esterno, verso il sole 
dell’imbrunire e il viola sfumato delle montagne, men-
tre aspettava l’autobus che lo avrebbe lasciato davanti 
ai cancelli dell’albergo vecchio.

Avrei voluto non avergli visto altro che le mani, mi 
sarebbe bastato vederle quando gli diedi il resto dei 
cento pesos e le sue dita strinsero i biglietti, cercarono 
di ordinarli e, subito, per improvvisa decisione, li ap-
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pallottolarono e li nascosero con pudore in una tasca 
della giacca; mi sarebbero bastati quei movimenti so-
pra il legno pieno di fessure riempite di unto e di su-
diciume per capire che non si sarebbe curato, che non 
aveva nessuna idea da cui trarre la volontà di curarsi.

In genere mi basta vederli, e non ricordo di essermi 
mai sbagliato; ho sempre formulato i miei pronostici 
prima di sapere l’opinione di Castro o di Gunz, i me-
dici che abitano in paese, senza altri dati, senza avere 
bisogno d’altro che di vederli arrivare al negozio con 
le loro valigie e le loro diverse quote di vergogna e di 
speranza, d’ipocrisia e di sfida.

L’infermiere sa che non mi sbaglio; quando viene a 
mangiare o a giocare a carte mi fa sempre domande 
sui visi nuovi, si burla con me di Castro e di Gunz. Può 
darsi che voglia solo adularmi, può darsi anche che mi 
rispetti perché da quindici anni vivo qui e da dodici mi 
arrangio con tre quarti di polmone; non saprei dire 
perché c’indovino, ma so che non è per questo. Li 
guardo, nient’altro, a volte li ascolto; l’infermiere non 
lo capirebbe, e forse neppure io lo capisco del tutto; 
intuisco l’importanza che ha per loro quello che han-
no lasciato, l’importanza che ha quello che sono venu-
ti a cercare, e confronto una cosa con l’altra.

Quando questo tipo arrivò con l’autobus dalla cit-
tà, l’infermiere stava mangiando a un tavolo accanto 
alla grata della finestra; sentii che mi cercava con gli 
occhi per scoprire la mia diagnosi. L’uomo entrò con 
una valigia e un impermeabile: alto, le spalle larghe e 
contratte, salutò senza sorridere perché il suo sorriso 
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non sarebbe stato credibile ed era diventato inutile o 
controproducente già da molto tempo, anni prima che 
si ammalasse. Lo guardai ancora mentre beveva la bir-
ra, rivolto verso la strada e i monti; e osservai le sue 
mani quando maneggiò i biglietti sul bancone, sotto il 
mio sguardo. Non pagò al momento di andarsene, ma 
s’interruppe e venne dal suo angolo, lento, nemico 
senza orgoglio della pietà, incredulo, per pagarmi e ri-
porre i suoi biglietti con quelle dita giovani intorpidi-
te dall’impossibilità di dominare le cose. Tornò alla 
sua birra e alla studiata posizione orientata verso la 
strada, per non vedere nulla, desiderando solo di non 
stare con noi, come se noi, i due uomini in maniche di 
camicia quasi immobili nella penombra del declinan-
te giorno di primavera, rappresentassimo un simbolo 
più chiaro, meno eludibile della montagna che co-
minciava a confondersi con il colore del cielo.

«Incredulo», avrei detto all’infermiere se l’infer-
miere fosse stato capace di comprendere. «Incredulo», 
mi trovai a ripetere quella sera, da solo. Proprio così: 
esattamente incredulo, di una incredulità che lui stes-
so era andato secernendo, in seguito all’atroce deci-
sione di non mentirsi. E dentro l’incredulità una di-
sperazione domata senza sforzo, limitata spontanea-
mente, con purezza d’animo, alla causa che l’aveva 
fatta nascere e che ora l’alimenta, una disperazione a 
cui si è già abituato, che conosce a memoria. Non è 
che ritenga impossibile curarsi, ma non crede nel va-
lore, nell’importanza di curarsi.

Doveva avere all’incirca quarant’anni, e i suoi gesti, 
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alcuni tratti d’abbandono, ne denunciavano l’imma-
turità. Quando uscì dal negozio per prendere l’auto-
bus, l’infermiere smise di guardarmi, sollevò il bic-
chiere di vino e si girò verso la finestra.

«E questo? Tornerà a casa con le sue gambe o in po-
sizione orizzontale? Se è malato e va all’albergo se ne 
occuperà Gunz. Glielo voglio domandare».

Lo diceva per scherzo, o forse pensava di assicurar-
si le eventuali iniezioni. Mi sarebbe piaciuto sedermi 
per farmi un goccio di vino con lui e dirgli qualcosa di 
quanto avevo visto e intuito. Ma c’era tempo: l’auto-
bus non aveva portato nessun passeggero, ed era l’ora 
in cui si cominciava a preparare da mangiare nelle ca-
sette sulla montagna. Avevo voglia di chiacchierare e 
l’infermiere mi stava invitando, con un sorriso al di so-
pra del bicchiere e del piatto. Eppure non mi staccai 
da dietro il bancone; cominciai a togliere un po’ di pol-
vere dallo scatolame e parlai appena.

«Sì, che sia malmesso non c’è dubbio. Ma non è 
molto grave, non è perduto. Eppure, non si farà curare».

«Perché non dovrebbe farsi curare, se può? Perché 
Gunz lo ammazzerà?»

Anch’io mi misi a ridere; sarebbe stato semplice di-
re che non si sarebbe curato perché non gli importava 
curarsi; io e l’infermiere avevamo conosciuto parec-
chia gente fatta così.

Alzai le spalle e continuai con le scatole di latta.
«È così», dissi.
Più tardi cominciai a vederlo venire dall’albergo in 

autobus e aspettare di fronte al negozio l’altro auto-
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bus, quello per la città; non entrava quasi mai, conti-
nuava a indossare i vestiti che si era portato, sempre 
con la cravatta e il cappello, distinto, inconfondibile, 
senza i calzoni a campana dei gauchos, senza sandali, 
senza le camicie e i fazzoletti colorati che usavano gli 
altri. Arrivava dopo pranzo, con il vestito che usava 
nella capitale, ostinato, conservando la sua aria di so-
litudine, ignorando i vortici di polvere, il caldo e il 
freddo, indifferente al benessere del suo corpo: ripa-
randosi, dietro i vestiti, il cappello e le scarpe impolve-
rate, dall’accettazione del fatto di essere malato e se-
parato dagli altri.

Seppi dall’infermiere che andava in città per spedi-
re due lettere nei giorni in cui partiva il treno per la ca-
pitale, e, uscito dall’ufficio postale, si sedeva vicino alla 
vetrina di un caffè, di fronte alla cattedrale, e là beveva 
la sua birra. Me lo immaginavo, solitario e pigro, guar-
dare la chiesa così come guardava le montagne dal mio 
negozio, senza attribuirvi un significato, anzi per eli-
minarle, intento a deformare pietre e colonne, e la sca-
linata annerita. Impegnato con una dolce e vecchia 
protervia a convincere e corrompere quello che stava 
guardando, perché tutto interpretasse il senso della 
sottile disperazione che mi aveva rivelato nel negozio, 
lo sconforto che manifestava senza saperlo o senza la 
possibilità di nasconderlo nel caso l’avesse saputo.

Faceva il viaggio di circa un’ora verso la città pur di 
non spedire le sue lettere dal negozio, anche se questo 
funziona da ricevitoria postale; e lo faceva per colpa o 
per merito della stessa aspra, ossessiva volontà di non 
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ammettere, per lealtà verso il gioco ingenuo di non es-
sere qui ma laggiù, il gioco le cui regole stabiliscono 
che gli effetti sono infinitamente più importanti delle 
cause, e che queste possono essere sostituite, perfezio-
nate, dimenticate.

Non restava in albergo, non viveva in paese. Gunz 
non gli aveva consigliato di ricoverarsi in sanatorio; 
tutto questo si poteva cancellare purché non entrasse 
mai nel negozio per spedire le sue lettere, purché le fa-
cesse scivolare sul tappetino di gomma dello sportello 
nell’ufficio postale della città. L’interruzione veniva 
annullata se invece di consegnarmi le sue lettere come 
tutti quelli che abitavano in paese, assisteva alla cadu-
ta del timbro postale con la data, impugnato da una 
mano monotona e anonima che scompariva nella ma-
nica abbottonata di un grembiule, una mano variabile 
che non corrispondeva a un volto, a un paio di occhi 
che insinuassero il loro controllare e dedurre. Poteva 
eludere il presente se vedeva il timbro che colpiva le 
buste, imprimendovi, accanto alle due o tre parole di 
un nome, le sette lettere di quest’altro nome, quello di 
una capitale di provincia, di una città che si può visita-
re per affari.

Tuttavia, qualche volta, di ritorno dalla città entra-
va in negozio per bere un’altra birra. Questo avveniva 
nei pomeriggi di insuccesso, quando il nome di donna 
che lui aveva tracciato sulla busta diventava incom-
prensibile, d’un tratto, nell’attimo definitivo in cui il 
timbro si alzava e cadeva con il suo rumore di lusinga 
e di molla. Allora il nome non designava più nessuno 
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e lo affrontava, intricato e maligno dal tappetino di 
gomma, per suggerirgli che forse erano verità la sepa-
razione e le linee di febbre. Lo vedevo riempire il bic-
chiere e vuotarlo in silenzio, di profilo, con i gomiti sul 
bancone, mentre combatteva con l’idea che neppure le 
cose passate si possono conservare immutabili, che le 
orecchie più torpide devono ascoltare il rumore della 
sabbiolina che i fatti del passato scavano per scendere, 
allontanarsi, mutare, rimanere vivi. Se ne andava pri-
ma di ubriacarsi e si dirigeva a piedi verso l’albergo.

Ma le lettere che gli mandavano dalla capitale le ri-
cevevo io nel negozio e gliele recapitavo per mezzo del 
ragazzo dei Levy, che fungeva da postino sebbene non 
ricevesse un salario dalle poste ma solo qualche pesos 
che gli pagavamo io, l’albergo e il sanatorio. Forse l’uo-
mo mi credeva abbastanza interessato alle persone e 
alle situazioni da scollare le buste e curiosare nei di-
versi modi che ha la gente per riuscire a non dire sem-
pre le stesse cose. Forse anche per questo andava a 
spedire le sue lettere in città, e forse non sarà stato so-
lo per impazienza che dopo qualche settimana co-
minciò a venire in negozio verso mezzogiorno, pochi 
minuti dopo che l’autista dell’autobus mi gettava il 
sacco, magro e ruvido, della corrispondenza.

Dovette presentarsi, preferì uscire dall’angolo dei 
salami e del calendario e costringermi a conversare, 
senza cercare di convincermi, senza nascondere il pro-
prio disinteresse per le varianti ortografiche dei vari 
cognomi, rivelandomi cortesemente che voleva solo 
farmi rammentare il suo nome, per evitare di chieder-
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mi ogni volta se era arrivata qualche lettera per lui. Ri-
ceveva, all’inizio, quattro o cinque lettere ogni setti-
mana; ma ben presto potei mettere da parte le buste 
che contenevano lettere di amicizia e d’affari e inte-
ressarmi solo a quelle che arrivavano regolarmente, 
scritte dalle stesse mani. Erano due tipi di buste, alcu-
ne scritte con inchiostro blu, altre a macchina; lui cer-
cava di riconoscerle con un colpo d’occhio preciso e 
veloce, prima di riporle nella tasca, prima di tornare 
nel suo angolo in penombra, recuperare il suo profilo 
contro la stampa folcloristica del calendario, mac-
chiata dalle mosche e dal fumo, e continuare a bere la 
sua birra con la stessa calma dei giorni in cui non gli 
consegnavo nulla.

Il dottor Gunz gli aveva proibito le lunghe cammi-
nate; ma lui prendeva l’autobus solamente per tornare 
all’albergo quando aveva in tasca una delle buste scrit-
te a macchina. E non per l’urgenza di leggere la lette-
ra, ma per il bisogno di chiudersi nella sua stanza, but-
tato sul letto con gli occhi abbagliati contro il soffitto, 
o in un andirivieni ininterrotto dalla finestra alla por-
ta, tutto solo con la sua veemenza, con la sua ossessio-
ne, con la sua paura concreta e con l’intermittente 
paura della speranza, con la lettera nella tasca, o con la 
lettera stretta nell’altra mano, o con la lettera sopra la 
carta assorbente verde del tavolo, accanto ai tre libri e 
alla caraffa dell’acqua mai usata.

Erano due i tipi di buste che gli importavano. Uno 
era scritto con una grafia di donna, blu, larga, tondeg-
giante, con le maiuscole simili a un segno musicale e le 
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zeta accoppiate come due numeri tre. Anche le altre 
buste che lo facevano ubbidire a Gunz e salire sull’au-
tobus erano, visibilmente, di donna, allungate e color 
legno, quasi sempre con un’accentuata piegatura nel 
mezzo, battute con una macchina per scrivere vecchia, 
dai caratteri sudici e non bene allineati.

Eravamo a metà della primavera, sconcertati da un 
sole furtivo e privo di violenza, da nottate fresche, da 
piogge inutili. L’infermiere saliva ogni giorno in alber-
go, con il suo perfezionato sorriso baldanzoso, i suoi 
scherzi e la valigetta carica di fiale; le cameriere scen-
devano spesso in negozio per ordinare provviste desti-
nate alla dispensa dell’albergo o per comprarsi nastri o 
profumi, qualunque cosa che non potesse essere ri-
mandata fino al giretto settimanale in città. Parlavano 
dell’uomo, dato che per diverse settimane, anche se ar-
rivarono altri clienti, continuò a essere «il nuovo»; par-
lava anche l’infermiere, perché aveva bisogno di adu-
larmi e aveva capito che quel tipo mi interessava. L’in-
fermiere abitava nel garage del negozio, non faceva al-
tro che praticare iniezioni e depositare il denaro in una 
banca in città; era solo, e quando la solitudine ci pesa 
siamo capaci di compiere tutte le vigliaccherie atte a 
procurarci compagnia, occhi e orecchi disposti ad 
ascoltarci. Parlo di loro, degli altri, non di me.

Venivano e chiacchieravano; e a poco a poco co-
minciai a vederlo, alto, contratto, con l’ossatura delle 
spalle sorprendentemente ampia, lento ma senza cau-
tela, oscillante fra modalità particolari della timidezza 
e dell’orgoglio, mentre mangiava isolato nel salone 
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dell’albergo, sempre vicino a una finestra, sempre con 
la testa rivolta verso l’indifferenza delle montagne e 
delle ore, sfuggendo alla propria condizione, ai volti e 
ai discorsi rievocativi.

Cominciai a vederlo nella hall con i tavoli del bar 
coperti di centrini, mentre guardava un libro o un gior-
nale, annoiato e paziente, ammettendo, superstizioso, 
che bastava mostrarsi svuotato e senza memoria ai 
clienti dell’albergo per due o quattro ore al giorno, per 
restarsene appartato, svincolato e libero da loro e dal 
motivo che li apparentava. Così, indolente sulla pol-
trona di paglia, con le gambe allungate, forzando le 
labbra a mantenere un accenno di sorriso cordiale e 
nostalgico, si disinteressava dell’anormale velocità o 
lunghezza dei passi degli altri, delle voci artefatte, dei 
profumi aggressivi nei quali parevano immergersi, 
convinti che la frenesia degli odori fosse in grado di 
conservare, per ciascuno di loro, il segreto che lo univa 
a tutti gli altri, che li raggruppava come una tribù.

Fra loro e in disparte, per due o quattro ore al gior-
no, fingendo di credere, lui, di aver trasformato l’in-
credulità in abitudine e in alleata equivoca, e che una 
scrupolosa commedia di abbandono bastasse a tener-
lo legato a tutto ciò che era esistito prima della data di 
una certa diagnosi.

Non seppi mai se ero arrivato a provare affetto per 
lui; a volte, in un gioco tutto mio, mi lasciavo attrarre 
dal pensiero che non mi sarebbe mai stato possibile 
comprenderlo. Stava là ignorato, nel bar dell’albergo, 
dando le spalle alla bilancia pudicamente appartata 
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contro la scala, sicuro che non avrebbe dovuto usarla 
mai, indifferente ai rumori metallici e ai commenti 
degli altri quando vi salivano per consultare la posi-
zione della lancetta. Stava là, nelle vicinanze dell’al-
bergo prima e dopo il pranzo – immediatamente pri-
ma e dopo essere venuto al negozio per chiedermi 
senza parole la lettera che attendeva –, camminava fi-
no ad arrivare al fiume, fino ad avvicinarsi alle arro-
tondate pietre bianche del letto e al miserabile nastro 
d’acqua che fra quelle pietre s’insinuava, luminoso, te-
nace; guardava e delineava i cinque pilastri del ponte; 
scendeva fra cespugli e terre rossicce per calpestare la 
discarica dell’albergo, rimuovere con le scarpe scatole 
di cartone, boccette, avanzi di verdure, batuffoli di 
ovatta, carte ingiallite.

Continuavo a vederlo entrare ogni mezzogiorno 
nel negozio, con il suo vestito grigio di città, il cappel-
lo calato sulla nuca, e farmi una breve, sorda finzione 
di saluto. E quando si appartava a bere la sua birra, con 
o senza lettere in tasca, io indugiavo a esaminargli gli 
occhi, a valutare la qualità e la potenza del rancore che 
si poteva scoprire nel loro fondo: un rancore addome-
sticato, avvezzo alla pazienza, definitivamente ag-
giunto. Voltava la testa per cancellarmi, guardava le 
stoppie e i sentieri della montagna, la bianchezza ec-
cessiva delle casette sotto il sole a picco.


